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HISTOIRE 

DE   LA 

LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 
EN   ESPAGNE 


INTRODUCTION 


COUP   D'OEIL 

sur  la  littérature  espagnole  depuis  la  formation  de  la  langue 
jusqu'à  la  révolution  de  1808 

I 

qu'est-ce  oie  l'histoire  d'une  littérature. 

Qu'est-ce  que  l'histoire  d'une  littérature? 

Est-ce  la  biographie  de  tous  les  hommes  éminents 
qui  dans  un  pays  se  sont  voués  au  culte  des  lettres? 

Est-ce  la  mise  en  relief  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
qu'une  langue  a  produits  ?  1 

Est-ce  un  tableau  de  toutes  les  formes,  styles,  gen- 
res qu'une  nationalité  a  adoptés  pour  revêtir  ré- 
pression de  sa  pensée  ? 

C'est  tout  cela,  croyons-nous;  mais   c'est  kët\ 
quelque  chose  de  plus.  11  faut,  à  Paoalyse  nisonrnV 
de  toutes  les  biographies,  de  tous  les  ehefs-ai,oe'u1Yn\ 
de  toutes  les  formes  littéraires,  ajouter  encore*  u'W ^ti- 
tre élément  :  il  faut  qu'une  synthèse  hardie  les  ctii- 
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brasse  d'un  seul  el  même  coup  d'oeil;  il  faut  qu'elle 
se  dégage  des  simples  vues  du  biographe,  du  biblio- 
phile et  du  grammairien,  pour  nous  faire  saisir  toute 
une  l'ace  dii  l'esprit  humain;  il  faut  qu'elle  nous  dé- 
montre un  caractère  spécial  résultant  du  développe- 
ment d'une  race  sur  un  territoire  et  dans  un  milieu 
donnés  :  il  faut,  en  un  mot,  qu'elle  nous  fasse  péné- 
trer dans  la  vie  morale  d'une  société. 

Tant  que  les  peuples  n'ont  pas  de  littérature,  on 
peut  dire  qu'ils  n'ont  pas  de  vie  propre. 

C'est  seulement  en  étalant  le  panorama  de  tous  les 
produits  littéraires  des  diverses  nations  de  l'Europe 
qu'on  peut  arriver  à  formuler  une  synthèse  de  la  ci- 
vilisation européenne. 

Les  livres,  ce  sont  les  vrais  portraits  des  peuples  : 
c'est  là  qu'on  peut  le  mieux  juger-  de  leurs  caractères, 
de  leurs  espérances,  de  leurs  sentiments;  ils  sont  ju- 
dicieux, élevés,  quand  le  peuple  est  dans  une  bonne 
direction  morale;  ils  sont  vicieux,  frivoles,  insensés, 
quand  les  mœurs  se  corrompent,  quand  le  caractère 
s'abaisse,  quand  la  force  intellectuelle  prend  une 
mauvaise  direction. 

On  e>t  toujours  e\pu>é  à  prendre  pour  général  un 
lait  très-particulier  :  aussi  faut-il  se  placer  assez,  haut 

pour  dominer  l'ensemble. 

\mii.s  examine/  au  hasard  les  individualités  :  loul 
OJgTf  $*{  iTOUblfi  el  nnilUMoii.  Une  si  dans  ce  chaos 

chacune  au  contraire  vienl  &  être  nn.se  a  sa  place  ei 
n  p'inps,  l'ordre  établi  permet  tous  les  parallèles 
ii  îuijuni  le  moyen  d'atteindre  la  vente. 

(jue  ^erreurs ne  proviennent  pas  de  la  déplorable 
manie  de  n'étudier  jamais  que  la  loupa  el  le  scalpel 

;„am! 
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Des  détails  misérables  sont  amplifiés  et  démesuré- 
ment grossis.  Il  suffit  pour  cela  qu'ils  aient  été  étu- 
diés et  commentés  par  un  critique  de  talent. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  livre,  tel  ou  tel 
écrivain  qu'il  l'agi!  de  bien  connaître  avant  de  porter 
un  jugement  sain  et  réfléchi  sur  l'esprit  de  tout  un 
peuple;  c'est  bien  plutôt  l'importance  qu'il  accorde  à 
toutes  les  branches  de  la  littérature  et  le  rôle  que 
chacune  d'elles  joue  dans  son  sein. 

Sachez  la  valeur  qu'une  société  accorde  à  la  reli- 
gion, à  la  philosophie,  au  draine,  à  la  poésie,  à  l'élo- 
quence, au  roman  :  vous  pourrez  mieux  l'apprécier 
qu'en  analysant  les  faits  de  la  vie  intime  de  ses  écri- 
vains ou  en  étudiant  scrupuleusement  tous  ses  gen- 
res de  versification  et  de  style. 

Que  fait-on  en  s'acharnant  à  répéter  des  incident- 
mesquins  sur  la  biographie  d'écrivains  qui  souvent 
n'ont  été  habillés  en  grands  hommes  que  par  la  sot- 
tise de  leurs  contemporains? 

On  se  rue  sur  des  cadavres,  on  demande  à  la  mort 
une  étincelle  qu'elle  ne  saurait  donner. 

La  vie  n'est  pas  là;  elle  est  ailleurs.  C'est  la  com- 
binaison de  tous  les  éléments  sociaux  qu'il  faut  appré- 
cier, si  l'on  veut  arriver  au  but  de  toute  science,  à  la 
prévision  de  l'avenir. 

Étudions  a  la  fois,  en  en  mesurant  la  valeur,  tout 
ce  qui  a  été  puissance,  force,  initiative;  et  alors  nous 
comprendrons  comment  et  dans  quelle  proportion 
chaque  œuvre  littéraire  concourt  à  cette  belle  harmo- 
nie qui  constitue  la  vie  d'une  société. 

Pour  juger  la  plaine  dans  toute  son  étendue,  il  ne 
faut  pas  s'arrêter  aux  premières  saillies,  à  de  bas 
monticules.  Gravissez  le  sommet  des  montagnes. 
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La  Lombardie  tout  entière  s'étend  à  vos  pieds  du 
haut  des  Alpes. 

Il 

DES  ORIGINES   DE   LA  LANGUE   ESPAGNOLE. 

La  plus  simple  comparaison  des  deux  langues  la- 
tine et  espagnole  fait  voir  qu'il  existe  entre  elles  une 
parenté  très-proche.  L'espagnol  est  un  dérivé  du  latin. 

Celte  descendance  est  confirmée  par  l'histoire  de 
la  façon  la  plus  éclatante. 

L'Espagne  tout  entière  a  été  pendant  de  longs  siè- 
cles soumise  à  la  domination  romaine;  l'idiome  des 
vainqueurs,  d'abord  seulement  installé  sur  les  bords 
de  la  mer,  au  sein  des  colonies  créées  par  les  Phéni- 
ciens, les  Carthaginois  et  les  Grecs  de  Phocée,  et  de- 
venues plus  tard  latines, envahit  ensuite  les  rives  des 
grands  fleuves  de  la  Péninsule,  de  l'Èbre,  du  Gualda- 
quivir  rt  du  Guadiana.  Pendant  longtemps  il  fut  re- 
poussé parles  indigènes  aulochlhones,  les  Celtibères 
et  les  Ibères,  jaloux  de  leurs  dialectes  nationaux,  et 
s'efforçant  de  garder,  dans  le  territoire  où  ils  étaient 
établis,  les  usages  et  les  coutumes  qu'ils  s'étaient 
nvés;  cependant,  comme  ils  étaient  divisés  en  tribus 
rivales,  et  que  ces  tribus  eurent  la  faiblesse  de  se 
mettre  à  la  solde  de  leurs  vainqueurs,  même  pour 
lutter  les  unes  contre  les  autres,  il  arriva  que  peu  à 
peu   le  latin  s'étendit  du  bord  de  la  mer  et  Ac±  rives 

des  neuves  à  l'intérieur  de  la  contrée  ;  il  pénétra 
jusque  dans  ces  parages  montagneux  qui  divisent 
Il  Péninsule  en  grandes  assises,  tels  que  la  Sierra 
Morena,  Lea  montagnes  de  Tolède  e1  le  Guadarrama. 
Déjà  à  l'époque  de  Sertorius,  c'est-à-dire  quatre- 
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vingts  ans  avant  l'ère  chrétienne,  ceux  d'entre  les  in- 
digènes qui  cherchaient  à  secouer  le  joug  de  Rome 
consentaient  à  envoyer  leurs  fils  à  une  école  supé- 
rieure fondée  à  Huesca  par  le  chef  qu'ils  avaient 
choisi,  et  qui  était  lui-môme  Romain,  école  où  le  la- 
tin leur  était  enseigné,  et  où  ils  apprenaient,  en  même 
temps  que  la  langue  de  leurs  vainqueurs,  tous  les  ru- 
diments de  leur  civilisation. 

Pendant  les  quatre  siècles  que  dura  l'empire  ro- 
main, la  pénétration  du  latin  dans  tout  le  territoire  de 
la  Péninsule  ne  cessa  de  s'opérer;  partout  le  dialecte 
indigène  dut  battre  en  retraite  :  il  ne  se  maintint 
avec  une  puissante  énergie  que  dans  les  provinces 
basques,  où  il  persiste  encore  aujourd'hui  après  avoir 
résisté  au  frottement  de  deux  mille  ans,  et  où  il  offre 
un  éternel  sujet  d'étude  a  tous  les  philologues. 

Durant  cette  période  de  quatre  siècles,  il  est  cer- 
tain que  la  partie  la  plus  riche  de  la  population  par- 
lait un  latin  aussi  pur  que  celui  de  Rome.  La  facilité 
avec  laquelle  les  habitants  de  la  péninsule  ibérique 
se  plièrent  au  langage  de  leurs  vainqueurs  fut  telle, 
qu'ils  arrivèrent  bientôt  à  constituer  dans  la  littéra- 
ture latine  toute  une  école  spéciale,  à  laquelle  on 
donna  le  nom  d'hispanique.  Dans  les  œuvres  de 
Sénèque,  dans  celles  de  Lucain,  originaires  de  Cor- 
doue,  on  retrouve  la  fougue,  l'emphase,  le  besoin 
d'enthousiasme  et  la  recherche  du  sublime  et  de  l'ab- 
solu qui  de  tout  temps  ont  été  le  patrimoine  des  An- 
dalous  :  déclamation  énergique,  enthousiaste,  vio- 
lente, sur  des  faits  réels  dont  la  grandeur  ne  paraît 
pas  suffire  a  l'écrivain  et  se  dresse  sur  un  appareil 
de  mots  sonores  et  de  phrases  philosophiques. 
Quintilien  était  natif  de  Calahorra,  et  Martial,  le 

1. 
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grand  faiseur  d'épigrammes,  non-seulement  était  né 
à  Calatayud,  mais  encore  tenait  à  y  séjourner:  c'est 
de  là  qu'il  entretenait  ses  correspondances  avec  toutes 
les  célébrités  littéraires  de  son  temps,  Pline  le  Jeune, 
.lu  vénal,  et  son  compatriote  espagnol  Silius  Italiens, 

On  ne  peut  avec  apparence  de  raison  supposer  que 
la  transformation  de  langage  ainsi  effectuée  chez  la 
partie  la  plus  élevée  et  la  plus  riche  de  la  population 
se  soit  généralisée  dans  toutes  les  autres  classes  avec 
la  même  facilité.  A  côté  de  ce  latin  employé  par  les  au- 
teurs que  nous  venons  de  citer  et  par  les  Florus,  les 
Columeîle,  les  Pomponius  Itéîa,  il  y  en  avait  un  au- 
tre, corrompu,  vulgaire,  mélangé  de  mots  provenant 
soi!  dé  l'idiome  indigène,  soit  des  importations  grec- 
ques, phéniciennes  et  carthaginoises.  C'est  pe  dernier 
qui,  modifié  par  l'action  du  temps,  imprégné  de  nou- 
velles influences,  que  devaient  apporter  soit  l'invasion 
des  Goths,  soit  celle  des  Sarrasins,  soit  de*  commu- 
nie;! lions  l'réquen tes  avec  les  Pi'oveni;;iii\  ej  les  francs, 
mérite  d'être  considéré  comme  le  véritable  ancêtre 
de  la  langue  espagnole. 

Dans  le  Commencement  ilu  cinquième  siècle,  la  pé- 
ninsule ibérique  reçoit  le  contre-coup  du  grand  moii- 

\rmeni  connu  bous  le  nom  d'Invasion  des  Barbares  : 
elle  est  envahie  par  des  bandes  diverses,  parlant  des 
dissemblables  et  ayant  tontes  la  prétention 
de  s'établir  à  poste  dxe,  partout  où  elles  apercevaient 
déjà  les  fondements  d'une  civilisation.  Ce  sont  les 

Alains.  les  Vandales,  les  Suè\es  et  les  Coths. 

Il  est  évident  que,  contre  tous  ces  ennemis  com- 
muns, l'union   des  familles  d'orii'ine  celliltériqiie  et 

d'origine  romain*  pril  un  caractère  d'intimité  qu'elle 
n'avait  encore  pu  avoir.  Elles  avaient  ensemble  à 
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choisir  parmi  lous  ces  nouveaux'  venus  ceux  dont  la 
domination  pouvait  leur  être  la  moins  douloureuse. 
C'est  ainsi  qu'elles  se  groupèrent  de  préférence  autour 
îles  Goths,  plus  civilisés  que  les  autres  Barbares,  à 
cause  des  relations  soutenues  qu'ils  avaient  eues  avec 
l'empire  romain,  soit  à  titre  d'alliés,  soit  à  titre  d'ad- 
versaires. Klles  les  aidèrent  volontiers  à  refouler  hors 
de  la  Péninsule  tous  les  autres  lîarbares;  et,  en  agis- 
sant ainsi,  elles  en  vinrent  à  constituer  pour  toujours 
un  seul  et  même  peuplé. 

Pendant  leur  longue  résidence  sur  les  bords  du  l>a- 
nube,  les  Gollis  s'étaient  familiarisés  avec  la  langue 
latine;  ils  la  retrouvèrent  en  Espagne,  soit  pure,  soit 
Corrompue,  et  comprirent  qu'il  leur  serait  plus  facile 
de  s'en  servir  que  d'imposer  leur  propre  langue  pour 
communiquer  à  ceux  qu'ils  avaient  vaincus  l'expres- 
sion de  leurs  volontés.  Ils  étaient  d'ailleurs  bien  peu 
nombreux  en  face  de  la  population  qu'ils  avaient  as- 
sujettie, et  ils  auraient  COUm  risque,  en  dédaignant 
d'employer  les  termes  qu'elle  cmnprenaii,  de  trop 
faire  sentir  leur  petit  nombre.  Les  grandes  époques 
de  la  transformation  {\v^  Go! lis  ne  sont  pas  difficiles 
à  signaler.  Leur  premier  législateur  Euric  ne  cherche 
encore,  à  la  fin  du  cinquième  siècle,  qu'à  réduire 
en  lois  écrites  leurs  traditions  et  leurs  anciennes 
coutumes;  il  ne  songe  qu'à  conserver  les  grandes  et 
belles  pratiques  de  dignité  personnelle,  de  liberté 
individuelle,  de  tempérance,  de  respect  a  la  femme 
et  de  fidélité  conjugale  qu'ils  apportaient  du  fond 
de  leurs  steppes.  Le  fils  et  successeur  d'Euric,  Ma- 
rie II,  tend,  au  contraire,  à  prendre  dans  tous  les 
codes  romains  dv<,  dispositions  spéciales  applica- 
cables  aux  vaincus  sur  toute  la  surface  des  pays  sou- 
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mis  à  sa  domination.  Il  est  évident  qu'il  n'y  a  encore 
aucune  entente  entre  les  deux  peuples  :  chacun  d'eux 
est  régi  par  ses  lois,  ses  tribunaux  et  ses  coutumes; 
les  mariages  sont  interdits  entre  eux;  ils  parlent  en- 
core chacun  une  langue  différente. 

C'est  pendant  le  sixième  siècle,  surtout  sous  l'in- 
fluence des  deux  rois  Léovigilde  et  Rôcarède,  que 
la  fusion  s'opère  véritablement.  Léovigilde  se  marie 
avec  une  Espagnole,  et  substitue  à  l'antique  sim- 
plicité des  chefs  germaniques  le  luxe  et  l'apparat 
des  représentants  de  la  domination  romaine  pendant 
la  période  impériale.  Récarède  s'occupe  déjà  à  faire 
des  lois  applicables  à  la  fois  aux  vainqueurs  et  aux 
vaincus  :  c'est  lui  qui  jette  les  premières  bases  d'un 
code  célèbre  connu  d'abord  en  latin  sous  le  nom  de 
Codex  Wisigothorum  et  de  Forum  Judicum,  et  plus  tard 
traduit  en  espagnol  sous  celui  de  Fuero  Juzgo.  Ce 
code  n'est  pas  seulement  digne  d'être  étudié  comme 
constituant  le  recueil  des  lois  sous  l'empire  desquelles 
l'Espagne  fut  administrée  au  sixième  et  au  septième 
siècle  ;  traduit  six  siècles  plus  tard,  il  est  aussi  un  des 
premiers  monuments  de  la  langue  espagnole,  el  sert 
à  démontrer  comment  le  latin  corrompu  qui  se  par- 
lait sous  la  domination  gothique  a  pu  devenir  la 
belle  langue  de  Cervantes  et  de  Quévédo. 

Ilérarèile  n'e\eir;i  pas  seulement  une  grande,  in- 
fluence sur  son  temps  à  titre  de  législateur  :  ce  l'ut  lui 

aussi  qui  se  dérida  à  abandonner  l'hérésie  arienne,  que 

les  Gotbs  avaient  toujours  défendue,  pour  embrasser 
les  doctrines  catholiques  el  orthodoxes  auxquelles  était 

restée  Qdèlfl  II   population   vaincue.  La  date  de  celle 

conversion,  a  une  époq ï  le  christianisme  joue  un 

rand  rôle  dans  le  développement  des  sociétés. 
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peut  servir  à  indiquer  le  moment  précis  où  com- 
mence à  disparaître  peu  à  peu  la  langue  des  Goths. 

Comme  les  Hispano-Romains  étaient  presque  tous 
catholiques  et  les  Goths  presque  tous  ariens,  l'évolu- 
tion religieuse  effectuée  par  Récarède  eut  pour  résul- 
tat naturel  de  créer  une  alliance  très-intime  entre  le 
trône  et  le  clergé  national  ;  avec  celui-ci  marchaient 
à  cette  époque  tous  les  Nommes  qui  se  consacraient 
encore  au  Culte  «les  sciences  et  des  lettres.  De  là 
l'étonnante  suprématie  sur  le  goth  que  reprirent, 
pendant  tout  le  courant  do  septième  siècle,  et  le  latin 
et  son  dérivé  vulgaire  ;  à  ce  point  qu'ils  étaient  déjà 
redevenus,  aux  premières  heures  du  huitième  siècle, 
presque  aussi  dominants  qu'avant  même  l'invasion 
des  Barbares:  seulement  ils  s'étaienl  heaucoup  mo- 
difiés; sous  l'influence  gothique,  ils  avaient  néces- 
sairement subi  de  nouvelles  altérations. 

C'est  alors  que  les  Arabes  arrivent  sur  la  scène  (71 5). 

Depuis  le  jour  où  le  dernier  roi  goth,  don  Rodrigo, 
succomba,  dans  les  plaines  duCuadalète, sous  la  lance 
du  lieutenant  des  califes  de  Damas,  jusqu'au  moment 
où  Isabelle  la  Catholique  arbora  la  bannière  de  Cas- 
tille  sur  les  tours  de  Grenade,  sept  cent  soixante-dix- 
sept  années  se  sont  écoulées  (715-1492).  Or,  pendant 
tout  ce  temps  les  Arabes,  et  avec  eux  les  Juifs  et  les 
Maures,  n'ont  cessé  d'exercer  une  influence  sur  toutes 
les  populations  de  la  péninsule  hispanique.  Ne  sont- 
ils  pas  d'abord  maîtres  incontestés,  dominateurs  ab- 
solus, et  assez  forts,  non-seulement  pour  reconstituer 
à  leur  profit  l'empire  des  Goths  qu'ils  venaient  de 
renverser,  mais  encore  pour  s'avancer  jusque  sur  les 
bords  de  la  Seine  et  pour  disputer  aux  Francs  l'em- 
pire de  la  Gaule?  Il  est  vrai  que  la  période  d'expan- 
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sion  dure  peu  :  déjà  dès  le  milieu  du  huitième  siècle, 
elle  est  arrêtée  par  la  révolte  des  tribus  asiatiques  et 
des  tribus  africaines,  par  la  victoire  de  Charles 
Martel  et  par  l'insubordination  de  tous  les  gouver- 
neurs de  provinces  contre  le  pouvoir  central  de  Da- 
mas; mais  alors  se  crée  le  khalifat  de  Cordoue,  des- 
tint'' à  une  durée  de  près  de  trois  siècles  (756-1031). 
Sous  l'impulsion  d'une  dynastie  qui  compte  dans  son 
sein  plusieurs  hommes  d'un  mérite  incontestable,  il 
se  fonde  en  Andalousie  une  civilisation  dont  l'éclat 
l'ail  un  vif  contraste  avec  l'ignorance  et  la  barbarie 
qu'étalent  h  cette  époque  les  nations  européennes. 
Cordoue  n'est  pas  seulement  la  capitale  d'un  grand 
empire:  pour  briser  avec  tous  les  souvenirs  de  l'Asie, 
Abdérame  a  cherché,  à  force  de  luxe  et  de  magni- 
ficence, à  attifer  dat^s  ses  murailles  tous  ceux  que  la 
curiosité  ou  la  vénération,  dans  ces  époques  de  foi 
religieuse,  auraient  pu  porter  à  des  pèlerinages  trop 
lointains  :  en  construisant  l'admirable  mosquée  qui 
lait  encore  aujourd'hui  l'objet  de  l'admiration  de  tous 
les  foydgeurs,  il  a  ('levé  Cordoue  à  la  dignité  de  cité 
sainte;  il  Ta  placée,  dans  l'esprit  des  peuples,  à  côté 
de  Moine  et  il.'  la  Mm  que. 

Cependant  les  défenseurs  de  la  nationalité  espa- 
gnole, cen\  qm  dans  la  Péninsule  refusent  de  se 
convertirai!  Dieu  de  Uiliomel,  ceux  qui  ne  consen- 
tent |i,is  fi  profiter  du  gra&d  esprit  de  tolérance  qui  se 
substitue  rapidement  riiez  les  Arabes  \ainqueurs  à 
leur  premier  fanatisme,  se  sont  réfugiés  au  nord,  dans 

les  montagnes  de  Cantabrte.  ils  restent  d'abord  ex- 

clii-iveinenl   refoulés  dans    les    deux  pro\  i nées  moil- 

nenses  des  Astttries  et  de  Léon,  et  un  peu  plus 

taftl  dans  les  plaines  de  la  Castille:  c'est  \t  qu'ils  oui 
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emporté  avec  eux  loules  les  lois,  toutes  les  coutumes 
qui  étaient  en  usage  avant  l'invasion  sarrasine  dans 
l'Espagne  gothique.  Le  clergé,  frappé  dans  sa  foi, 
dans  sa  puissance,  allume  en  eux  une  passion  vio- 
lente contre  la  religion  maudite,  qui,  de  la  richesse 
et  de  l'opulence,  l'a  fait  descendre  en  un  jour  à  la 
misère  et  à  la  pauvreté.  Incessamment  excités  à  la 
lutte,  à  la  revanche,  au  mépris  de  la  vie,  les  Espa- 
gnols acquirent  peu  à  peu  ce  même  fanatisme  auquel 
ils  avaient  été  naguère  incapaldt ■>  de  résister;  et  nous 
voyons  ainsi  se  créer  dans  le  malheur  ce  somhre  ca- 
ractère de  goût  helliqueux,  de  prosélytisme  ardent  et 
d'intolérance  religieuse  qui  dès  lors  \;i  devenir  pour 
longtemps  le  signe  distinctif  et  de  la  nationalité  et  de 
la  littérature  espagnoles. 

Aussitôt  après  le  démembrement  du  khalifat  deCor- 
doue,  on  voit  croître  à  pas  de  géant  le  pouvoir  t\cs 
rois  de  Léon,  de  Castille  et  d'Aragon  :  il  devient  é\  i- 
dent  que  l'avenir  appartient  désormais  à  la  bannière 
chrétienne.  Chaque  jour  celle-ci  lait  de  nouveaux 
progrès,  conquiert  de  nouvelles  cités.  L'intervention 
de  trois  grandes  tribus  africaines,  des  Almoravides 
au  onzième  siècle,  des  Almohades  au  douzième  et 
enlin  des  Merinides  au  treizième  relarde  longtemps 
le  dénoùnient  linal. 

Enlin  le  moment  décisif  arrive  oùlesArahesdoivent 
battre  en  retraite  devant  la  marée  montante  de  la 
civilisation  chrétienne.  Valence,  Tolède,  Gordoue, 
Séville, Cadix,  leur  sontsnccessivementenlevées.  Pen- 
dant près  de  deux  siècles  encore,  ils  essa\cninl  en 
vain  une  résistance  désespérée  dans  la  belle  vallée 
du  Dauro,  sous  les  murs  de  Grenade,  derrière  le  ri- 
deau  protecteur  de  la  Sierra  Nevada.  Ce  dernier 
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effort  leur  fournira  seulement  l'occasion  de  donner 
dans  la  construction  de  l'Alhambra  et  du  Généralife 
une  nouvelle  preuve  du  degré  de  lumières  et  de  per- 
fection artistique  qu'ils  avaient  atteint;  mais  leurs 
mœurs  élégantes,  leur  politesse  raffinée,  leur  exces- 
sive courtoisie,  ne  pourront  trouver  grâce  devant  le 
fanatisme  de  l'hidalgo.  La  lutte  ne  pouvait  se  termi- 
ner que  par  l'extermination  de  l'un  des  deux  adver- 
saires. Le  dernier  coup  fut  porté  aux  Arabesen  1492, 
par  Isabelle  la  Catholique,  conquérante  de  Grenade. 
Le  lendemain  de  la  prise  de  cette  cité,  ceux  d'entre 
eux  qui  resteront  en  Espagne  ne  seront  plus  que  de 
misérables  proscrits,  en  butte  à  toutes  les  persécu- 
tions d'une  haine  impitoyable. 

Pendant  tous  ces  siècles  de  lutte  constante  et  jour- 
nalière, la  langue  espagnole  n'avait  cessé  de  se  for- 
mer. Elle  était  déjà  fixée  plus  de  deux  siècles  avant 
la  prise  de  Grenade.  Tous  les  descendants  des  fa- 
milles ibérique^  romaines,  gothiques, que  nous  avons 
vus  si  ardents  à  sauver  leur  ancienne  indépendance, 
n'a\  aient  pas  oublié  leur  langue  maternelle;  ils  surent 
la  conserver  au  milieu  des  montagnes  et  des  rochers 

où  ils  t'abritèrent.  Et  quand  la  fortune  vintè  se  décla- 
rer en  leur  faveur;  lorsque,  profitani  des  divisions  de 
leurs  ennemis,  ils  recommencèrent  pied  à  pied  la  con- 
quête de  toutle  territoire  qu'ils  avaient  perdu,c' est  avec 
leur  ancien  idiome  qu'ils  se  présentèrent.  Les  chefs 
de  leurÉglise,  les  clercs,  les  moines  parlaient  le  latin 

du  forum  /iii/irnm;  les  seigneurs,  les  soldais,  les  laï- 
ques, s'exprimaient  dans  .<•  latin  corrompu  que  nous 

avons  \n  résister  avec  avantage  à  l'invasion  gothique. 

L'influence  arabe  se  borna  à  j  Introduire  quelques 

altérations  nouvelles.  Quelle  qu'ail  êié  la  haine  dont 
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furent  animés  les  chrétiens  de  la  Péninsule  ibérique 
contre  la  religion  de  Mahomet,  ils  n'ont  pu  empêcher 
un  très  grand  nombre  de  mots  orientaux  et  africains 
de  s'introduire  dans  leur  langage.  Un  des  meilleurs 
linguistes  de  l'Espagne,  après  s'être  livré  inné  étude 
approfondie  du  dictionnaire  castillan,  a  constaté  qu'il 
fallait  compter  par  milliers  les  mots  introduits  parles 
Arabes  et  ayant  une  provenance  soit  grecque,  soit 
asiatique,  soit  africaine.  Le  caractère  elle  goût  des 
populations  andalonses  s'accommodaient  très-bien  aux 
termes  sonores,  aux  locutions  pompeuses,  aux  images 
brillantes,  et  à  cet  appareil  cérémonieux  que  les 
Arabes  ont  toujours  tant  aimés.  Quand  les  Andalous 
rentrèrent  dans  le  giron  de  la  monarchie  castillane, 
ils  inoculèrent  au  reste  de  la  nation  le  'unis  asia- 
tique dont  eux-mêmes  avaient  été  imprégnés. 

C'est  au  milieu  du  douzième  siècle  que  le  latin 
vulgaire,  altéré  sous  l'influence  gothique  et  orientale, 
se  substitue  au  latin  des  cloîtres,  même  dans  les  actes 

lès  plus  importants  de  la  politique  et  de  l'adminis- 
tration. Alphonse  VII  l'emploie  déjà  à  cette  époque 
pour  octroyer  des  chartes  à  Oviédo  et  à  Avilès.  Un 
peu  après,  en  1206,  Alphonse  VIII  de  Castille  et 
Alphonse  IX  de  Léon  s'en  servent  pour  conclure  so- 
lennellement un  traité  de  paix.  Cinquante  ans  plus 
tard,  il  est  devenu  déjà  la  langue  castillane  :  car  il 
sert  de  base  pour  la  traduction  du  furum  judicum 
Ordonné  par  saint  Ferdinand,  et  c'est  lui  que  les 
poètes  emploient  pour  célébrer  les  prouesses  de  leur 
héros  national.  On  peut  dire  que  l'espagnol  est  né; 
il  n'a  plus  qu'à  s'épurer,  à  se  régler,  à  s'étendre. 

En  dehors  des  éléments  que  nousavonsmentionnés, 
quelques  auteurs  ont  voulu  attribuer  dans  la  création 

ï 
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do  la  langue  castillane  une  grande  importance  au 
contact  des  idiomes  parlés  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées. Mer  absolument  toute  inlluence  serait  se 
mettre  en  opposition  avec  la  réalité  des  choses.  Mais 
comme  il  faut  se  garder  de  l'exagérer!  Des  mariages 
même  fréquents,  des  ambassades  même  nombreuses, 
des  courses  passagères  de  bandes  armées  ne  consti- 
tuent pas,  à  cette  époque  de  la  civilisation,  des  rela- 
tions capables  de  produire  de  sérieuses  modifications 
dans  la  langue,  Le  cercle  d'action  de  chacun  était 
alors  très-réduit;  on  lisait  peu:  il  fallait  la  vie  com- 
mune de  deux  peuples  pour  qu'ils  se  pénétrassent 
l*un  par  l'autre. 

Les  faits  ne  permettent  pas  non  plus  d'admettre  la 
théorie  de  M  .Raynouard,  le  Provençal  systématique, 
d'après  laquelle,  après  la  chute  de  l'empire  romain, 
il  se  serait  formé  une  seule  langue  commune,  univer- 
selle, propre  à  toute  l'Europe  latine,  le  roman,  dont 
dérheraient  toutes  les  langues  modernes  de  l'Europe 
méridionale.  Kn  Espagne,  par  exemple,  il  est  facile 
de  délerminer  la  ligna  de  déinaivalion  où  les  dérivés 
du  lutin  pro\ençaux  et  toulousains  se  sont  trouvés 
face  à  lare  du  castillan,  (les  dérivés  provençaux 
cl  toulousains  ont  certainement  occupé  dans  le 
nord  cl  l'est  delà  Péninsule  un  lerriloire  très-consi- 
dérable: ou  reli'<ni\e  leur  grande  inlluence  dans  tous 
les  dialectes  <|ui  se  parlent  aujourd'hui  encore  sur 
le>  riNcsde  la  .Méditerranée,  tels  que  le  catalan,  le 
saleneien,  le  ma_\orquin.  Leur  plus  belle  expression, 
le  limousin.  >  e>l  place  eu  Espagne  lace  a  lace  a\ec  le 

castillan  al  lui  a  dispute  la  suprématie,  Au  moment 

nu  sauil  l'erdiuand  taisait  traduire  le  forum  jwli- 
cum  dans  la  laicue  uik'aire  des  Castillans,  Jaillie   le 
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Conquérant,  roi  d'Aragon,  faisait  écrire  en  limousin  à 
sa  cour  de  Saragosse  les  événements  de  son  règne 
et  les  faits  de  sa  vie.  Mais  l'espagnol  moderne  se 
retrouve  bien  autrement  dans  l'œuvre  ordonnée 
par  saint  Ferdinand  que  dans  celle  commandée  par 
Jaime;  et,  comme  nous  pouvons  suivie distinctement 
depuis  le  treizième  siècle  le  développement  des  écri 
vains  appartenant  aux  deux  cours,  sans  nier  ipie 
dans  chaque  pays  où  le  latin  a  dominé  il  se  Soi! 
créé  un  patois  corrompu,  que,  si  l'on  veut,  on  petit 
appeler  roman,  on  doit  affirmer  que  dans  les  divers 
pays  C8  patois  a  été  dissemblable.  On  courl  après 
une  chimère  en  supposant  l'existence  d'un  idiome 
roman  universel,  dont  dériveraient  toutes  les  lan- 
gues de  l'Europe  méridionale, 

III 

LB    POÈME   DU   C.IH. 

Il  y  a  deux  personnages  dans  le  Cid  ; 

L'un  est  l'homme  de  guerre  qui  a  réellement  existé 
dans  la  seconde  partie  du  onzième  siècle,  et  dont 
nous  pouvons  suivre  là  Carrière  dans  les  récits  très- 
concordants  de  tous  les  chroniqueurs  chrétiens  et 
musulmans  de  son  temps.  Il  s'appelle  don  Rodrigo 
Dlâz.  On  possédé  son  contrat  de  mariage  (caftas  de 
arrhas —  lettres  d'arrhes)  avec  dofia  Jimena,  tille 
de  Diego,  comte  d'Asturies.  La  date  exacte  de  sa  nais- 
sance est  inconnue,  il  est  vrai,  mais  tout  le  monde  est 
d'accord  sur  celle  de  sa  mort. 

L'autre  personnage  est  un  héros  légendaire  née 
par  l'imagination  de  tous  les  poètes  castillans:  être 
idéal  à  qui  l'on  a  prêté  les  aventures  les  plus  fabu- 
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leuses,  les  plus  romanesques,  les pluscontradicloires; 
que  Ton  anime  presque  toujours  des  sentiments  les 
plus  généreux,  des  vertus  les  plus  hautes,  mais  à  qui 
à  l'occasion  on  ne  refuse  non  plus  aucun  des  pré- 
jugés, aucune  des  passions  des  hommes  de  son  époque. 
Celui-ci,  c'est  le  Cid  Campeador.  Le  Cid,  c'est-à-dire, 
en  arabe,  l'émir,  le  chef,  l'homme  fort,  vaillant  et 
juste,  qui  sutse  faire  obéir  aussi  bien  des  musulmans 
que  des  chrétiens;  Campeador,  c'est-à-dire  le  Cham- 
pion par  excellence,  le  conducteur  des  batailles,  le 
docteur  de  la  guerre,  celui  qui  sait  toujours  choisir 
l'heure  et  le  lieu  de  la  lutte;  ou  mieux  encore,  le 
chef  de  bandes  indépendantes,  courant  par  monts  et 
par  vaux,  qui  ne  se  liait  pas  aux  citadelles  et  campait 
dans  la  plaine. 

Mort  en  1099,  don  Rodrigo  a  eu  ce  destin  de 
servir  pendant  plus  de  trois  cents  ans  de  thème  et  de 
sujet  spécial  à  la  verve  de  ces  intarissables"  poètes 
qui  avaient  à  chanter  sur  tous  les  tons  en  Espagne  le 
triomphe  de  la  Croix,  l'abaissement  du  Croissant. ,C'est 
en  lui  que  le  peuple  espagnol  a  voulu  retracer  ses  pro- 
pres exploits;  il  est  l'Achille  d'une  autre  guerre, 
bien  plusjlongue  et  plus  accidentée  que  celle  de  Troie. 

Nous  sommes  trop  portés  en  fiance  à  ne  voir  de- 
puis Corneille  dans  le  Cid  que  I  amant  de  Chiménc, 

le  meurtrier  du  comte  de  Gormai,  le  vengeur  de  son 

père,  Il  faut  l'envisager  SOUS  un  tout  autre  point  de 
yue.  C'est  le  symbole  d'une   nationalité  qui   se  crée 

avec  des  caractères  tout  spéciaux  el  tout  personnels: 

esprit  belliqueux,  isolement  lier,  indépendance  in- 
domptable, sous  une  obéissance  apparente. 

Tel  est  le  Cid.  et  il  n';i  été  tant  aimé  des  Espagnols 
que    parce   qu'ils    se    sont   tous  reconnus  en  lui  :  ce 
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guérillero  hardi,  qui  parle  haut  aux.  rois  de  la 
terre,  qui  méprise  l'aristocratie  efféminée  des  cours, 
qui  n'apprécie  en  fait  de  grandeur  que  celle  du 
héros,  qui  combat  le  glaive  nu  et  le  front  haut,  qui 
s'approprie  les  armes  à  la  main  le  butin  et  les  ri- 
chesses, et  qui  néanmoins  a  toutes  les  vertus  de  la 
famille,  et  sait  aimer  sa  femme  et  ses  enfants,  qu'est- 
ce  autre  chose  encore  aujourd'hui  que  l'hidalgo 
castillan,  l'homme  de  lui-même,  qui,  malgré  tout  son 
fanatisme  religieux  et  ses  passions  monarchiques,  ne 
met  jamais  rien  au-dessus  de  la  dignité  personnelle? 
Dans  la  réalité  historique,  don  Rodrigo  Diaz  ap- 
paraît bien,  il  est  vrai,  comme  un  chevalier  fidèle  à 
son  roi.  Voyez  cependant  avec  quelle  fierté  il  s'ex- 
prime devant  Alphonse  VI,  alors  qu'il  est  chargé  par 
les  nobles  Castillans  de  faire  jurer  à  ce  prince,  le 
jour  de  son  couronnement,  qu'il  n'a  pas  trempé  dans 
le  meurtre  de  son  frère  Sancho,  auquel  il  aspirait  à 
succéder  : 

«  Le  roi,  dit  l'évoque  Prudence  de  Sandoval  dans  sa  Chro- 
nique, se  plaça  sur  une  estrade  pour  que  tout  le  monde  le 
vît,  et  alors  Rodrigo  Diaz  se  présenta  pour  lui  demander  le 
serment;  il  ouvrit  un  missel  placé  à  l'avance  sur  l'autel,  et, 
quand  le  roi  eut  mis  les  mains  sur  ce  missel,  Rodrigo  lui 
dit  :  «  Roi  don  Alphonse,  vous  venez  ici  jurer,  à  propos  do 
«  la  mort  du  roi  don  Sanclio  votre  frère,  que,  si  vous  l'avez 
«  tué  ou  si  vous  avez,  conseillé  sa  mort,  vous  devez  le  dire, 
«  et.  qu'en  ne  le  disant  pas  vous  mériteriez  la  même  mort 
«  qu'a  subie  votre  frère.  Tout  vilain  pourrait  vous  tuer,  ne 
«  fii t-i l  pas  hidalgo,  vînt-il  d'une  autre  terre  qui  ne  fût  pas 
«  celle  de  Castille.  »  Le  roi  et  les  chevaliers  répondirent  : 
Amen. 

«  Une  seconde  fois,  Rodrigo  reprit  la  parole  et  dit  : 
«  Vous  venez  jurer,  à  propos  du  roi  mon  seigneur,  que  vous 
«  ne  l'avez   pas  tué   et  que  vous  n'avez  pas  conseillé  sa 
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«  mort.  »  Le  roi  et  les  chevaliers  répondirent  :  Amen.  «  En 
«  ne  le  jurant  pas,  vous  mériteriez  la  mémo  mort  qu'a  subie 
«  mou  seigneur  ;  tout  vilain  pourrait  vous  tuer,  no  fût-il  pas 
«  hidalgo,  ne  fût-il  pas  Castillan,  vint-il  d'une  autre  terre 
«  qui  ne  fût  pas  celle  de  Léon.  »  Et  le  roi  répondit:  Amen, 
tout  en  changeant  de  couleur. 

a  Une  troisième  fois  Rodrigo  redit  au  roi  ces  mômes  pa- 
roles, et  lui  et  ses  chevaliers  dirent  Amen. 

«  Mais  déjà  le  roi  ne  pouvait  en  supporter  davantage;  il 
s'irrita  contre  Rodrigo  Diaz  qui  le  pressait  ainsi  et  lui  dit  : 
«  Rodrigo  Diaz,  pourquoi  me  torturer  ainsi?  Aujourd'hui 
«  tu  me  fais  jurer,  demain  tu  me  baiseras  la  main.  »  Le  Cid 
répondit  :  «  Si  vous  me  faites  quelque  chose,  il  est  d'autres 
«  terres  où  l'on  sait  récompenser  les  hidalgos.  N'agiriez-vous 
«  pas  envers  moi  comme  j'agis  envers  vous,  si  vous  me  dé- 
«  nriez  pour  votre  vassal  ?  »  Le  roi  en  voulut  beaucoup  à 
Rodrigo  de  la  liberté  qu'il  avait  prise,  et  jamais  il  ne  lui 
accorda  vraiment  sa  faveur.  Et  le  chroniqueur  ajoute  :  «  Les 
rois  et  les  supérieurs  ne  veulent  point  de  sujets  aussi  libres.  » 

Que  nous  sommes  loin  des  relations  que  Corneille 
suppose  dans  sa  célèbre  tragédie  entre  le  roi  de  Cas- 
tille  et  ceux  qui  l'entourent! 

L'incident  le  plus  dramatique  de  tout  le  poème  est 
ii-  mariage  des  deux  dites  do  Cid  avec  les  comtes  de 
CarrioDi  il  faul  s'y  arrêter  un  peu,  car  c'est  là  où  se 
trouvant  la  mieux  résumés  ton  les  sentiments  de 
Famille  que  l'Espagne  énteodaii  prêter  à  son  héros  et 
l'attitude  spéciale  qu'il  garde  ws-a-vls  de  là  vieille 
aristocratie  gothique,  fis-a-i  is  de  la  morgue  du  sang 

bleu.  OppOlée  à  huis  les  surrrs  du  soldai  parvenii. 
Le  Cid  ne  refuse  pas  l'obéissance  à  son    foi;    mais 

Il  est  ayant  toui  ad  alcade  populaire:  il  protège  les 
hidalgos  Indépendants,  les  vilains,  même  les  musul- 
mans raines!,  sontn  ,:|  rapsoitôdoj  hommes  de  cour. 
Il  est  mut  l'homme  aui  moulins,  o'est-è  dire  le 
m.  ennemi  dé  l'oisif.  S'il  661  obligé  de  paraître 
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devant  le  souverain,  il  rompt  en  visière  avec  tous  les 
courtisans;  aussi  en  est-il  mal  vu.  On  ne  l'aime  pas 
au  palais,  on  le  craint. 

Dans  le  poëme,  c'est  Alphonse  qui,  mû  par  un  in- 
térêt politique,  veut  marier  les  lilles  du  Cid  à'deux  de 
ses  grands  vassaux,  les  comtes  de  Carrion.  Ceux-ci 
se  soumettent  à  Tordre  du  souverain,  quoique  avec 
mauvaise  grâce  ;  ils  se  rendent  à  Valence,  dans  cette 
grande  et  belle  cité  qui  a  été  momentanément  rav  ie  à 
Mahometpar  l'épéedu  Campeador,  el  qui  vient  d'être 
donnée]  pW"  lui  a  la  couronne  de  Castille.  Ils  sont  là 
obligés  de  reconnaître  la  supériorité  do  relui  qu'on 
leur  a  donné  pour  beau-père,  cl  en  conçoivent  contre 
lui  une  haine  violente.  Ku  lâches,  ils  songent  à  se 
venger  sur  les  femmes  qui  leur  ont  été  confiées:  le 
mariage  célébré,  au  lieu  de  les  ramener  au  foyer  con- 
jugal, ils  les  abandonnent  au  milieu  d'un  ie$pobladb, 
sans  ressources,  sans  vivres,  même  sans  vêtement. 

Un  tel  outrage  mérite  une  vengeance  exemplaire; 
el  c'est  là  où  le  Cid  développe  toutes  s«>>  qualités.  À 
la  nouvelle  de  l'affront,  il  ressent  une  profonde  et 
muette  douleur,  puis  bientôt  il  prend  une  détermi- 
nation passionnée.  Dès  lors  l'orme,  implacable,  ma- 
jestueux, il  ne  s'arrêtera  plus,  jusqu'au  jour  où  les 
coupables  auront  été  châtiés  et  où  ses  tilles  par  de 
nouveaux  honneurs  auront  effacé  la  tache  dont  on 
avait  voulu  les  souiller. 

Tous  les  sentiments  exprimés  dans  le  récit  de  cet 
épisode,  aussi  bien  que  dans  le  [même  tout  entier, 
ont  ce  trait  spécial  qui  caractérise  dès  l'origine  la  lit- 
térature espagnole.  Ce  n'est  pas  la  beauté,  ce  n'est 
pas  la  grâce  ou  l'élégance  qui  la  distingue;  c'est  l'in- 
tensité. Frapper  fort,  trouver  un  vrai  mouvement, 
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manifester  une  passion  à  la  fois  ardente  et  retenue, 
concentrer  toutes  ses  facultés,  se  montrer  sombre  et 
puissant:  voilà  ce  qui  préoccupe  les  poètes,  ce  à  quoi 
ils  tendent. 

On  a  pu  rassembler  en  un  seul  recueil  tousles récits 
conservés  ainsi  par  la  tradition;  et  ce  sont  ces  récits 
qui  ainsi  réunis  constituent  ce  qu'on  appelle  le  poème 
du  Cid,  ou  mieux  encore  les  Romanceros.  Quant  aux 
auteurs,  nul  ne  connaît  leur  nom.  On  peut  supposer, 
d'après  la  contexture  même  de  l'œuvre,  que  quatre 
poètes  an  moins,  dont  on  reconnaît  la  manière,  et 
peut-être  aussi  l'époque  différente,  y  ont  concouru  ; 
mais  cette  supposition,  touteprobable  qu'elle  paraisse, 
ne  nous  donne  point  une  certitude.  En  réalité,  il  n'y 
a  pas  eu  d'Homère  pour  tous  ces  vers  partis  du  cœur 
et  de  la  fantaisie  d'un  peuple  entier;  c'est  bien  l'œuvre 
de  mille  intelligences  se  parlant  à  elles-mêmes,  s'en- 
courageanl  à  la  lutte  par  le  récit  des  exploits  de  celui 
qui  doit  être  imité,  et  se  délassant  do  leurs  fatigues 
par  la  perspective  ^W*  richesses  et  du  butin  que  l'on 
peut  conquérir  Les  armes  à  la  main. 

Il  ni'  faut  pas  chercher  un  argument  bien  bâti,  un* 
plan  bien  suivi,  combiné  avec  soin,  exécuté  avec  per- 
fection dans    tous  les   détails  .   il  n'\  ;i  rien  de  tout 
cela.  G'esl  au  contraire  une  série  de  scènes  diverses, 

d'incidents  variés,  de  narrations  n'avant  entre  elles 
d'autre  lien   que    le  personnage   qui  eu  est  le  sujet  : 

nulle  analogie  wecV Iliade  et  V Enéide  ;  au  contraire 
une  ressemblance  très-grande  avec  toutes  les  chan- 
sons de  geste  qui  onl  trait  à  noire  Roland,  avec  tous 
le^  (liants  i|in,  dans  les  Niebelungen,  peignent  le 
vieux  germanisme. 
<>n  pourrail  presque  dire  que  les  Romances,  à  l'é- 
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poque  où  elles  furent  composées,  ontdû  jouer  le  rôle 
delà  presse  dans  nos  sociétés  modernes:  c'est  là  où 
le  peuple  espagnol  du  douzième  et  du  treizième  siècle 
épanchait  ses  pensées  les  plus  intimes,  ses  senti- 
ments les  plus  profonds;  on  y  trouve  des  traits  de 
mœurs  qui  peignent  mieux  une  société  disparue  que 
ne  pourrait  le  faire  le  grave  récit  d'un  historien  cons- 
ciencieux. 

Dans  la  versification,  aucune  recherche  ;  rien  qui 
indique  un  art  poétique  déjà  développé:  c'est  l'en- 
fance de  la  prosodie;  l'harmonie,  la  constante  ca« 
dence  ne  sont  point  poursuivies  avec  effort.  On  seul 
à  peine  la  mesure;  le  poète  se  contente  de  l'asso- 
nance, c'est-à-dire  d'une  rime  imparfaite  qui  n'offre 
à  l'oreille  qu'un  écho  vague  et  lointain  de  syllabes 
analogues. 

Levers  n'a  pas  toujours  le  même  nombre  de  syl- 
labes: il  en  a  souvent  douze,  parfois  on  en  compte 
jusqu'à  28;  il  est  toujours  divisé  en  deux  hémistiches, 
dont  le  dernier  porte  avec  lui  son  assonance.  Si  la 
rime  vient  à  apparaître,  elle  alfermit  l'idée  et  produit 
beaucoup  d'effet. 


IV 


LA   COUR   DU    nOI   JEAN.  —    LA  RENAISSANCE. 

* 

Le  peuple  castillan,  que  nous  venons  de  voir  ex- 
clusivement occupé  de  sa  lutte  contre  les  Arabes  et 
ne  cherchant  dans  la  poésie  qu'un  stimulant  à  la 
lutte  ou  un  moyen  de  se  réjouir  de  ses  exploits,  re- 
çut, dans  la  seconde  moitié  du  treizième  siècle,  d'un 
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de  ses  monarques,  une  impulsion  qui  vint  tout  à 
coup  brusquement  modifier  ses  aspirations  et  sa  ma- 
nière d'être.  Le  prince  auquel  nous  faisons  allusion 
est  Alphonse  X  ;  on  l'a  surnommé  le  Savant,  et 
certes  il  a  bien  mérité  Ce  Htrei  car,  à  uncépoqued'i- 
gnorance  et  d'obscurité,  il  a  manifesté  les  tendances 
les  plus  prononcées  pour  tout  ce  qui  est  de  nature  ft 
élever  l'esprit  humain  et  à  faire  progresser  les  lettres 
et  les  sciences.  Son  long  règne  (il  a  duré  32  ans, 
I  :>'i2-1281)  ne  contribua  point  à  étendre  la  monar- 
chie castillane  au  delà  des  frontières  qui  lui  avaient 
été  assignées  par  saint  Ferdinand  :  sa  grandeur  con- 
siste, au  contraire,  en  ce  qu'une  expérience  fut  tentée 
sur  une  grande  échelle  pour  transformer  une  société 
brutale,  presque  exclusivement  guerrière  et  violente, 
en  une  nation  policée,  civilisée,  avide  de  progrès 
dans  toutes  les  branches  qui  touchent  à  la  culture  de 
l'Intelligence. 

Dire  que  le  peuple  castillan  s'associa  vraiment  à 
ces  efforts,  ce  serait  se  tromper  étrangement  :  on  ne 
passe  pas  avec  tant  de  facilité  de  la  vie  des  camps 
au\  art8  de  la  paix.  Les  révoltes  des  grands  vassaux 
pendant  tout  le  règned'Alphonse  \,  la  facilité  avec  la- 
quelle il  fui  chassé  du  trône  par  son  propre  lils 
Sancbe,  auquel,  par  opposition  an  surnom  <ïelSabio, 
on    donna   Tépilhèle  d>/  Ilruvn.  les  horribles  luttes 

qui  marquèrent  les  règnes  postérieurs  de  Pierre  le 
Cruel  Bl  de  son  frère  Henri  de  Trastamare,  prouvent, 

au  Cbbiralre,  que  la  population  résista  Irès-énergi- 
qiirtiieiil  aux   ell'orls  tentés  pour  la  modifier,  et  que 

l'action  cohtintia  longtemps  après  à  maintenir  sur  un 

plan  Inférieur  H  l'âfl  el  II  science.  Néanmoins  il  est 
impossible   à  l'historien  fies    premières    années  du 
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quatorzième  siècle  de  ne  pas  constater  une  grande 
modification  dans  le  caractère  général  des  œuvres 
littéraires  qui  naissent  en  Espagne  :  elles  n'ont 
plus  cette  couleur  exclusivement  nationale  des  pre- 
mières romances  du  Cid  :  c'est  qu'avec  Alphonse  X 
la  Castille  s'est  ouverte  à  toutes  les  inlluenees  étran- 
gères venant  du  dehors;  elle  les  i  accueillies,  elle 
sen  est  imprégnée,  etf.W  Ueil  llA  W  limiter  à  un  seul 
jL-eiire,  elle  a  pris  hardiment  son  \ol  dans  toutes  les 
branches,  dans  toutes  les  directions. 

Pour  montrer  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  le 
rôle  que  nous  attribuons  à  Alphonse  \,  nous  signa- 
lerons en  peu  de  mots  l'importance  des  monuments 
qu'il  a  laissés.  Par  ce  simple  résumé  on  pourra  ju,-ei 
de  combien  d'années  ce  prince  était  en  avance  sur 
son  siècle,  avec  quelle  énergie  il  a  dû  inlluer  sur  les 
tendances  de  ses  contemporains,  et  comment  enlin 
c'est  bien  à  lui  qu'il  faut  faire  remonter  le  goût  extra- 
ordinaire 4 1 ni  bientôt  einabil  toute  la  cour  de  Cas- 
lille  sous  le  règne  du  roi  Jean  II  (1 406-1454). 

Le  premier  de  ces  monuments,  ce  sont  les  Tables 
alphonsines,  destinées  à  transmettre  au\  nations  oc- 
cidentales toutes  les  découvertes  astronomiques  faites 
par  les  savants  orientaux.  Pour  les  dresser,  pendant 
quatre  ans,  par  les  soins  d'Alphonse;  X,  cinquante  as- 
Ironomes,  appar tenant  à  divers  pa\s,  mais  surtout  à 
||  religion  musulmane,  fuient  réunis  dans  un  obser- 
vatoire à  Tolède.  JN'était-ce  pas  un  acte  de  haute  civi- 
lisation, après  avoir  vaincu  les  Arabes  les  armes  à  la 
main,  que  de  savoir  s'approprier  tous  les  résultats 
scientifiques  acquis  par  eux  à  l'époque  de  leur  plus 
grande  splendeur? 

Gomme  législateur,  Alphonse  X  a  laissé  derrière 
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lui  trois  grandes  œuvres  :  1°  XEspejo  de  todos  los  de- 
rechos,  le  Miroir  de  lous  les  droits,  compilation  de 
tous  les  fueros  de  Léon  et  de  Castille  ;  2°  le  Fuero 
real,  destiné  à  introduire  une  certaine  unité  dans 
toutes  les  coutumes  des  diverses  municipalités  et  à 
corriger  l'anarchie  qui  pouvait  résulter  de  leur  ex- 
trême variété  ;  3°  enfin  las  Siete  Partidas,  venant  com- 
bler, aux  divers  points  de  vue  canonique,  politique, 
pénal  et  de  procédure,  toutes  les  lacunes  qu'avait  pu 
laisser  le  Fuero  juzgo. 

Vient  ensuite  la  Chronique  générale  de  l'Espagne. 
Alphonse  X  avait  décrété  que  tous  les  documents  pu- 
blics et  officiels  seraient  désormais  écrits  en  langue 
vulgaire  :  il  ne  se  contenta  pas  de  publier  ce  décret 
et  projeta  d'établir,  le  premier,    en  espagnol,  les 
annales  de  l'histoire  de  Castille.  Telle  est  l'origine  de 
sa   Chronique;  et,  quoiqu'on  ne  puisse  le  féliciter 
d'avoir  [toujours  séparé  le  vrai  du  romanesque,  on 
doit  lui  savoir  gré  d'avoir  tenté  à  son  époque  une 
tâche  si  difficile,  el  surtout  d'avoir  fourni  nue  source 
inépuisable  de  renseignements  pour  ses  successeurs. 
L'exemple  parti  de  si  haut  produisit  tes  plus  beaux 
fruits  :   nous  voyons  en  effet    tous  les  hommes  les 
plus  distingués  de  la  politique  castillane  s'appliquer, 
dans  les  deux  siècles  suivants,  à  écrire  pour  les  gé- 
nérations à  venir  les  chroniques  de  leur  temps  :  c'est 
ainsi  que  II  rivalité  de  Pierre  le  Cruel  et  de  Henri  de 
Trastamare  nous  scia  transmise  par  réminent  chan- 
celier LiOnei  Se  \\ala;  c'est  ainsi  que  plus  lard  nous 
aurons  l'histoire  détaillée  de  la  grandeur  el  de    la 

chute  do  connétable  aJvaro  de  lama,  due  à  une  per- 
sonne de  sa  plus  grande  intimité. 
r.n  \oiià  certes  asseï  pour  justifier  tout  ce  que  nous 
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avons  dit  de  l'influence  exercée  par  Alphonse  X.  On 
a  cherché  en  même  temps  à  lui  tresser  une  couronne 
poétique,  et  on  lui  a  attribué  deux,  œuvres:  l'une,  in- 
titulée las  Querellas;  l'autre,  simple  recueil  de  40 
cantiques  en  l'honneur  de  la  Vierge.  Mieux  eût  valu 
laisser  dans  l'oubli  ou  peut-être  mieux  ne  pas  lui  dé- 
cerner ces  compositions  :  elles  n'ont  par  elles-mêmes 
aucune  valeur  ;  elles  indiquent  seulement  que  le  mo- 
narque ne  borna  pas  son  effort  à  protéger  la  science, 
à  perfectionner  la  législation,  à  jeter  les  bases  de 
l'histoire  :  il  rechercha  aussi  tous  les  genres  litté- 
raires qui  pouvaient  convenir  à  son  peuple,  et  se  pré- 
occupa du  meilleur  genre  de  versification  dont  était 
susceptible  la  langue  espagnole. 

On  sait  qu'il  importa  du  dehors  un  grand  nombre 
d'œuvres  et  qu'il  attira  dans  sa  capitale  divers  au- 
teurs qui  avaient  déjà  acquis  du  renom.  Les  savants 
arabes  ou  juifs  venus  à  Tolède  pour  la  rédaction  des 
Tables  astronomiques  avaient  pour  la  plupart  des 
goûts  très-littéraires:  ils  les  répandirent  é\  ideniinenl 
en  Castille,  et  avec  eux  s'introduisit  dans  le  choix  des 
sujets,  dans  la  recherche  du  style,  dans  l'abondance 
des  descriptions,  un  vernisorientaljusqu'alorspresque 
méprisé. 

Les  cantiques  à  la  Vierge  Marie  sont  écrits  en  dia- 
lecte galicien.  Le  roi,  désireux  sans  doute  de  ratta- 
cher au  reste  de  la  monarchie  la  province  de  Galice, 
un  peu  éloignée  du  centre,  protégeait  spécialement 
les  poètes  nés  dans  le  voisinage  de  cette  autre  ville 
sainte,  de  Santiago  de  Compostelle.  Il  faut  croire  que 
dans  ce  coin  de  l'Espagne  il  commençait  à  se  former 
une  pléiade  de  poêles,  car  un  peu  plus  tard  on  en 
vitapparaitre  deux  :  Macias  l'Énamouré,  lemodèlede 
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la  lidélilé  en  amour,  cl  Rodriguez  del  Padron,  dont 
les  poésies  sont  venues  jusqu'à  nous,  et  mentaient 
(l'ciic  conservées. 

Indépendamment  de  ces  inlluences  arabe,  juive, 
galicienne,  sur  la  poésie  castillane,  Alphonse  X favo- 
risa encore  pendant  tout  son  règne  celle  qu'avaient 
exercée  déjà  les  troubadours  de  la  langue  limousine  et 
les  trouvères  de  la  langue  d'oïl.  L'introduction  en  Es- 
pagne des  compositions  exaltées,  sensuelles,  mysti- 
ques et  passionnées  de  ces  bardes  provençaux,  aussi 
bien  que  des  romans  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde 
ei  des  pairs  de  Cdiarlemagne,  fui  une  conséquence 
des  rapports  littéraires  qui  s'ouvrirent  entre  les  po- 
pulations situées  des  deux  côtés  des  P\  renées.  Ces 
rapports  modifièrent  beaucoup  l'idée  générale  qu'on 
m1  faisait,  même  dans  les  romances  toujours  popu- 
laires, dt;  l'amour  en  Espagne  :  on  ne  chanta  plus  de 
la  même  façon  les  sentiments  de  famille,  la  lidélilé 
conjugale,  la  tendresse  maternelle1  ou  liliale.  La  foi  du 
elie\alier  à  sa  dame,  rallarliemeni,  passionné  jusqu'à 
la  mort,  de  Macias  l'Enamouré.  \oilà  l'idéal  désormais 
Cherché,  poursuivi:  eu  même  temps,  à  la  .recherche  de 
l'expression  \raie,  de  la  narration  exacte  et  précise 
du  fond,  >e  sublimaient  le  goût  du  romanesijue,  une 
tendance  ex  v-i\e  au  fabuleux,  ;'i  loiil  ce  qui  e.sl  eu 
dehors  des  luis  naturelles. 

Pendant  (oui  le  quatorzième  siècle  nous  assislonsau 
Iravail  de  ce>  Iriidanco  exila  pv  réliéennes  sur  l'es- 
pril  et  la  langue  des  Castillans.  A  l'inspii alion  sou- 
seul  violenie  des  anciens  troubadours  avaient  déjà 
Miccédé  |eg  conco ,,  r|  mesurés  du  Consistoire 

de  la  gâté  science  .1  des  Jeux  Mmaux  de  Toulouse, 
lî.iicrloiie  d'abord,  Tarravoiie  ensuite,  a\aieiil  suivi 
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l'exemple  do  la  oit9  gasconne,  et  c'est  cette  contrefa- 
çon de  la  poésie  qui  pénétra  malheureusement  sur  le 
sol  castillan  et  qui  excita  toutes  les  imaginations. 

00  a  réuni  dans  un  recueil  spécial,  el  Cancionero 
gênerai  de  Baena ,  un  grand  nombre  de  pièces  de 
vers  qui  se  rapportent  à  cette  époque.  Que  nous 
sommes  déjà  loin  des  romances  du  Gid  !  l'affectation, 
l'absence  de  naturel,  la  fausse  exaltation,  ont  rem- 
placé les  sentiments  vrais  et  simples  :  il  y  a  plus  de 
perfection  dans  la  forme,  plus  de  bon  sens  dans  la 
prosodie;  mais  il  y  a  moins  de  \éiïté  dans  les  des- 
criptions, moins  de  chaleur  dans  les  sentiments. 

Sous  le  règne  de  Jean  II  (1400-1154),  le  goût  de  la 
littérature  a  envahi  presque  Imite-  1rs  familles  de  l'a- 
ristocratie espagnole  :  si  l'on  cherche  les  plus  célè- 
bres auteurs  de  cette  époque,  c'est  à  la  cour  qu'on  les 
trouve.  Le  palais  de  Jean  II  offre,  pendant  près  d'un 
demi-siècle  le  spectacle  d'une  académie  ;  et  l'on  voit 
successivementles  mêmes  personnages  sedisputant  un 
jour,  les  aimes  à  lamain,les  plus  hautes  dignité*  et  le 
lendemain  luttant  galamment  pour  obtenir  les  prix 
de  poésie.  Knrique  de  Villena,  grand  maître  de  Cala- 
trava,  et  le  marquis  de  Santillane  comptent  parmi 
les  hommes  les  plus  importants  du  pays,  ceux  sur  qui 
pèse  le  plus  le  poids  des  affaires  et  de  l'administra- 
tion; cela  n'empêchait  pas  l'un  et  l'autre  de  se  dédier 
avec  ardeur  à  la  composition  de  travaux  littéraires. 

Il  est  vrai  que  dans  l'Europe  tout  entière  le  cou- 
rant était  alors  bien  favorable  à  l'étude  des  lettres  : 
c'est  l'époque  où  les  écrits  de  Dante,  de  Pétrarque, 
do  Boccace,  se  répandaient  de  l'Italie  sur  le  monde 
entier  et  faisaient  prévoir  partout  la  possibilité  de 
plier  aux  plus  profondes  comme  aux  plus  émouvantes 
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combinaisons  de  la  pensée  les  langues  dérivées  du  la- 
tin ;  c'est  l'époque  aussi  où  les  plus  beaux  chefs- 
d'œuvre  des  anciens  commençaientà  se  populariser  et 
suscitaient  partout  le  plus  vif  enthousiasme.  L'Espagne 
n'a  pas  été  indifférente  à  tout  ce  grand  mouvement 
intellectuel  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Renais- 
sance :  elle  a  absorbé  avec  ardeur,  surtout  dans  les 
classes  élevées,  tout  cet  amas  délivres  qui  furent  alors 
jetés  dans  la  circulation;  mais  il  reste  encore  bien 
douteux  s'il  n'eût  pas  été  meilleur  pour  elle  de  se  dé- 
velopper simplement  dans  son  originalité  native. 
Toutes  ces  importations  étrangères,  agissant  sur  elle 
presque  coup  sur  coup,  ont  troublé  son  essor  :  se 
croyant  incapable  d'atteindre  jamais  par  elle-même  à 
cette  perfection  qu'elle  entrevoyait  dans  les  autres 
langues,  elle  se  laissa  dominer  de  tous  côtés  par  la 
triste  maladie  de  l'imitation,  et  elle  crut  s'assimiler 
alors  qu'elle  traduisait  et  copiait  servilement. 

Qu'arrive-t-il  au  meilleur  des  écrivains  de  l'époque 
de  Jean  II,  Juan  de  Mena?  Il  veut  suivre  les  traces  du 
Dante  dans  la  construction  d'un  grand  poème  épique, 
et  il  n'arrive  qu'a  créer  dans  le  Labyrinthe  une  com- 
position dénuée  de  lout  intérêt;  il  ne  parvient,  malgré 
tontes  les  qualités  d'imagination  dont  il  était  doué, 
qu'à  raconter  deux  épisodes  d'une  manière  assez  dra- 
matique. 

Voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  du  meilleur  poêle  du 

temps.  Le  marquis  de  SantiUane  n'a  laissé  non  plus 
aucune  grande  œuvre  qui  le  recommande  aujour- 
d'hui à  notre  attention  :  son  besoin  de  montrer  de 

l 'érudition,  de  citer  les  au  leurs  anciens,  d'invoquer  les 

dieux  de  la  table,  le  rend  d'habitude  désagréable,  en- 
nuyeux, obscur,  il  esl  charmant  seulemenl  quand  il 
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se  dépouille  de  sa  science  et  aspire  au  naturel  :  c'est 
alors  qu'il  fait  bien  ;  mais  il  est  rare  qu'il  apparaisse 
sous  ce  point  de  vue  :  il  se  rapetissait  alors  à  ses  pro- 
pres yeux1.  £ 
Le  marquis  de  Villena  est  resté  certainement  la  fi- 

1.  On   répète   souvent   de  lui,  en   Espagne,  la  pièce  suivante, 
qui  est  devenue  populaire  et  méritait  de  L'être  : 

Moza  tau  fermosa 
Non  vi  ta  la  doutera 
Coiuo  uua  vaquera 
De  la  Fiuojosa. 

Fttiasdo  la  via 
De  Calatraveno 
A  Santa  Maria, 
Vencido  del  sueno 
Por  tierra  fragosa, 
Perdi  la  carrera 
Do  vila  vaquera 
De  ta  Fiuojosa. 

En  un  verde  prado 
De  rosas  é  flores 
Guardando  ganado 
Con  otios  pastores 
La  vi  tan  fermosa 
Que  apeoas  creyera 
Que  fuese  vaquera 
De  la  Finojosa. 

n. m  eno  las  rosas 
De  la  primavera 

Sr.in  tan  f.Miiiosas, 
Nui  de  tal  iiianera, 
Fablaudo  siu  glosa, 
Si  antes  supiera 
Daquella  vaquera 
De  la  Finojosa. 
Non  Innto  mirari 
Su  mucha  beldad 
Por  que  nie  dexarâ 
En   mi  lihi'rtad. 
Mas  dixe,  donoss, 
(Por  saver  quien  era) 
Uonde  es  la  vaquera 
De  la  Fiuojosa. 

Bien  coino  riendo 

Dijo  :    i  bien  vengades  : 
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guro  la  plus  pittoresque  de  toute  cette  période  :  c'est 
le  créateur  du  Consistoire  de  la  gaie  science  à  Sara* 
gosse;  et,  profitant  de  ses  relalionsdansles  deux  cours 
limosine  et  castij|ane,  il  allait  en  créer  un  autre  à 
Tolède  quand  il  fut  enlevé  par  lamort.  Protecteur  de 
Marias  et  de  tous  les  poètes,  traducteur  de  Y  Enéide 
et  de  la  Divine  Comédie,  il  se  distinguait  en  outre 
par  son  goût  pour  les  sciences  exactes  et  chimiques  : 
peut-être  tomba-t-il  dans  l'astrologie  et  l'alchimie; 
mais  qui  serait  assez  habile  aujourd'hui  pour  dire  ce 
qu'il  y  avait  de  science  réelle  et  ce  qu'il  y  avait  de 
charlatanisme  dans  les  travaux  des  hommes  sur  les- 
quels pesait  alors  l'accusation  de  magie  lorsqu'ils  dé- 
passaient le  niveau  si  bas  des  connaissances  vul- 
gaires? Le  marquis  de  Villena  est  resté  pour  l'Es- 


Que  ya  bien  entiendo 

Lo  que  demanda  des  : 

Non  es  deseosa 

De  amar,  niu  lo  espéra 

Aqucsa  vaquei.i 

De  la  Fiuojosa. 

Jeune  fille  plus  lielle,  Jo  D'en  ai  jamais  vu  sur  la  frontière. 
C'était  une  vachère  « i «;  la  FiDOJOM. 

J'étais  parti  do  Cal  al  rave  no  poat  Sainte-Marie  :  le  sommeil 
m'aeeablail,  la  route  était  mauvais,  .le  perdis  mon  (ihemln  sitôt 
que  J  aperçai  la  vachère  de  Finojoeà; 

D.-ins  une  rerte  prairie  de  roses  et  de  fleuri,  je  l'ai  vue  qui 
gardail  ion  troupeau  avec  d'autres  berger*.  Elle  élail  si  belle, 
qoe  Je  pouvant  i  peine  croire  qu'elle  fût  vachère  «le  la  Fiuojosa. 

Les  roaeeda  prlntempe  ne  m'enraient  jamais  paru  aussi  bellee; 
non,  jamais,  pour  parier  uni  excèt,  elles  ne  m'auraient  tant  plu, 
rij'etuee  déjà  m  cette  raehère  de  le  Flaojoee. 

Je  ne  devais  pas  tant  I  admirer  dans  Inole  sa  lieaulé,  si  je  voii- 

laii  garder  ma  liberté,  Maie  Je  loi  dis  :  Ma  belle  (pour  savoir  qui 
elle  était),  ou  donc  esi  la  raehere  de  la  Finojo 

i;i  elle,  tout  en  riant  :  ailei  votre  ohemin,  dit-elle.  Je  sais 
bien  ce  que  vous  demandes.  Mali  elle  ■'eat  pas  désireuse  d'amour, 

elle   n'en  atleud    pas,  celle   \aehere  de  la  PlBOjl 
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pagne  le  type  du  magicien  vraiment  savant  :  c'est  un 
docteur  Faust.  Quel  était  le  degré  de  ses  connais- 
sances? Nous  ne  le  savons  pas.  A  sa  mort,  en  14;*4, 
ses  livres  furent  tous  brûlés,  el  la  postérité  ;i  été  pri- 
vée des  travaux  scientifiques  de  cet  homme  éminent, 
qui  avait  été  assez  favorisé  de  la  fortune  pour  être  en 
étal  de  s'approprier  toutes  les  connaissances  humaines 
de  son  époque,  et  certes  avait  dû  contribuer  à  leur 
avancement  par  le  travail  assidu  de  tout»'  si  vie.  On 
jugera  d'ailleurs  bien  du  peu  de  valeur  réelle  de 
toute  celte  cour  de  Jean  II,  et  môme  de  la  société  es- 
pagnole, par  le  récit  de  l'incendie  des  livres  du  mar- 
quis de  Villena,  tel  qu'il  nous  a  élé  l'apporté  par  le 
médecin  même  du  roi,  un  chroniqueur  intelligent 
qui  nous  a  esquissé  toute  l'histoire  secrète  de  L'époque 
dans  son  recueil  de  correspondances  (Menton  episto- 
lario). 

Tout  son  savoir  ne  put  empêcher  le  marquis  de  Villena 
de  mourir  ;  sa  qualité  d'oncle  du  roi  ne  l'empôcha  pas  non 
plus  d'être  traité  d'enchanteur.  La  nouvelle  desa  mort  vient 

d'arriver  au  roi,  et  la  conclusion  que  je  puis  vous  donner  à 
l'avance,  c'est  que  si  don  Enrique  était  très-savant  de  ce 
qui  pouvait  arriver  aux  aulres,  il  n'a  rion  su  de  ce  qui  pou- 
vait lui  advenir  à  loi-même.  Deux  charrettes  ont  été  char- 
gées de  tous  les  livres  qu'il  a  laissés;  on  les  a  apportés  au 
roi,  sous  le  prétexte  qu'ils  étaient  magiques  el  appartenaient 
à  des  arts  qu'il  ne  convient  pas  de  pratiquer.  Li  roi  or- 
donna aussitôt  qu'ils  fussent  portés  a  l'auberge  de  frère 
Lopez  Barrientos.  Frère  Lopez,  qui  se  préoccupe  bien  plus 
de  se  donner  des  allures  de  prince  que  de  réviser  des  nécro- 
mancies, les  lit  brûler.  Plus  de  cent  livres  disparurent  ainsi 
sans  qu'il  les  eût  regardés  plus  que  le  roi  de  Maroc,  sans 
qu'il  les  eût  entendus  mieux  que  le  doyen  de  Ciudad  Rodrigo. 
Ils  sont  bien  nombreux,  ceux  qui  dans  ces  temps  se  grati- 
fient eux-mêmes  do  savants,  et  appellent  les  autres  igno- 
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rants  et  magiciens;  mais  c'est  bien  pis  encore  quand  ils  se 
font  saints  et  habillent  les  autres  en  nécromanciens. 


Il  ne  manquait  pas  d'esprit,  l'auteur  de  ce  passage, 
le  bachelier  Fernand  Gomez  de  Cibdareal,  médecin 
du  roi  Jean  II.  Comme  il  sent  bien  déjà  à  cette  époque 
le  danger  dont  les  lettres  et  les  sciences  sont  mena- 
cées par  la  coalition  dangereuse  de  l'ignorance  popu- 
laire et  du  fanatisme  clérical  I  Et  en  effet,  si  le  clergé 
espagnol  n'était  pas  assez  fort  pour  contrarier  les 
goûts  poétiques  et  littéraires  qui  se  développaient,  il 
manifestait  déjà  partout  une  grande  prévention  et 
contre  les  sciences,  parce  qu'elles  étaient  surtout  pra- 
tiquées par  des  musulmans,  et  contre  l'antiquité, 
parce  qu'il  redoutait  sur  les  esprits  le  charme  de 
la  mythologie  païenne.  Dans  la  crainte  de  ne  pouvoir 
résister  à  force  d'application  et  de  travail  à  ces  deux 
adversaires  réunis,  il  pactisait  déjà  avec  l'ignorance 
populaire  et  commençait  à  croire  que  son  véritable 
intérêt  consistait  à  éteindre  les  lumières. 


SAINTK    THERÈSK. 


Tout  bien  considéré,  si  la  littérature  espagnole  de 
la  première  moitié  do  quinzième  siècle,  relativement 

an\  époques  antérieures,  peut  être  considérée  comme 

un  progrès,  elle  n'est,  quand  on  l'étudié  en  elle- 
même,  que  le  relb'l  d'une  classe  aristocratique  me- 
nacée d'une  prochaine  décadence.  Dès  le  règnesui* 

Vant,  BOU8  Henri  IV  l'Impuissant,  ses  derniers  écbos 
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ont  cessé  de  se  faire  entendre.  Bien  avant  la  fin  du 
siècle,  avec  les  discordes  intérieures  la  misère  a  re- 
paru. Toute  la  nation  redit  avec  un  des  rares  poêles 
survivants  de  cette  époque  : 

«  Qu'est-il  advenu  du  roi  don  Juan?  Où  sont-ils  le?  in- 
fants d'Aragon?  Et  ces  brillants  cavaliers,  et  toutes  ces 
belles  inventions  qu'ils  avaient  apportées?  Et  les  joutes,  et 
les  tournois,  les  harnais,  les  broderies,  les  cimiers,  que 
sont-ils,  sinon  de  vaines  illusions  ?  que  sont-ils,  sinon  l'herbe 
verte  au  milieu  des  aires? 

«  Où  ètes-vous  donc,  brillantes  dames,  avec  toutes  vos 
coiffures,  vos  belles  robes,  vos  parfums  enivrants?  Où  donc 
sont-elles  les  flammes  que  vous  avez  allumées  dans  le  cœur 
de  vos  adorateurs?  et  tous  les  chants  des  trouvères,  et  ces 
musiques  qui  faisaient  résonner  de  si  doux  accords  ?  et 
toutes  ces  danses,  et  toutes  ces  étoffes  chamarrées  qui  bril- 
laient d'un  si  vif  éclat? 


Un  silence  presque  complet  succède  à  loute  cette 
époque  de  chevalerie  ;  mais  c'est  du  recueillement 
avant  d'entreprendre  une  nouvelle  carrière.  La  na- 
tion espagnole,  obéissant  bientôt  ù  l'impulsion  des 
Rois  Catholiques  Ferdinand  et  Isabelle  (1474-1506),  se 
précipite  tout  à  coup  dans  une  autre  direction,  où  elle 
trouve  d'abord  une  grandeur  et  une  prospérité  aux- 
quelles elle  n'aurait  jamais  osé  aspirer. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  apparence  de  raison  que 
les  Espagnols  ont  gardé  une  vénération  profonde 
pour  le  nom  de  leur  première  Isabelle  :  à  son  règne 
se  trouvent  en  effet  rattachés  les  grands  faits  qui  ont 
le  plus  influé  sur  leur  destinée  et  sur  leur  avenir. 

C'est  d'abord  l'union  définitive  sous  un  même 
sceptre  de  la  Castille  et  de  l'Aragon,  et  bientôt  après 
de  la  Navarre.  Abandonnée  à  elle-même,  la  Castille 
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ne  pouvait  jouer  aucun  rôle  dans  les  grands  événe- 
ments de  l'Europe  :  en  s'unissant  à  l'Aragon,  elle  se 
trouvait  d'un  coup  mêlée  à  toutes  les  grandes  luîtes 
dont  la  péninsule  italienne  était  le  théâtre  ;  elle  deve- 
nait puissance  européenne  de  premier  ordre,  alors  que 
peu  d'États  avaient  encore  pu  se  constituer,  comme  ils 
devaient  le  faire  plus  tard,  sur  les  débris  de  la  féoda- 
lité expirante. 

Puis  c'est  l'époque  du  renversement  du  dernier 
royaume  musulman  :  Grenade  succombe  après  un 
long  siège,  et  un  tressaillement  d'allégresse  se  fait 
entendre  de  Cadix  à  Barcelone  et  de  Santiago  de 
Compostelle  à  Malaga,  le  jour  où  l'on  apprend  que 
sur  les  tours  de  l'Alhambra  la  croix  de  Jésus-Chrisl  a 
remplacé  le  croissant  de  Mahomet.  Pour  apprécier  la 
portée  de  ce  fait  considérable,  il  faut  se  rappeler  que 
lalutte  entre  les  deux  éléments  chrétien  et  musulman 
durait  depuis  près  de  huit  cents  ans  le  jour  où  la 
ruine  de  Boabdil  se  tr«uva consommée.  Déplus,  l'Eu- 
rope entière  venait,  il  y  availquelqiiesannées.  de  rece- 
voir un  nouveau  choc  à  la  nouvelle  de  la  prise  fle 
Constant  i impie  par  les  Turcs.  Grenade  reconquise,  c'é- 
tait comme  une  revanche  pour  tout  le  christianisme 
de  la  pertfi  île  Mv/ance. 

NotOM enfin  la  grande  u-uvre  de  Christophe  Co- 
lomb, la  découverte  du  continent  américain.  Cuielle 
dut  être  l'impression  produite  sur  tontes  les  imagi- 
nations méiidi.  maies  par  la  nouvelle  qu'un  immense 
territoire*  plusieurs  fois  gfftnd  comme  L'Espagne  elle- 
même,  mal  défendu  par  des  tribus  impuissantes,  fer- 
tile, plein  d'or,  venait  de  s'ouvrira  l'a\  idité,  à  l'es- 
prit d'aventure  de  tous  les  hidalgos  de  Gislille!  Le 

devoir  de  chacun  d'eux  était  aussitôt  transformé:  dé- 
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sonnais,  par  une  forte  éducation,  il  fallait  se  prépa- 
rer de  bonne  heure  à  savoir  supporter  toutes  les  fa- 
tigues, toutes  les  intempéries,  tous  les  accidents  des 
yoyages,  de  la  navigation.  A  ce  prix  une  fortune,  une 
fortune  immense  était  assurée  ;  une  grande  force  de 
\olonlé,  le  goût  et  l'habitude  de  l'action  devaient 
élre  récompensés  par  l'opulence  el  la  domination. 

Le  clergé  espagnol,  qui  depuis  les  Golhs  formait 
une  pallie  si  importante  de  la  nation,  s'associa  for- 
tement à  ces  trois  grands  faits.  [)i>  l'origine  il  s'était 
rangé  a\ec  ardeur  autour  d'Isahelle,  qu'il  avait  sou- 
tenue contre  toutes  les  prétentions  rivales;  et,  comme 
il  avait  coopéré  aux  premières  luttes,  il  fut  aussi  en- 
globé dans  le  triomphe.  Isabelle,  élevée  dans  dc<, 
habitudes  de  piété  et  d'austérité,  s'entoura  toute  sa 
\ie  de  prêtres  dont  elle  suivit  toujours  les  conseils 
a\ec  lidélité  et  confiance  :  elle  dut  à  ces  hommes 
l'auréole  de  gloire  qui  entoure  aujourd'hui  son  nom  ; 
mais,  pour  quiconque  médite  sérieu>emenl  la  portée 
des  faits  historiques,  elle  leur  dut  aussi  d'entraîner 
l'Kspagne  dans  une  série  de  fautes,  qui  plus  tard  de- 
client  pour  des  siècles  arrêter  tout  progrès  en  son 
sein.  Ces  grandes  fautes  connexes,  rendues  néces- 
saires  les  unes  par  les  autres,  se  rattachent  à  deux  or- 
dres d'idée  :  d'une  (.art  l'expulsion  des  Maures  et  des 
Juifs,  et  île  l'autre  rétablissement  de  L'Inquisition. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  d'insister  sur  ces 
deux  masures,  qui  dominent  au  seizième  siècle  toute 
l'histoire  de  la  société  espagnole;  mais  comment  ne 
pas  les  citer  quand  seules  elles  donnent  l'explication 
du  caractère  fanatique,  violent,  mystique,  passionné 
pour  la  foi  chrétienne,  qu'elle  \a  désormais  revêtir?' 
I/Kspagne  au  seizième  siècle  <e>se  d'avoir  un  earac- 
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tère  propre  :  elle  devient  un  instrument  entre  les 
mains  du  clergé;  Ximenes  deCisneroslaploie  le  pre- 
mier sous  son  poignet  d'acier  :  il  tient  en  respect  la 
noblesse,  il  crée  la  Santa  Hermandad,  il  met  la  na- 
tion entière  au  service  de  la  monarchie,  mais  c'est 
pour  que  celle-ci  extermine  les  Juifs  et  les  Maures, 
répande  la  foi  catholique  en  Amérique  et  s'arme  en 
soldat  de  l'Église  contre  toutes  les  innovations  qui  la 
battent  en  brèche  du  côté  du  Nord.  Christophe  Co- 
lomb avec  toute  sa  science  n'eût  jamais  réussi  à  la 
cour  de  Castille,  s'il  ne  s'était  présenté  comme  un 
auxiliaire  précieux,  apportant  de  nouvelles  res- 
sources, de  nouvelles  populations  et  de  nouveaux 
territoires. 

La  nation  espagnole  ne  s'intéresse  plus  réellement 
qu'à  ce  qui  peut  contribuer  au  succès  de  la  cause 
qu'elle  a  embrassée  ;  le  reste  n'a  pour  elle  aucun 
prix.  Voulez-vous  la  comprendre  à  cette  époque?  li- 
se/ les  deux  vies  d'Ignace  de  Loyola  et  de  sainte  Thé- 
rèse :  c'est  là  ci  mille  part  ailleursque  tous  la  retrouve- 
rez tout  entière;  elle  ne  veut  pas  penser,  elle  ne 
songe  pas  ;i  discuter.  Tout  se  réduit  pour  elle  à  ai- 
mer Dieu  «i  à  se  détoner  pour  lui  :  elle  prise  tout  ce 

qui  e>t  action,  tout  ce  qui  est  sentiment  ;  niais  le  rai- 
miiiii  'inent    et    la    science   Jui   sont  antipathiques, 
odieux. 
Toute  la  \ie  d'Ignace  de  Loyola  n'esl  qu'un  long 

supplice  :  il  n'est  pas  d'èpivu\es  auxquelles  il    ne  se 

soumette,  de  Eatlgoes  qu'il  ne  rapporte,  d'humilia- 

lioii-auxquelles  il  ne  -'expose;  el  tOUl  cela,  pourquoi? 

Pour  commander,  pour  régner,  pour  laisser  après  Lui 

un  ordre  puissant,  qui  dominera  la  Papauté  en  la  ser- 

N.nii.  L'Espagne  fera  connue  lai  :  elle  accepte  en  Eu- 
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rope  le  rôle  de  serf  de  l'Église,  mais  c'est  pour  y  oc- 
cuper la  première  place,  pour  y  devenir  la  nation 
prépondérante. 

Sainte  Thérèse  est  de  môme.  Son  mysticisme  n'est 
pas  exclusivement  contemplatif.  Elle  aime  Jésus- 
Christ  d'une  passion  profonde,  mais  elle  ne  se  borne 
pas  à  des  vœux  stériles  ;  elle  entend  agir  et  lutter  pour 
lui.  Rien  ne  l'arrête  dans  ses  efforts  pour  réformer 
les  couvents  de  son  ordre  du  Carmel,  pour  ériger 
dans  les  principales  villes  de  l'Espagne  de  nouvelles 
maisons,  pour  conquérir  des  âmes  à  la  lâche  qu'elle 
s'est  imposée.  Ni  la  pauvreté,  ni  la  maladie,  ni  la  mi- 
sère, ni  l'âge,  ni  les  infirmités  ne  constituent  pour 
elle  des  obstacles  sérieux. 

Voici  comment  elle  explique  elle-même  pourquoi 
elle  a  entrepris  sa  grande  œuvre  : 


«  En  portant  mes  regards  sur  les  grands  maux  causés  par 
les  hérétiques  de  nos  jours,  et  sur  cet  incendie  que  les  forces 
humaines  ne  sauraient  éteindre,  il  m'a  semblé  qu'il  no  fallait 
rien  moins  à  l'armée  de  Dieu  qu'une  troupe  d'élite  pour  bri- 
ser l'effort  de  l'hérésie  et  arrêter  ses  progrès.  A  mon  avis, 
la  conduite  à  tenir  est  celle  que  l'on  tient  en  temps  de 
guerre,  lorsqu'un  puissant  ennemi,  entrant  dans  un  pays, 
porte  partout  la  désolation  et  l'effroi.  Le  prince,  qui  se  voit 
pressé  de  tous  côtés,  se  retire  avec  l'élite  de  ses  troupes  dans 
une  ville  qu'il  fait  extrêmement  forlilier.  De  là  il  fait  de 
fréquentes  sorties,  et  comme  il  ne  mène  au  combat  que  des 
braves,  souvent  avec  une  poignée  d'hommes  il  fait  plus  de 
mal  à  l'ennemi  qu'avec  des  troupes  plus  nombreuses,  mais 
sans  vaillance.  Par  cette  tactique,  souvent  on  triomphe  de 
ses  adversaires,  et,  si  l'on  ne  remporte  pas  de  victoire,  au 
moins  n'est-on  pas  vaincu.  Pourvu  qu'il  ne  se  rencontre  pas 
de  traître  dans  la  place,  on  y  est  invincible;  si  l'on  suc- 
combe, ce  n'est  que  par  la  famine.  Mais  dans  la  forteresse 
où  se  retrouvent  retranchés  les  défenseurs  de  l'Église,  on 
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ne  connaît  point  de  famine  qui  force  ù  capituler;  ils  peuvent 
mourir;  être  vaincus,  jamais.  » 


Ainsi  parle  celle  mystique  fameuse,  que  souvent  on 
se  retrace  comme  exclusivement  abîmée  dans  une  ex- 
tase continue,  comme  uniquement  occupée  du  ma- 
riage qu'elle  a  contracté  avec  le  Seigneur  :  elle  n'est 
pas  dupe  des  visions  et  des  rêves  auxquels  elle  s'ex- 
pose elle-même  par  le  genre  de  vie  auquel  elle  a 
condamné  sa  nature  passionnée  et  ardente;  mais  elle 
sait  que  ces  visions  et  ces  rôves  servent  à  la  gran- 
deur de  son  pays,  à  la  domination  de  l'Église,  et, 
forte  de  son  propre  génie,  de  l'ascendant  extraordi- 
naire dont  la  nature  l'a  douée,  elle  entraîne  autour 
d'elle,  dans  un  fanatisme  ardent,  toutes  ces  âmes  vi- 
ves et  faibles,  passionnées  et  instinctives,  que  le  so- 
leil d'Espagne  développe  hâtivement  sous  ses  rayons 
brûlants, 

Luther  et  Calvin  s'adressaient  à  la  raison,  à  la  raison 
seule,  pour  entraîner  lours  adhérents  h  la  réforme  du 
christianisme.  Sainte  Thérèse,  elle,  n'invoque  que  le 
sentiment;  c'est  sur  lui  qu'elle  s'appuie;  et  elle  le 
fait  vibrer,  elle  l'exalle  jusqu'au  paroxysme.  Elle 
Ml  -upei  iciire  a  [gfiRM  de  Lovola  sous  ce  point  de 
vue  qu'elle  n'est  pas  seulement  un  grand  général 
dans  l'année  de  l'Église;  elle  est  encore  un  grand 

écrivain;  b(  &ei  œuvre»,  après  sa  piort,  o'oftl  pas  peggé 

d'inoculer  à  l'Espagne  celle  étrange  maladie  du  mys- 
ticisme qui,  sous  la  seconde  Isabelle,  produisait  en- 
core la  somr  l'atrocinio. 

Les  litres  de  ses  oUM.i^es  ié\èlenl  à  eil\  seuls  a\ec 
quelle  profondeur  elle  s'eM  appliquée  à  creuser  le 
inonde  intime  au  milieu  duquel  elle  voulait  entrai- 
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lier  ses  adeptes.  C'est  X Histoire  de  ma  vie;  le  Livre  des 
Fondations  ;  le  Chemin  de  la  perfection;  le  Château  in- 
térieur ou  les  Demeures  de  Came.  Il  n'est  là  jamais 
question  des  phénomènes  externes,  des  lois  de  la  na- 
ture; tout  est  éminemment  subjectif.  C'est  un  spiri- 
tualisme aspirant  à  se  suffire  à  lui-même,  et,  si  on 
l'examine  avec  attention,  il  est  capable  de  produire 
môme  les  plus  grandes  satisfactions  que  l'on  puisse 
demander  aux  sens. 

il  ira  de  plus  raisonnable  que  la  vie  tout  entière  de 
sainte  Thérèse,  dès  qu'on  l'étudié  dans  ses  grandes 
lignes,  et  qu'on  arrive  à  comprendre  qu'elle  veut  faire 
du  mysticisme  un  instrument  puissant  pour  le  triom- 
phe de  l'Église;  mais  ne  croyez  pas  qu'elle-même, 
douée  d'un  si  haut  esprit,  consente  jamais  à  donner 
la  moindre  part  à  la  raison  dans  les  questions  reli- 
gieuses. Elle  était  consciente  du  but  poursuivi  par  les 
grands  chefs  [du  catholicisme  au  seizième  siècle,  de 
faire  de  l'Espagne  leur  citadelle  inexpugnable,  en 
développant  au  plus  haut  degré  le  fanatisme  de  ses 
enfants;  et  son  grand  effort,  à  elle,  c'est  de  faire  ai- 
mer Jésus-Christ,  de  lui  donner  les  cœurs.  Le  pro- 
blème intellectuel  ne  l'inquiète  point;  le  sentiment, 
la  foi,  l'amour,  tout  est  là. 

On  connaît  son  fameux  sonnet  : 

Mon  Dieu,  ce  qui  me  pousse  à  t'aimer,  ce  n'est  pas  le 
ciel  que  tu  m'as  promis  ;  ce  qui  me  détermine  à  ne  pas  t'of- 
fenser,  ce  n'est  pas  l'enfer  si  redoutable. 

C'est  toi,  mon  Dieu,  qui  m'émeus;  ce  qui  m'émeut,  c'est 
de  te  voir  sur  cette  croix,  cloué,  amaigri,  blessé;  ce  sont  les 
angoisses  de  ta  mort. 

L'amour  que  je  sens  pour  toi  me  passionne  de  telle  sorte 
que,  n'y  eût-il  pas  de  ciel,  je  t'aimerais  encore;  n'y  eût-il 
pas  d'enfer,  je  te  redouterais  encore. 
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Tu  n'as  rien  à  me  donner,  parce  que  je  t'aime;  car  alors 
même  que  je  n'espérerais  pas  tout  ce  que  j'espère,  je  t'ai- 
merais encore  comme  je  t'aime  I. 

Celte  traduction  imparfaite  ne  donne  qu'une  faible 
idée  de  ce  qui  est  exprimé  dans  le  langage  espagnol; 
il  y  a,  dans  la  gradation  des  sentiments ,  comme  une 
échelle  de  passion  qui  fait  monter  rapidement  des 
âmes  ardentes  d'un  état  relatif  de  calme  et  de  tran- 
quillité à  l'exaltation  des  plus  grands  transports. 

Tout  ce  qui  a  gravité  dans  l'orbite  de  sainte  Thérèse 
s'était  habitué  au  même  mysticisme;  ainsi  vivait 
saint  Jean  de  la  Croix,  le  fondateur  des  Carmes  dé- 
chaussés, le  confesseur  du  couvent  de  l'Incarnation 
d'Avila,  dont  sainte  Thérèse  était  supérieure,  l'au- 
teur de  la  Montée  du  Carmel,  allégorie  mystique  en 
trois  actes,  et  de  la  Nuit  obscure  de  rame,  dialogue  spi- 
rituel entre  l'ame  et  le  Christ,  son  époux.  Ainsi  pen- 
saient l'impératrice  Marie,  fille  de  Charles-Quint,  et  sa 
fille  Jeanne,  reine  de  Portugal,  qui  se  liront  toutes 
deux  religieuses  carmélites.  Et  cette  proche  parente 
de  la  princesse  de  Salerne,  ancienne  gouvernante  de 


No  me  mueve,  ml  Dicte,  para  querer  te 
Kl  eielo  que  un;  lieues  promelido 
M  nu;  muevo  el  intlerno  Un  lemido 
l'ara  dejar  por  eso  de  ofender  te. 

Tu  BM  iniiiMs,  mi  Dios  ;  Ment  me  el  ver  le 
Clavado  en  esa  cru/.  y  esearnecido  ; 
Muéve  me  el  ver  lu  OTpo  lau  Ntrtdo  ; 
MiiiM'ii  me  lait  aiitfustias  de  lu  muette. 

Muéve  m»* ,  ennn.  iii.iiiinr  ih-  lai  mariera 
Que,  antique  M  Imliiera  cieln,  jtQ  le  amara, 
Y  tMQM  M  liiiliii'i.i  iiitiiTii",  If  lemiera. 

No  me  liencit  ipie  dur  pur  que  le  quicra, 
POT  «pic,  ni  cuaiili)  c-|icki  un   c-pii.ua, 

lu  miMiKi  qM  ||  « j ii i <  t . i  le  «piisiera. 
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don  Juan  d'Autriche,  Catherine  de  Gardonne,  qui 
passe  huit  années  d'austérité  dans  une  caverne  qu'un 
hasard  seul  fait  découvrir  à  un  berger,  et  acquiert 
ainsi,  par  le  souvenir  de  toutes  les  misères  auxquelles 
elle  s'est  exposée,  le  droit  d'exciter  le  fanatisme  du 
vainqueur  de  Lépante  et  de  toute  son  armée! 

On  retrouve  encore  la  même  influence  chez  les 
deux  plus  grands  écrivains  religieux  que  l'Espagne 
ait  produits  à  cette  époque  où  la  religion  jouait  certai- 
nement le  premier  rôle  dans  la  société,  à  savoir  :  Louis 
de  Grenade,  l'auteur  du  Guide  des  pécheurs,  dont  Mo- 
lière parle  avec  éloge  dans  Sganarelle1  :  et  Louis 
de  Léon,  qui  écrivit  l'Exposition  du  livre  de  Job, 
Y  a pause  parfaite,  les  Noms  du  Christ.  Inutile  de  com- 
parer ces  deux  hommes  à  nos  Bossuet  et  à  nos  Mas- 
sillon  :  ce  sont  des  natures  toutes  différentes;  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  de  la  forme  pure,  de  l'élé- 
gance dans  la  diction,  de  la  précision  dans  le  style, 
les  orateurs  de  la  chaire  française  seront  jugés  supé- 
rieurs. Mais  s'il  s'agit  de  la  chaleur  des  sentiments, 
de  l'influence  sur  la  volonté  et  la  détermination 
de  l'auditoire,  de  la  pénétration  dans  tous  les  replis 
du  cœur,  la  palme  revient,  au  contraire,  aux  ora- 
teurs espagnols. 

On  cite  souvent  cette  anecdote  relative  à  Louis  de 
Léon,  et  il  est  bon  de  la  rappeler,  car  elle  ouvre  un 
jour  sur  sa  vie  intime.  Louis  de  Léon,  grand  poète 
lyrique  en  même  temps  qu'orateur  sacré,  eut  l'idée 
de  traduire  en  espagnol  le  Cantique  des  Cantiques, 

1.      Le  Guide  des  pécheurs  est  encore  un  bon  livre  : 

C'esl  là  qu'en  peu  de  temps  on  apprend  à  bien  vivre  ; 
Et  si  vous  n'aviez  lu  que  ces  moralités, 
Vous  sauriez  un  peu  mieux  suivre  mes  volontés. 

i. 
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tiré  de  la^ible.  Une  copie  de  son  travail  lui  est  sous- 
traite par  un  frère  convers  qui  avait  soin  de  sa  cel- 
lule; elle  est  transportée  àCuzco.  Aussitôt  l'Inquisi- 
tion s'émeut  :  Louis  de  Léon,  professeur  de  théologie 
à  l'université  de  Salamanque,  est  mis  en  prison,  et 
traduit  devant  le  Saint-Office;  son  procès  dura  cinq 
ans,  et  il  dut  comparaître  sept  fois  devant  ses  juges. 
Lorsque  son  acquittement  eut  été  prononcé  par  le 
tribunal  de  la  Suprême  de  Madrid,  la  chaire  qu'il  oc- 
cupait avant  sa  détention  lui  fut  rendue.  Et  lui,  aus- 
sitôt, docile,  se  présente  devant  le  nombreux  audi- 
toire qui  se  pressait  en  foule  pour  l'entendre:  il  ne 
lait  pas  une  seule  allusion  à  son  procès;  la  persécu- 
tion n'avait  nullement  altéré  ses  sentiments  :  «  Nous 
disions  hier...»  dit-il  en  ouvrant  la  bouche,  et  en  re- 
prenant son  cours  au  point  où  il  l'avait  laissé  il  y  a 
cinq  ans.  Soldat  de  l'Église,  il  avait  élé  emprisonné 
sous  le  soupçon  d'avoir  manqué  à  la  discipline;  la 
punition  laite,  il  reprenait  ses  armes  et  sa  faction. 


VI 

CERVANTKS. 

\u  Unatisiite  religieux,  à  l'exaltation  passionnée 
de  r;iinour  m\>lique,  \ienl  Rajouter  |iendanl  lonl  le 
seizième  .siècle  le  goftl  le  plus  passionné  pour  les 
,i\elitures. 

.Nous  le  relrouvons  a\ec  toute  sa  puissance  chez 
un  poôte,  Krcilla,  peu  c.mnu  en  france  el  Cependant 

digne  d*j  être  apprécié;  car  il  représente  un  (W> 
principaux  type!  de  li  note. 
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Alonso  de  Ercillu  est  l'auteur  d'un  poème  épique 
intitulé  Araucaria,  poème  d'un  tiers  plus  long  que 
VJliadc,  formé  do  trente-sept  chants  en  stances  de 
liuii  \vv*,  dits  d'art  majeur,  dans  lequel  sont  ra- 
contées toutes  les  souilïances  des  Espagnols  qui  al- 
laient au  delà  de  l'Océan  conquérir  de  nouveaux  ter- 
ritoires : 

«  Je  ne  chante  pas  l'amour,  ni  les  belles,  ni  les  galunte- 
ries  «les  chevalière  amoureux  ;  je  ne  chante  ni  les  tourments, 
ni  les  langueurs,  ni  les  démonstrations  de  tendres  senti- 
ments; mais  la  valeur,  les  hauts  rails,  les  prouesses  M 
Espagnols  audacieux  qui  imposèrent  à  l'Arauco  indompté 
le  joug  de  l'épée.  » 

Ainsi  commence  le  poème;  c'est  une  œuvre  pleine 
d'ardeur  et  de  patriotisme.  Elle  manque  seulement 
d'intérêt  pour  la  majorité  des  lecteurs.  Il  y  a  trop  de 
distance  entre  les  Indiens  et  les  Espagnols  pour  que 
la  lutte  puisse  rester  douteuse.  L'expédition  racontée 
n'a  pas  de  but  déterminé.  Qu'importe  qu'on  avance 
plus  ou  moins  dans  ces  forêts  impénétrables  où  le 
sauvage  peut  sans  cesse  se  recueillir  pour  l'attaque? 
Il  faut  cependant  lire  et  relire  cette  œuvre  à  cause 
des  détails  quelle  contient  sur  les  Indiens,  sur  leurs 
mœurs,  leurs  aspirations.  Les  Araucaniens  ont  en- 
core aujourd'hui,  au  sud  du  Chili,  les  traits  qu'Ercilla 
leur  signalait;  c'est  la  meilleure  preuve  que  ce  jeune 
Basque,  qui  pendant  huit  ans  lutta  contre  eux,  les 
avait  jugés  avec  sagacité;  il  n'avait  pas  moins  de 
coup  d'œil  politique  que  d'enthousiasme  littéraire. 

Les  quinze  premiers  chants  de  YAraucana  furent 
composés  sur  les  lieux  mêmes  de  la  lutte,  le  soir  des 
journées  de  marche  ou  de  bataille.  Or,  Ercilla  n'est 
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pas  le  seul  poëte  qui  à  cette  époque  se  livrât  avec 
ardeur  à  la  poésie  sous  l'uniforme  militaire.  Celui 
que  l'on  appelle  souvent  le  prince  des  poètes  castil- 
lans, Garcilaso  de  la  Vega,  passa  aussi  sa  vie  dans  les 
camps;  il  est  vrai  qu'il  mourut  fort  jeune,  à  trente- 
trois  ans,  dans  les  environs  de  Fréjus,  d'un  coup  de 
pierre  reçu  sur  la  brèche  d'une  tour  que  défendaient 
quelques  paysans. 

Garcilaso,  au  lieu  de  représenter,  comme  Ercilla, 
toute  cette  armée  d'aventuriers  américains,  qui  se 
groupent  dans  notre  esprit  autour  des  noms  de 
Cortez,  Pizarre,  Almagro,  est  le  type  de  ces  Castil- 
lans qui,  sous  les  ordres  des  généraux  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II,  occupèrent  l'Italie,  le  fer  et 
le  feu  à  la  main,  pendant  une  longue  série  d'années. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  malgré  leur  ferme  dis- 
cipline, leurs  austères  croyances,  leur  rigidité,  ces 
vigoureux  soldats  aient  dominé  ce  pays,  tout  plein  d'un 
si  haut  sentiment  artistique,  sans  se  laisser  influencer 
par  ses  mœurs  et  ses  habitudes.  Garcilaso  en  est  un 
exemple;  doué  lui-même  par  la  nature  d'un  vrai  gé- 
nie poétique,  il  fut  littéralement  envahi  parle  genre 
italien,  cl  au  lieu  de  développer  le  caractère  original 
>le  M  propre  nation,  il  travailla  à  régler  la  langue  et 
ta  prosodie  espagnoles  de  manière  à  leur  donner  tou- 
tes les  grâces  el  toute  l'élégance  des  meilleurs  poèmes 

italiens.  Déjà  avant  lui  un  antre  poêle,  Bosean,  avait 

tenté  d'italianiser  II  prosodie  espagnole  en  introdui- 
sant L'usage  de  L'endécasyllabe  à  la  place  (U^  an- 
ciens vers  héroïques  du  Romancero,  et  i\cs  couplets 

d'arl  majeur  d'Alphonse  \.  Cairilaso  employa  l'en  - 

décasyllabe,  el  b#s  oeuvres  eurent  lanl  de  vogue,  que 
ce  mètre  fui  définitivement  adopté  par  tous  les  autres 
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poètes  de  son  siècle,  jaloux  d'atteindre  son  écla- 
tante renommée. 

Garcilaso,  si  l'on  ne  veut  considérer  que  l'harmonie 
du  vers,  l'éclat  de  l'expression,  la  beauté  des  images, 
la  cadence  du  rhythme,  mériterait  encore  aujour- 
d'hui la  haute  estime  que  lui  accordèrent  ses  contem- 
porains :  jamais  nul,  comme  dit  Quintana,  n'a  orné 
la  muse  castillane  de  plus  de  grâces,  et  ne  lui  a  fait 
parler  un  langage  plus  doux,  plus  pur,  plus  élégant 
et  plus  harmonieux.  Mais  l'églogue,  la  pastorale  sont- 
elles  vraiment  des  genres  où  se  développent  le  mieux 
toutes  les  puissances  de  la  verve  poétique?  Le  plus 
beau  talent  de  l'Espagne,  s'occupant  exclusivement  à 
perler  les  stances  de  l'épîlre  à  Salicio  et  Nemorosa, 
de  l'ode  à  la  Fleur  de  Gnide  ;  et  tout  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  se  bornant  à  acclamer  ces  vers  aussi 
purs  de  forme  que  vides  de  pensées  élevées,  qu'é- 
tait-ce, sinon  l'annonce  prochaine  de  l'abîme  où  al- 
lait se  plonger  la  société  espagnole  après  les  ardentes 
aspirations  qui  l'avaient  poussée  à  la  conquête  du 
monde  !  Boscan  et  Garcilaso,  en  même  temps  que  de 
l'endécasyllabe,  sont  les  vrais  importateurs  du  genre 
pastoral  et  bucolique  qui  va  distraire  plusieurs  géné- 
rations, détournées  par  l'Inquisition  des  vrais  tra- 
vaux de  la  pensée.  Nous  allons  nous  éloigner  du 
simple,  du  naturel,  du  vrai,  pour  aboutir  à  ce  qu'on 
appellera  bientôt  le  cultisme,  à  l'exagéré,  à  l'affecté. 

Le  seizième  siècle  compte,  à  côté  de  Garcilaso, 
un  autre  poëte  lyrique  qui  était  doué  de  très-grandes 
qualités  :  c'était  le  moine  dominicain  Fernando  de 
Herera.  Celui-là  est  resté  bien  plus  national;  il  est 
animé  de  toutes  les  passions  qui  agitent  son  époque  : 
on  le  voit  préoccupé  des  faits  qui  dominent  l'histoire 
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de  son  temps,  la  bataille  de  Lépante,  l'expédition  du 
roi  Sébastien  en  Afrique.  Il  est  impétueux,  large, 
hardi.  Eh  bien,  l'influence  de  l'Italie  est  telle  sur  lui, 
qu'il  consent  encore  la  plupart  du  temps  à  s'enfermer 
dans  les  formes  étroites  du  sonnet.  Aussi  devient-il 
souvent  alambiqué,  subtil. 

'Lorsque  toutes  les  facultés  d'un  peuple  sont  sur- 
excitées à  un  point  extrême,  il  est  impossible  qu'il 
n'en  sorte  pas  une  de  ces  grandes  rouvres  magistrales 
qui  font  date  dans  la  \\c  de  l'humanité.  Il  se  trouve 
toujours  un  homme  de  génie  dans  lequel  viennent  se 
concentrer  toutes  les  puissances  intimes  qui  causent 
l'élévation  momentanée  de  ce  peuple;  et  cet  homme, 
de  son  côté,  parvient  à  condenser  en  certains  types 
impérissables  les  traits  de  ceux  qui  vivent  et  agissent 
autour  de  lui. 

L'Espagne  ne  manqua  pas  à  cette  loi  ;  la  secousse 
produite  par  tous  les  grands  événements  qui  rempli- 
rent les  régnes  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II  a 
fait  sortir  de  son  sein  l'un  des  plus  grands  génies 
littéraires  que  le  monde  ait  produits,  le  seul  qu'on 
puisse  mettre  à  côté  de  Shakespeare,  don  Miguel 
de  Cervantes.  La  civilisation  a  fait  une  Conquête 
à  jamais  inappréciable  dans  tous  les  types  immortels 
fie  contient  l'œuvre  intitulée  :  les  Aventures  de  l'in- 
génieux hidalgo  don  Quichotte  de  la  Manche. 

Il  est  iWs  hommes  qui  ont  creusé  si  profondément 
leur  sillon  dans  l'humanité,  que  Chaque  jour  qui  s'é- 
coule les  lait  dS  plus  en  plus  grands.  (>r\  aulés  est  do 
rr  mimlire  :  sa  fie  est  admirable;  il  a  véen  soixanle- 
nenl  ans  (4547-4616).  btt  biographes  qui  ont  cher- 
ché à  m*  rendre  compte  de  tous  ses  actes  \<ml  déler- 
rani   de   jour  en  jour  du  documents  qui    |irou\enl 
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qu'il  l'âme  la  plus  généreuse  il  sut,  en  toutes  circons- 
tances, ajouter  la  philosophie  la  plus  haute  et  le  dé- 
sintéressement le  plus  complet.  Jamais  il  n'est  préoc- 
cupé de  lui-même  :  il  s'est  posé  une  tâche  qu'il  croit 
utile  à  son  siècle,  et  il  saura  l'accomplir,  malgré  les 
difficultés  de  tout  genre  que  lui  suscilait  une  époque 
où  toute  pensée  était  redoutée,  où  l'Inquisition  était 
souveraine  maîtresse. 

Sa  grande  œuvre,  les  Aventures  de  don  Quichotte, 
vaut  à  la  fois  et  par  la  forme  et  par  le  fond. 

D'abord  elle  est  écrite  dans  un  style  lin,  précis, 
clair,  où  les  images  abondent  ;  on  ne  saurait  expri- 
mer sa  pensée  avec  plus  d'aisance,  de  netteté  et  de 
génie.  Rien  ne  manque,  clarté,  abondance,  couleur, 
vérité.  Chaque  pensée  est  un  proverbe  ou  mérite  de 
le  devenir. 

Quant  au  fond,  jamais  peut-être  il  n'a  été  fait  et 
livre  plus  réel,  plus  vrai,  dans  toute  la  valeur  du  mot. 
On  voit  encore  aujourd'hui  de  tous  cotés,  en  Espa- 
gne, des  gentilshommes,  des  laboureurs,  des  hôte- 
liers, des  servantes  d'auberge  Identique  aux  por- 
traits que  nous  a  retracés  Cervantes;  il  n'était  pas 
seulement  l'homme  de  son  époque,  mais  encore  celui 
de  son  pays.  Croyez-vous  qu'en  se  moquant  des  a\en- 
tures,  il  ait  eu  seulement  en  vue  le  blâme  des  lisres 
de  chevalerie?  Ah  !  qu'il  va  plus  avant  dans  le  MMf 
de  ses  contemporains,  et  que  ce  serait  mal  compren- 
dre la  portée  de  son  œuvre  !  Qu'est-ce  donc  que  l'Es, 
pagne  du  seizième  siècle,  sinon  ce  Sancho  Panel 
dont  l'imagination  est  toujours  excitée  par  l'es- 
poir de  posséder  une  fortune  rapidement  acquise,  et 
qui  est  sans  cesse  ramené  à  la  terre  par  les  be- 
soins de  la  vie  de  chaque  jour,  par  les  nécessités 
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réelles  de  l'existence?  Et  n'est-ce  pas  aussi  le  peuple 
espagnol  condamné  à  se  battre  sans  profit  pour  la 
maison  d'Autriche  et  l'Église  catholique,  ce  preux 
don  Quichotte,  qui  aime  tant  la  justice,  et  lutte  en 
toute  circonstance  comme  un  aveugle  fanatique? 

11  n'était  pas  un  seul  Espagnol  qui,  à  la  lecture  des 
pages  où  sont  retracées  les  aventures  de  don  Qui- 
chotte et  de  Sancho,  ne  fût  obligé  de  faire  un  retour 
sur  lui-même,  de  se  sonder  dans  la  profondeur  de 
ses  pensées,  d'analyser  ses  sentiments  les  plus  inti- 
mes. Que  devait-il  sortir  de  cet  examen  de  cons- 
cience, sinon  qu'en  évoquant  devant  lui  une  fausse 
grandeur,  onle  lançait  imprudemment  dans  des  aven- 
tures impossibles  où  se  perdait  le  plus  pur  de  son 
sang? 

Voilà  le  livre  au  point  de  vue  national.  Jugeons-le 
maintenant  d'une  manière  plus  humaine,  abstraction 
faite  de  toute  nationalité.  Qu'est-ce  que  don  Qui- 
chotte? Ce  n'est  pas  seulement  le  dernier  chevalier, 
le  dernier  vestige  de  l'aristocratie  féodale,  se  croyant 
sincèrement  supérieur  à  tous  les  manants.  C'est  aussi 
l'homme  généreux  qui  souffre  de  la  mauvaise  organi- 
sation de  la  société,  qui  aspire  à  l'âge  d'or,  qui  a  pi- 
tié de  tous  les  malheureux,  des  reuves,  des  orphe- 
lins, des  indigents,  même  des  criminels;  qui  reui 
consacrer  s;i  vie  j  leur  protection,  à  leur  bonheur; 
QUI  ne  tient  aUCUU  compte  des  conventions  sociales, 
qui  ne  se  préOCCUpe  pa8  des  Conditions  dU  milieu  dans 

lequel  il  rit,  èl  a  soif  de  roir  régner  partout  le  bon- 
heur et  la  justice.  Comme  l'Àiceste  de  Molière,  il  dé- 
daigne l'opinion  publique,  il  méprise  tous  les  préja- 
Son  idéal  est  en  lui-même;  il  juge  tout  par  sa 

propre  conscience. 
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A  ce  titre,  il  peut  être  ridicule,  commettre  toutes 
les  exagérations,  toutes  les  folies  imaginables;  on  ne 
peut  cependant  s'empêcher  de  l'aimer,  et  d'avoir 
pour  lui  l'estime  la  plus  profonde,  l'affection  la  plus 
sincère. 

Qu'est-ce  maintenant  que  Sancho  Pança?  C'est  l'op- 
posé complet  de  son  maître,  c'est  l'égoïsme  absolu. 
C'est  l'être  qui,  dans  le  monde,  ne  voit  jamais  que 
son  intérêt  propre,  qui  n'a  aucun  souci  du  bonheur 
d'autrui,  qui  ne  pense  qu'à  bien  manger,  bien  boire, 
bien  dormir.  Il  ne  se  défend,  il  n'a  de  courage  que 
quand  on  s'attaque  directement  à  sa  personne  ;  alors, 
et  alors  seulement,  il  regimbe,  il  se  fâche  et  consent 
à  faire  usage  de  ses  poings.  Quant  à  intervenir  dans 
une  cause  qui  ne  le  regarde  point,  c'est  un  soin  qu'il 
laisse  toujours  à  son  maître.  Du  reste,  à  côté  de  cet 
instinct  de  conservation  poussé  à  ses  dernières  li- 
mites, qui  le  rend  souvent  odieux  et  le  fait  tomber 
dans  des  travers  que  fait  vivement  ressortir  l'extrême 
générosité  de  son  maître,  il  est  inoffensif,  il  ne  fera 
jamais  de  mal  à  personne,  pas  même  à  un  animal;  il 
garde  soigneusement,  pendant  de  longues  années,  le 
souvenir  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  cependant, 
c'est  pour  son  âne,  pour  son  grison,  que  vibrent  les 
cordes  les  plus  profondes  de  son  âme;  c'est  pour  lui 
qu'il  ressent  toute  l'affection  dont  il  est  susceptible. 

Voilà  les  deux  types  dont  la  création  fait  la  gloire 
de  Cervantes.  Types  essentiellement  humains,  que 
nous  retrouvons  sans  cesse.  Qui  de  nous  n'est,  par 
quelque  côté,  un  peu  don  Quichotte,  un  peu  Sancho 
Pança?  Chacun  de  nous  ne  tend-il  pas  plus  ou  moins 
à  se  rapprocher  de  l'un  ou  de  l'autre  par  son  tempé- 
rament, son  caractère,  son  éducation  ?  Prendre  leurs 

5 
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qualité*,  fuir  leur»  défauts  :  tel  est  notre  principal 
devoir.  De  là  l'étonnante  supériorité  de  ce  livre,  qui 
peut  servir  de  bréviaire  dans  presque  toutes  les  si- 
tuations de  la  vie,  et  où  des  prédicateurs  intelli- 
gents trouveraient  autant  de  sujets  d'étude  morale 
que  dans  l'Évangile. 


VII 


LE   THEATRE. 

Après  l'étl*  manifesté  dans  le  Don  Quichotte,  le  ge> 
nie  espagnol  eut  encore  le  bonheur  de  trouver  une 
autre  voie,  dans  laquelle  il  est  parvenu  à  s'élever 
jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  l'art. 

Cette  voie,  c'est  le  théâtre. 

Pour  quiconque  vit  encore  dans  les  régies  étroites, 
iin'M|uincs,  de  la  poétique  deBoileau,  c'est  une  héré- 
sie de  glorifier,  d'élever  les  conceptions  dramatiques 
des  Lope  de  Véga ,  des  Calderon,  des  Tirso  de  Mo- 
lina,  des  Alarcon,  des  Morelo  et  des  Rojas,  de,  tous 
ces  hommes  qui,  pendant  plus  de  quatre-vingts  ans 
(U.OO-1680),  surent  captiver  l'enthousiasme  du  peuple 
espagnol.  Mais  heureusement  nous  n'on  sommes  plus 

à  i •!•  peint  de  Mie  qui  vouerai!  juger  toutes  les  litté- 
rature* d'après  un  l>pe  ahsolu,  également  applicable 
:t  huiles  les  sociétés  et  à  huiles  les  civilisations;  on 
ne  devrait  jamais  ouhlier  le  rôle  éminemment  parti- 
culier qu'il  y  a  dans  toutes  les  passions  humaines, 
(Tapies  lequel  l«  même  sentiment  de  jalousie  se  ma- 

inii  sic  d'une  façon  toute  différente  ehei  l'homme  dus 
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pays  méridionaux  que  chez  l'habitant  des  contrées 
septentrionales.  Jamais  l'Anglais  ou  l'Alli-mand  ne 
sentira,  et  surtout  n'agira  comme  l'Andalou  ou  le 
Sicilien;  le  Parisien,  raffiné  dans  sa  civilisation,  est 
un  autre  être  que  le  Suisse  raisonnable,  qui  jouit  de 
son  indépendante  liberté  au  fond  de  ses  montagnes. 

Juger  d'un  théâtre  quelconque  avant  d'avoir  péné- 
tré dans  le  fond  d'une  société,  avant  d'en  connaîlre 
les  qualités  et  les  vices,  c'est  d'avance  s'exposer  au 
jugement  le  plus  erroné,  à  la  conception  la  plus 
fausse. 

Lope  de  Véga  et  Calderon  écrivaient  pour  un  \rai 
public,  passionné,  fanatique,  ami  de  l'action,  plein 
de  désir,  d'ambition,  de  préjugés,  tout  prêta  se  lais- 
se]-entraîner  par  une  belle  image,  susceptible  de  ter- 
reur, de  sympathie,  et  en  même  temps  de  grandeur  et 
d'héroïsme.  Aussi,  tous  ces  traits,  tous  ces  caractères 
se  présentent-ils  en  foule  sous  leur  plume;  ils  visent 
au  sublime,  sans  craindre  de  tomber  dans  le  naïf;  ils 
ont  toujours  de  la  force  et  de  la  spontanéité.  Ils  par- 
lent à  des  hommes  dont  beaucoup  ont  passé  leur  vie 
au  milieu  d'aventures  inouïes;  et  la  jeunesse  à  la- 
quelle ils  s'adressent,  nourrie  du  récit  de  ces  exploits, 
s'exagère  encore,  dans  sa  propre  imagination,  ceux 
qui  l'attendent.  Étonnez-vous  qu'ils  tiennent  un  au- 
tre langage  que  celui  qui  conviendrait  aux  cour- 
tisans de  Louis  XIV,  ou  que  consentent  à  écouter 
aujourd'hui  nos  bourgeois  millionnaires? 

Chez  Lope  cl  Calderon,  l'action  est  prépondérante 
comme  elle  l'a  toujours  été  dans  la  société  espagnole 
pendant  tout  le  cours  du  seizième  siècle;  ils  n'oublient 
jamais  que  le  sang  des  auditeurs  qui  doivent  entendre 
leurs  pièces  dans  les  Corrales  de  la  Cruz  et  del  Prin- 
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cipe  a  été  échauffé  par  les  rayons  du  soleil  de  Cas- 
tille;  ils  sont  du  pays  où  Ignace  de  Loyola  et  sainte 
Thérèse  trouvent  sans  peine  pour  l'Église  catholique 
des  recrues  vouées  à  l'extase  et  à  la  lutte;  ils  sont 
d'ailleurs  eux-mêmes  familiers  de  l'Inquisition,  c'est- 
à-dire  que,  comme  la  nation  dont  ils  font  partie,  ils 
confondent  en  un  seul  et  même  sentiment  l'amour 
de  la  patrie,  la  défense  de  la  foi,  et  la  haine  de  la  Ré- 
forme et  de  l'hérésie. 

Ne  leur  demandez  ni  discussion,  ni  raisonnement, 
ni  connaissance  sincère,  ni  érudition  profonde.  Ce 
n'est  pas  là  le  champ  qu'ils  cultivent;  ils  ne  vivent 
qu'en  eux-mêmes,  et  ils  reproduisent  tout  ce  qu'il  y  a 
en  eux;  la  chaleur  du  soleil,  la  sève  de  la  nature,  la 
beauté  mystique,  l'ardeur  des  désirs;  c'est  le  monde 
tel  qu'il  est  et  non  tel  qu'il  doit  être  qu'ils  cherchent 
à  peindre. 

On  doit  les  admirer  comme  un  éclatant  modèle  de 
ce  que  peut  produire  la  nature  humaine;  mais  pour 
en  proposer  L'imitation,  il  faudrait  désirer  de  nou- 
veau revoir  un  état  social  comparable  à  celui  de  l'Es- 
pagne au  dix-septième  siècle. 

Gardons-nous  d'un  semblable  vœu  :  Madrid,  à 
celte  époque,  vis-à-vis  le  reste  de  l'Europe,  était  sur- 
tout une  pépinière  d'ayentariers  avides  aspirant  à  la 
domination  universelle.  Elle  combinait  un  fanatisme 
ardent  avec  le  respect  de  quelques-unes  des  plus 
belles  vertus  qui  puissent  honorer  l'espèce  humaine, 
telles  que  le  courage,  la  cousiance,  l'esprit  de  disci- 
pline et  de  sacriiice,  vertus  qui  vous  rendent  capa- 
bles de  Rapporter  tontes  les  (alignes.  C'est  là  tou- 
jours le  hel  effort  des  Dations  qui  veulent  être  reines. 
Pour  elles,  bien  plus  encore  que  pour  les  individus,  le 
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sceptre  ne  se  conserve  qu'à  la  condition  d'en  être  di- 
gnes. Mais  il  ne  pouvait  y  avoir  devertu  durable  là  où 
unesimple  opinion  élaitpluscruellementpuniequ'une 
grande  faute  morale.  Derrière  les  élans  si  admirables 
de  générosité,  d'honneur,  de  tendresse,  d'amour  qui 
fourmillent  dans  le  drame  espagnol,  il  faut  toujours 
apercevoir  l'exécrable  bûcher  de  Torquemada;  l'épo- 
que des  chefs-d'œuvre  qu'ont  imités  nos  Corneille 
et  nos  Molière  est  aussi  celle  des  auto-da-fé! 

A  la  gloire  du  théâtre  espagnol,  il  ne  faut  jamais 
oublier  qu'il  est  sorti  des  entrailles  mômes  de  la  so- 
ciété qu'il  représente,  et  qu'il  s'est  développé  spon- 
tanément sans  aucune  imitation  servile  des  littéra- 
tures anciennes  ou  étrangères  :  00  6H  connaît  déjà 
assez  bien  toutes  les  origines  et  toutes  les  dates  pour 
pouvoir  affirmer  avec  certitude  que  loin  d'avoir  em- 
prunté aux  théâtres  de  France  et  d'Angleterre,  c'est 
lui,  au  contraire,  qui  les  a  dotés,  avec  une  fécondité 
intarissable,  de  sujets  et  d'arguments  de  tout  genre. 
Le  Cid,  Don  Juan,  le  Menteur,  pour  ne  citer  que  les 
plus  illustres,  nous  sont  venus  d'au  delà  des  Pyrénées; 
rien  ne  montre  mieux  la  différence  des  deux  sociétés 
que  la  manière  dont  chacun  de  ces  sujets  a  été  inter- 
prété dans  un  pays  et  dans  l'autre;  rien  de  ce  qui 
a  plu  ici  n'aurait  convenu  là. 

Le  théâtre  espagnol  n'est  pas  sorti  de  l'Église  seule  : 
sans  doute  les  autos  sacramentales  peu\ ,renl  être  consi- 
dérés comme  un  des  points  de  départ  du  drame  et  de 
la  comédie  ;  le  clergé  s'était  emparé  avec  habileté  des 
fêtes  antiques  léguées  par  le  paganisme,  et  avait  sub- 
stitué des  scènes  tirées  de  la  légende  chrétienne  aux 
innombrables  motifs  de  la  mythologie  païenne.  Mais 
en  dehors  de  ces  pièces  qui  répondent  à  nos  Mystères, 

5. 
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il  s'était  conservé  dans  le  fond  du  peuple  un  goût  de 
représentaliou  scénique;  nous  en  avons  divers  témoi- 
gnages; ce  sont  d'abord  les  dialogues  entre  bergers, 
(lii  Juan  de  laEncina,  puis  la  célèbre  nouvelle  dialo- 
glléfl  intitttlée  la  Célestine,  où  se  trouve  représenté 
pour  la  première  fois  ce  type  si  souvent  renouvelé  en 
Espagne  de  la  vieille  sorcière  favorisant  les  amours 
de  deux  jeunes  gens;  puis,  encore  de  courtes  scènes 
(pasos,  coloquios),  entre  laquais,  ruffians,  bravacbes 
(ma(amoros) ,  simples  (bobos),  nègres,  Biscayens  ou 
autres  personnages;  puis,  enfin,  les  véritables  pièces 
du  batteur  d'or  de  Sé\  die,  de  Lope  de  Rucda  (\b\\  à 
1017)}  celui  qui,  suivant  Cervantes,  mit  avec  luxe  la 
comédie  espagnole  etlui  donnadc  riches  etsomptueu\ 
Vêtements.  I.e  clergé  ne  se  mêlait  en  rien  aux  efforts 
de  Lope  de  Rueda  pour  amuser  le  public;  celui-ci 
n'était  qu'un  simple  acteur  forain.  Il  jouait  delui- 
niêmc  sur  les  places  de  Madrid  de  véritables  <eu\res 
dramatiques,  alors  que  le  clergé  en  était  encore  à 
des  mystères  et  à  des  moralités  aussi  niaises  que  ba- 
roques. 

(  >n  ne  saurait  nier  que  dans  les  classes  les  plus  éle- 
féél  de  la  société,  où  se  répandirent  les  cbel's-d'ieuvre 
de  l'antiquité,  il  n'\  ail  eu  un  ell'ort  pour  répandre  en 
Espagne  le  théâtre  de  Home  et  delà  Grèce?  il  existe 
de  nombreuse!  pièce*  oii  apparaît  l'imitation  des 
oiimvs  de  Teienee,  de  Piaule,  même  d'Euripide  et  de 
Npphoele.  Seulement  celle  inlliience  inérile  à  peine 
d'être  eilée;  elle  M  >ei\il  qu'à  épurer,  améliorer  le 
théâtre  national  qui  tendait  à  M  loi  mer;  elle  ne  péné- 
tra pas  assez,  profondément  pour  en  changer  la  nalnre 
<i  lès  r.iinliiii.ns. 

■    Madrid  que  furent  représentées  les 
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premières  pièces  vraiment  dignes  de  ce  nom  qui 
attirèrent  l'attention  des  nations  voisines.  Valence  a 
en  l'honneur  de  précéder  la  capitale  dans  cette  voie. 
Elle  comptait,  dès  la  fin  du  seizième  siècle,  trois 
auteurs  estimés,  parmi  lesquels  l'un,  Guilhein  de  Cas- 
tro, écrivit,  sous  le  titre  la  Jeunesse  du  Cid,  le  célèbre 
drame  qui  inspira  notre  Corneille. 

Lopede  VegaappritbeaucoupdecesécriYainsvalen- 
ciens,  pendant  toutle  temps  qu'il  vécut  à  Valence  à  la 
suite  de  son  bannissement  de  la  cour.  C'est  certaine- 
ment à  ses  relations  avec  eux  qu'il  dut  d'atteindre  du 
premier  coup  au  succès  et  à  la  popularité,  le  jour  où  il 
se  décida  à  concourir  pour  un  prix  proposé  pat  la  ville 
de  Madrid.  De  grands  progrès  venaient  d'être  obtenir 
dans  l'organisation  matérielle  des  théâtres;  deux 
confréries  avaient  été  fondées  l'une  en  1S65,  l'autre 
en  1567  avec  le  but  spécial  de  consacrer  à  des  œuvres 
pieuses  tout  l'argent  que  le  public  madrilène  voudrait 
accorder  aux  représentations  scéniques.  L'institution 
de  ces  deux  corporations  spéciales  avait  naturelle- 
ment donné  un  élan  à  l'art  dramatique;  elle  assurait 
dis  moyens  d'existence  réguliers  à  tous  ceux  qui  vou- 
draient se  vouer  soit  à  écrire,  soit  à  représenter  des 
pièces  de  théâtre.  Ce  fut,  dans  ces  circonstances,  que 
Lope  de  Vega  se  mil  à  composer  :  son  succès  fut 
complet;  il  excita  un  immense  enthousiasme,  et  acquit 
en  peu  de  temps,  grâce  à  son  excessive  facilité,  à  la 
fécondité  de  son  imagination,  une  renommée  dont 
personne  n'avait  joui  avant  lui.  Le  roi,  le  pape  lui 
prodiguèrent  les  honneurs;  on  accourait  de  toutes  les 
parties  de  l'Espagne,  de  l'Italie  même,  pour  le  voir. 
Le  surnom  de  lMiénix  des  esprits  {Fenix  de  los  inge- 
nios)  lui  était  décerné  par  l'opinion  publique. 
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L'avenir  a-t-il  complètement  ratifié  le  jugement 
que  les  contemporains  de  Lope  de  Vega  ont  porté  de 
lui?  Son  nom  est  resté  célèbre,  mais  ses  œuvres  ne 
se  lisent  plus  aujourd'hui  ;  elles  sont  presque  toutes 
tombées  dans  l'oubli.  Ce  n'étaient  point  des  ouvrages 
exécutés  avec  soin  et  recueillement,  c'étaient  de 
simples  improvisations.  Lope  écrivait  avec  une  faci- 
lité extrême,  et  il  en  abusait  ;  il  servait  à  un  public  qui 
se  gîtait  et  le  gâtait  lui-même  ses  moindres  travaux 
tels  qu'ils  sortaient  de  sa  plume,  sans  examen  et  sans 
retouche.  C'est  un  prodige  de  fécondité;  on  calcule 
qu'il  a  composé  dans  sa  vie  4,800  comédies,  écrit 
133,000  pages  et  21  millions  de  vers.  A  une  époque 
où  relativement  à  aujourd'hui  les  créations  intellec- 
tuelles étaient  mal  rétribuées,  il  a  su  s'enrichir,  plus 
heureux  en  cela  que  la  plupart  des  autres  écrivains 
qui  suivirent  ses  traces.  Quant  à  la  place  qu'il  mérite 
d'occuper  dans  le  Parnasse  espagnol,  elle  nous  semble 
devoir  lui  être  assignée  bien  au-dessous  de  celles  de 
Cervantes  et  de  Calderon. 

Voici  le  moment  venu  de  parler  de  ce  dernier  en 
qui  se  résume,  mieux  qu'en  tout  autre,  le  génie  dra- 
matique de  l'Espagne.  A  la  mort  de  Lope  de  Vega 
(1635),  la  réputation  de  Calderon  comme  auteur  drama- 
tique était  déjà  faite;  ce  fut  lui  qui  hérita  de  cette  es- 
pèce de  suprématie  intellectuelle  que  la  société  espa- 
gnole s'était,  comme  DSI  entraînement,  déterminée 
à  créer  en  laveur  du  Phénix  des e8pr1U.  Le  moment 
était  (Tailleurs  favorable  pour  ceux  qui  se  consacraient 
aux  lettres.  Philippe  IV  M  consolait  eu  protégeant  les 
arts  des  désastres  qu'éprouvait  alors  la  monarchie 
espagnole. Calderon,  pendant   prés  de  quarante  ans, 

jusqu'à  sa  mort  qui  eut  lieu  en  iosi,  puise  cotisa- 
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crer,  sans  désemparer,  à  écrire  ses  grands  et  beaux 
drames;  il  ne  travaillait  pas  seulement  pour  le  théâtre 
de  Madrid;  il  composait  encore  pour  les  grandes  ca- 
thédrales de  Séville,  de  Tolède,  de  Grenade  des  autos 
sacramentales  que  l'on  sollicitait  de  lui  avec  empres- 
sement. 

Il  n'en  est  pas  de  Calderon  comme  de  Lope.  Beau- 
coup de  ses  pièces  sont  encore  représentées  aujour- 
d'hui sur  les  théâtres  de  Madrid;  ou  aime  à  les  lire, 
elles  sont  marquées  d'une  empreinte  puissante  qui  va 
toujours  en  Espagne  au  cœur  de  la  foule  et  qui  ré- 
pond à  ses  libres  les  plus  profondes.  Qu'est-ce  que 
cette  empreinte? 

Dans  ses  études  sur  le  drame  espagnol,  M.  Philarète 
Chasles  le  dit  fort  bien  : 


«  Calderon,  ce  n'est  pas  seulement  le  Midi,  c'est  la  foi.  Il 
ne  craint  rien,  il  ne  doute  pas.  Il  y  a  toujours  au-dessus  de 
sa  tète  un  ciel  qui  s'ouvre,  des  anges  qui  chantent,  un  so- 
leil de  gloire  et  d'amour  qui  attend  les  élus.  Calderon  a  été 
soldat,  et  il  s'est  fait  prêtre.  » 


Une  de  ses  œuvres  les  plus  belles,  encore  aujour- 
d'hui fréquemment  applaudie  en  Espagne,  c'est  la 
Dévotion  de  la  croix.  Il  faut  la  lire  si  l'on  veut  com- 
prendre la  croyance  effrénée  des  Castillansauxseizième 
et  dix- septième  siècles  ;  car  là,  et  pour  toujours,  reste 
peinte  la  passion  par  laquelle  le  peuple  espagnol  a  été 
grand  un  instant,  et  par  laquelle  il  est  tombé  dans  la 
décadence. 

Dans  une  autre  composition  ,  A  seyreto  agravio  se- 
greta  venganza  {A  secrète  offense,  vengeance  secrète), 
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Calderon  décrit  le  point  d'honneur  espagnol.  Son 
drame  n'a  qu'un  refrain  : 

Si  l'on  veut  se  venger,  il  faut  savoir  attendre, 
Et  se  taire  et  frapper. 

Quel  hidalgo  ne  pensait  comme  lui  ! 

Son  chef-d'œuvre  est  une  création  qui  n'a  son  ana- 
logue en  aucune  langue  :  la  Vida  es  un  sueno  (la  Vie  est 
un  songe);  on  ne  peut  la  parcourir  sans  éprouver  une 
émotion  profonde.  D'un  cadre  absurde,  violent,  im- 
possible, l'auteur  tire  des  situations  et  des  elïets  qui 
prouvent  à  la  fois  et  la  force  de  son  imagination  et 
l'élévation  de  son  esprit.  Malgré  ses  tendances  théo- 
logiques, malgré  une  certaine  affectation,  malgré  le 
cultisme  qui  parfois  obscurcit  son  style,  Calderon 
n'est  jamais  ennuyeux  et  très-souvent  il  est  sublime. 
Plus  passionné  que  tous  les  poètes  de  l'amour,  il 
dépasse  de  cent  coudées  toutes  les  pauvres  natures 
d'écrivains,  qui  cachent  sous  de  faux  transports  leur 
ènerremenl  ci  leur  impuissance. 

Un  autre  grand  auteur  dramatique  de  cette  époque, 

qui  se  place  à  côté  de  \a)\)v  de  Yoga  et  de  Calderon, 
c'est  ïirso  de  Molina.  dont  le  véritable  nom  était 
Gabriel  Triiez,  et  qui  lui  aussi  appartenait  à  Tordre 
ecclésiastique;  il  était  lière  de  la  Merci.  Doué  comme 
l.npe  d'une  1res  -grande  fécondité,  il  a  composé  plus 
de  trois  cents  pièces  de  comédie,  don!  soi\anle-di\- 
scpl  seules  Mal  parvenues  jusqu'à  nous:  deu\ 
d'entre  elles  font  encore  aujourd'hui  la  joie  des  Ma- 
drilènes et  sont  irèa  suii\ent  représentées;  l'une  est 
une  pièce  d'intrigue,  la  Paywumt  cfe  Vutletûif  l'autre 
est  intituler  Don  Juan  TihorioQûU  SéduttmrdtSMU** 
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C'est  dans  celle-ci  que  se  trouve  pour  la  première 
fois  dépeint  le  type  de  don  Juan,  qui  doit  prendra 
plus  tard  de  si  différentes  couleurs  sous  le  pinceau 
de  Molière  et  de  lord  Byron. 

Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  sur  les  œuvres  de 
Moreto,  d' Alarcon  et  de  Rojas,  les  trois  autres  au- 
teurs dramatiques  qui  appartiennent  encore  à  cette 
grande  époque  baptisée  avec  tant  de  justice  sous  le 
nom  d'âge  d'or  de  la  littérature  espagnole.  Nous  nous 
contenterons  de  rappeler  que  Moreto  a  composé  la 
charmante  comédie  Dédain  pour  Dédain,  d'où  Mo- 
lière a  tiré  sa  Princesse  cCElide;  que  Francisco  de 
Rojas,  l'auteur  du  beau  drame  Garcia  del  Castanar  ou 
Après  le  Roi,  personne,  a  fourni  plusieurs  scènes  à  notre 
théâtre  par  l'entremise  de  Thomas  Corneille,  de  Ro- 
trou  et  de  Scarron  ;  et  enfin  que  c'est  à  Jean  Rail  de 
Alarcon  que  Corneille  a  emprunté  sa  comédie  du 
Menteur.  Cet  emprunt  est  surtout  important  à  noter, 
car  on  sait  que  c'est  à  l'effet  produit  sur  Molière  par 
la  représentation  du  Menteur  que  nous  devons  en 
pallie  la  décision  prise  par  notre  grand  poète  comique 
de  se  consacrer  surtout  à  la  peinture  des  caractères. 

Alarcon  n'était  pas  considéré  comme  un  Castillan 
de  pure  race;  il  était  né  à  Mexico,  et  à  cause  de  cela 
on  le  traitait  d'Indien:  bossu  et  riche,  il  ne  put  jamais, 
malgré  son  mérite  incontestable,  se  faire  accepter  par 
la  population  madrilène.  Les  préventions  qu'il  exci- 
tait n'ont  été  égalées  que  par  le  mépris  avec  lequel  il 
s'habitua  bientôt  lui-même  à  juger  son  parterre.  A 
quoi  tiennent  les  renommées?  Lope  de  Vega  a  été 
exalté  outre  mesure  par  ses  contemporains.  Alarcon 
a  été  honni  et  méprisé  par  eux.  Et  pourtant  voici  que 
le  bagage  littéraire  d' Alarcon  pèse  de  plus  en  plus, 
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alors  que  celui  de  Lope  devient  chaque  jour  plus 
léger.  Le  Tisserand  de  Ségovie,  les  Maris  passés  en 
revue,  la  Vérité  suspectée,  déjà  aujourd'hui  ont  dans 
la  balance  de  la  critique  un  tout  autre  poids  que 
quelque  autre  des  comédies  les  plus  estimées  et  les 
plus  populaires  de  Lope. 


VIII 


LE    GENRE   PICARESQUE. 

Le  caractère  réel  de  la  nation  espagnole  doit  être 
déjà  compris  de  nos  lecteurs.  C'est  avec  un  enthou- 
siasme ardent,  avec  une  foi  décidée,  avec  l'espérance 
de  s'enrichir  rapidement,  avec  une  ambition  déme- 
surée et  un  grand  besoin  de  domination,  qu'elle  s'est 
associée  à  la  politique  des  deux  premiers  princes  de  la 
maison  d'Autriche,  Charles-Quint  et  Philippe  II.  Ses 
premiersefforts  ontété  suivis  des  plus  éclatants  succès  : 
l'infanterie  espagnole  fut  tenue  longtemps  pour  la 
première  de  l'Europe  :  de  grands  généraux,  d'habiles 
diplomates,  des  hommes  d'Etat  de  premier  ordre  sor- 
tirent de  Madrid  pour  aller  gouverner  les  Pays-Bas,  le 
royaume  de  Naples,  la  Sicile,  le  Portugal,  les  vice- 
royautésdu  continent  américain.  Tant  que  cette  poli- 
tique de  lutte,  de  conquête  .  «l'aventures  fut  triom- 
phante, on  comprend  que  la  capitale  de  l'Espagne 

Q'ail  Cessé  de  grandir;  «le  nouveaux  personnages  ap- 
portaient chaque  jour  en  son  sein  d'énormes  capitaux, 

bien  plus  souvent  le  triiit  de  leurs  rapines  que  de 

leur  activité   commerciale   et  industrielle.    Mais  en 
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môme  temps,  le  peuple  castillan,  qui  voyait  s'ouvrir 
devant  ses  enfants  des  carrières  brillantes,  ne  songea 
plus  aux  longues  fatigues  du  travail  qu'il  jugeait  dés- 
honorant; il  prit  les  plus  déplorables  habitudes:  un 
bon  commandement  en  Europe,  la  faveur  de  quelque 
vice-roi,  pour  obtenir  en  Amérique  une  concession 
de  terres  ou  une  répartition  «d'Indiens,  tel  devint 
l'unique  but  de  l'ambition  de  toutes  les  familles  de 
la  Péninsule. 

Aussi,  lorsque  sur  la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  à 
la  période  d'exaltation  et  de  progrès  succède  celle 
des  désastres,  lorsque  les  besoins  d'argent  com- 
mencent à  se  faire  sentir  dans  le  trésor  du  roi, 
pour  faire  face  à  ses  gigantesques  armements,  on 
voit  tout  à  coup  apparaître  un  état  social  très-distinct, 
très-earactérisé;  c'est  celui  qui  a  donné  naissance  à 
ce  genre  spécial  de  littérature  qu'on  a  nommé  genre 
picaresque,  du  mot  picaro  (gredin,  coquin,  farceur). 

Dans  cet  état  social ,  où  il  faut  vivre  pourtant,  l'a- 
dresse, la  faveur,  l'intrigue  jouent  le  rôle  prépondé- 
rant. Il  y  a,  d'une  part,  des  aventuriers  de  haute  volée 
qui  sont  arrivés  au  but  de  leur  ambition  çt  sont  par- 
venus, grâce  aux  places  qu'ils  ont  occupées,  eux  ou 
quelqu'un  de  leur  famille,  à  amasser  d'énormes  tré- 
sors, et,  d'autre  part,  déjeunes  hidalgos  pleins  de 
fierté,  d'espérance,  de  beauté,  d'avenir,  qui  comptent 
exclusivement  pour  leur  avenir  sur  le  sourire  d'une 
dame  de  haute  lignée  ou  sur  un  beau  coup  d'épée.  A 
côté  d'eux,  grouillent  en  quantité  innombrable  des 
secrétaires,  des  escribanos,  des  procureurs,  des  co- 
médiennes, des  entremetteurs  de  toute  espèce,  tout 
un  monde  qui  veut  vivre  sur  les  passions  et  les  vices 
des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames  impro- 
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visés,  élevés  en  un  jour  à  la  possession  de  fortunes 
immenses.  Puis  au-dessous,  à  un  degré  plus  bas 
encore  de  l'échelle  sociale,  on  voit  se  former  toute 
une  nouvelle  couche  d'alguazils,  de  mendiants,  de 
brigands,  d'escrocs,  de  ruffians,  de  bravaches  de  toute 
espèce,  paresseux  et  oisifs,  pleins  d'esprit,  de  mau- 
vaises passions,  détournés  du  travail  par  la  fièvre 
ambitieuse  qui  a  envahi  tout  le  pays,  et  demandant 
tous  la  fortune  à  un  heureux  coup  du  sort. 

Gomme  pendant  tout  un  siècle,  l'Espagne  ne  fait 
que  décroître  ;  comme  elle  n'a  que  des  revers  à  enre- 
gistrer, des  pertes  à  constater ,  le  mal  une  fois  créé 
ne  va  qu'en  empirant  :  il  croît  avec  les  déplorables 
mesures  d'un  gouvernement  livré  a  un  prêtre  super- 
stitieux, le  cardinal  de  Lerme,  comme  celui  de  Phi- 
lippe III  (1  598-1621)  ;  abandonné  aux  favoris  et  aux  co- 
médiennes comme  celui  de  Philippe  IV  (1621-1065); 
descendu  avec,  Charles  II  (16G5-I698)  aux  derniers 
degrés  de  la  sottise  et  de  la  dégradation  ;  et  il  prend 
Miilout  dans  ce  dernier  refit  des  proportions  vrai- 
ment inouïes. 

On  a  souvent  voulu  représenter  l'Espagne  au  dix- 
septième  siècle  comme  le  pays  des  richesses  excès- 
>i\es.  Erreur  profonde  ;  combien  il  sérail  plus  juste  de 
lu  iunce\oir  connue  le  pays  de  la  faim  ! 

Une  misère  profonde  n\-ne  dans  les  bas-fonds  de 
la  société  MptgnoJti  de  1600  à  1700;  elle  est  si  in- 
tense, si  profonde,  qu'elle  fl  jusqu'à  obscurcir  la 
conscience  morale.  On  ne  \eiil  pas  imiter  l'esprit  de 
lucre  et  de  trafic  du  Hollandais  ou  de  l'Anglais, 
mais  eu  même  temps  on  en\  ie  ses  richesses  et  son 
opulence  :  le  soldat  \aimu  n'a  pas  de  butin  à  se  par- 
i.  |,b!  que  l'era-l-il  donc?  Hélai I  il   n'a  d'autre 
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issuo  que  le  pillage,  le  brigandage,  l'escroquerie,  la 
fourberie. 

Nous  tombons  alors  dans  tout  un  genre  littéraire 
dont  nous  avons  en  France  une  assez  juste  idée, 
grâce  à  l'œuvre  de  Lesage,  Gil  Blas  de  Santillane, 
mais  qui  appartient  absolument  en  propre  à  l'Es- 
pagne :  il  est  le  fruit  de  son  état  social  ;  il  est  le 
produit  de  l'exaltation  de  l'esprit  d'aventure,  do  l'hy- 
pocrisie monacale,  du  mysticisme,  et  du  dédain  du 
travail;  comme  ceux  de  nos  romans  modernes  qui 
peignent  la  looiété  française  à  partir  da  I H.to  re- 
produisent bien  les  excès  de  la  cupidité  et  do 
l'agiotage  modernes. 

Si  l'on  recherche  à  qui  faire  remonter  les  premiers 
essais  du  genre  picaresque  en  Espagne,  le  premier 
écrivain  que  l'on  rencontre  est  un  des  grands  per- 
sonnages du  seizième  siècle,  Hurtado  de  Mendoza, 
l'historien  do  la  guerre  de  Grenade.  Il  eut  l'idée  do 
composer  dans  les  premières  années  de  sa  jouaaJè 
un  petit  livre  intitulé  les  Aventures  de  Lazarille  de 
Tonnes:  et  comme  son  héros  était  un  valet  de  men- 
diant passant  successivement  à  dill'éronts  maîtres, 
il  eut  l'occasion  de  mettre  en  relief  un  grand  nombre 
de  types  originaux  existant  déjà  en  Espagne,  il  rivant 
exclusivement  sur  l'intrigue,  le  solliciteur,  le  vendeur 
d'indulgences  etc..  Si  Mendoza  n'eût  été  un  des 
plus  grands  seigneurs  de  son  temps,  son  livre  eût 
certainement  616  arrêté  par  l'Inquisition;  une  fois  en 
circulation,  le  succès  en  fut  immense.  Ce  fut  aussi 
une  nouvelle  voie  ouverte  aux  écrivains.  Cervantes  ne 
pouvait  la  négliger,  et  il  composa  dans  ce  genre  un 
petit  conte  charmant  plein  d'idées  morales  et  de  points 
de  vue  philosophiques,  Rinconete  y  Cortadi/fu.  Après 
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lui  Mateo  Aleman  se  posa  résolument  le  problème  de 
reproduire  toutes  les  classes  de  la  société  espagnole 
sous  Philippe  III;  dans  son  Guzman  d'Alfarache,  il 
représenta  tous  les  aventuriers  de  Madrid  et  de 
Séville,  les  capitaines  de  compagnie  braves,  mais 
gueux,  toujours  à  court  d'argent,  les  étudiants  d'Al- 
cala,  et  les  pensions  bourgeoises  dans  le  sein  des- 
quelles ils  sont  reçus,  les  magistrats  prévaricateurs, 
les  financiers  cherchant  à  s'emparer  du  crédit  sans 
posséder  la  moindre  ressource,  etc..  Ce  livre  eut  un 
immense  succès  ;  il  obtint  vingt-sept  éditions  en 
moins  de  six  ans. 

A  côté  du  Lazarille  de  formes  et  du  Guzman  d' Al  fa- 
rache  viennent  se  placer  tout  naturellement  l'histoire 
de  XEcuyer  don  Marcos  de  Obregon,  de  Vicente  Es- 
pi  nel,  le  Gran  Tacano  ou  Don  Pablo  de  Ségovie , 
surnommé  V Aventurier  Buscon ,  de  don  Francisco 
de  Quévédo,  et  le  Diable  boiteux  de  Louis  Vêlez  de 
Gueyara.  C'est  avec  tous  ces  ouvrages  que  Lesage  a 
composé  l'inimitable  roman  de  Gil  Mas,  le  tableau 
le  plus  parfait  de  l'Espagne  corrompue  et  déclinant 
du  dix-septième  siècle.  On  a  beaucoup  discuté  sur  le 
point  de  savoir  si  l'œuvre  deLesage  lui  appartenait  en 
propre  ou  s'il  l'avait  traduite  d'un  manuscrit  espa- 
gnol; s'il  doit  y  avoir  une  discussion  sur  les  origines 
de  cette  œuvre,  ce  n'est  pas  là  qu'elle  doit  porter.  On 
sait  que  Lesage ,  s'il  ne  visita  jamais  L'Espagne,  fut 
mis  par  l'abbé  de  Lionne  parfaitement  au  courant 
de  toute  sa  littérature;  aucun  des  ouvrages  que  nous 
venons  de  signaler  ne  lui  a  été  inconnu,  à  ce 
point  qu'on  peut  énumérer  tous  les  emprunts  qu'il 
leur  a  faits,  bès  lors,  imit  en  admettant  qu'il  ait  com- 
posé l'œuvre  par  lui-môme,  il  faut  reconnaître  que 
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tout  lui  a  été  inspiré  par  les  auteurs  espagnols 
qu'il  avait  sous  les  yeux:  sujet,  personnages,  inci- 
dents; à  ce  titre  Gil  Blas  mérite  bien  plus  d'occuper 
une  place  dans  la  littérature  espagnole  que  dans  la 
française  ;  c'est  le  produit  le  plus  consciencieux,  le 
plus  achevé,  le  plus  complet  d'un  genre  spécial,  qui 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées  n'était  pas  arrivé  à  trou- 
ver sa  parfaite  expression,  mais  qui  s'était  répandu 
en  une  foule  de  productions  diverses. 

Parmi  les  prédécesseurs  de  Lesage  dans  la  liste 
des  écrivains  du  genre  picaresque,  nous  avons  cité 
don  Francisco  de  Quévédo  :  il  faut  nous  arrêter  un 
instant  sur  ce  personnage  ;  c'est  une  des  figures  les 
plus  intéressantes  de  la  littérature  espagnole. 

Dans  sa  longue  vie  (1580-1645)  Quévédo  semble 
condamné  à  assister  à  la  chute  de  jour  en  jour  plus 
rapide  de  la  nation  espagnole;  savant  polyglotte, 
soldat  courageux,  poète  incomparable,  diplomate 
habile,  homme  d'État  profond,  il  appartient  encore 
par  ses  qualités  à  cette  grande  Espagne  où  la  jeu- 
nesse castillane  était  digne  de  la  domination  uni- 
verselleà  laquelle  elle  aspirait  :  maisil  s'est  aperçu  de 
bonne  heure  que  ces  qualités  n'étaient  plus  qu'un 
lourd  fardeau  pour  le  milieu  social  dans  lequel  il 
était  condamné  à  vivre.  Alors  il  avait  cherché  par  une 
ironie,  fine  et  brûlante,  paF  une  satire  amère,  à  rame- 
ner ses  concitoyens  à  une  atmosphère  plus  saine  et 
plus  chaude.  Ce  fut  un  vain  effort:  ses  satires,  ses 
é[)îtres,  ses  épigrammes  n'eurent  aucune  influence 
sur  la  société  espagnole;  on  n'en  vit  que  le  côté  risi- 
ble  ;  le  mot  seul  de  réforme  était  trop  odieux  à  tous 
les  seigneurs  castillans  pour  qu'ils  crussent  conve- 
nable de  corriger  leurs  mœurs,  alors  même  qu'elles  de- 
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vaient  les  conduire  à  la  décrépitude.  Quanta  Quévédo, 
comme  tous  les  écrivains  de  son  espèce,  il  eut  à  sup- 
porter les  souffrances  et  les  persécutions:  quatre  an- 
nées d'une  horrible  captivité  passées  par  lui  dans 
une  cave  humido,  au  bord  d'un  ruisseau  infect  et 
supportées  avec  un  courage  et  une  résignation  hé- 
roïques, ont  mis  autour  de  son  nom  une  auréole  que 
rien  ne  peut  plus  détruire.  Quant  à  ses  œuvres,  elles 
font  moins  pour  sa  gloire  que  sa  vie  elle-même;  ce 
sont  le  plus  souvent  des  articles  do  polémique  sous 
forme  de  sonnets,  d'odes,  d'épîtres  et  de  satires.  Rien 
n'apparaît  plus  difficilement  à  la  postérité  sous  son 
véritable  aspect  que  ces  travaux  faits  au  jour  le  jour, 
sous  le  coup  d'une  impression  passagère  ou  d'un  vif 
sentiment  ;  ils  n'ont  de  valeur  que  par  une  compré- 
hension exacte  du  milieu  pour  lequel  ils  sont  faits. 
Et  qui  peut  se  flatter  d'avoir  toujours  celte  compré- 
hension? 


IX 
imitation  urs  Q&AfettgOEl  ntw 

1/influenco  de  la  cour  sur  la  société  espagnole- était 
si  grande  que  la  littérature  elle-même  ddtttil  se  res- 
sentir de  la  révolution  qui  lit  mouler  avec  Philippe  V 
la  dynastie  des  l.oiirlions  sur  le  trône  d'Kspagne. 
Il  devint  à  la  mode  à  Madrid  de  ne  trouver  le  beau, 
le  grand,  l'élégant,  le  gracieux, que  dans  les  ronrep- 
t ions  de  nos  grands  écrivain*  du  siècle  de  louis  XIV, 
et,  par  une  de  rc<,  anomalies  que  l'on  rencontre  fré- 
quemment dans    l'histoire,   les   Espagnols  se   refu- 
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seront  à  admirer,  dans  leurs  propres  ailleurs,  des 
beautés  que  nous  leur  avions  empruntées,  et  accor- 
dèrent leur  estime  à  des  compositions  qui  étaient 
tout  à  fait  en  désaccord  avec  leurs  pensées  les  plus 
intimes,  et  leurs  préjugés  nationaux. 

Tout  le  dix-huitième  siècle  16  ressent  en  Espagne 
de  cette  tendance  qui  eut  cependant  un  bon  côté:  ce 
fut  de  mettre  un  terme  à  un  style  all'ecté,  ampoulé, 
vague,  semblable  à  celui  de  nos  Précieuses  ridicules, 
mis  à  la  mode  à  la  lin  du  seizième  siècle  par  le 
poëte  Gongora  et  qui  depuis  lors  infestait  toute  la 
littérature  espagnole,  sans  que  les  meilleurs  esprits, 
Calderon,  Cervantes,  Quévédo,  eussent  pu  s'en  pré- 
server. Le  gongorisme  avait  pris  une  telle  importance 
qu'il  s'était  transformé  en  école  spéciale  de  bel  esprit; 
il  s'était  trouvé  un  maître  liait h;ixar  Graeian  pour 
en  poser  les  règles,  et  jusqu'à  l'introduction  des 
œuvres  françaises  par  les  courtisans  de  Philippe  V, 
il  eût  élé  «le  mauvais  ton  de  ne  pas  s'y  soumettre. 

Les  opinions  changèrent  dès  que  l'on  eut  pris  con- 
naissance des  cliefs-d'ieiivrede  nos  auteurs  classiques, 
et  la  réaction  fut  telle  que  les  poêles  espagnols  con- 
sentirent docilement  à  se  soumettre  aux  règles  de 
Boileau,  spécialement  exposées  pour  eux  par  don 
Ignacio  de  Lujan  (173D). 

La  poésie  lyrique  prend  dès  lors  ces  allures  raides, 
sèches  qui  caractérisent  chez  nous  les  auteurs  delà 
première  période  impériale,  Delille,  Fontanes;  plus 
de  vivacité;  le  trait  spécial  des  écrivains  espagnols, 
l'intensité,  disparaît. 

Au  théâtre,  à  la  place  des  beaux  drames  de  l'âge 
d'or,  on  n'accepte  [dus  que  des  imitations  de  pièces 
françaises.  Un  écrivain  de  valeur,  Garcia  de  la  Huerta, 
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essaie  un  moment  de  réagir  contre  cette  déplorable 
abdication  des  gloires  nationales:  on  applaudit  d'abord 
ses  critiques,  mais,  par  une  singulière  contradiction, 
il  s'occupe  lui-même  à  transporter  sur  la  scène  es- 
pagnole une  tragédie  écrite  à  la  mode  de  France,  et 
il  obtient  du  public  pour  cet  effort  un  succès  toujours 
refusé  à  ses  autres  compositions.  Aussi  la  tentative 
de  réaction  contre  le  goût  français  essayée  par  lui 
ne  fit-elle  que  précipiter  davantage  l'opinion  dans 
la  nouvelle  direction  où  elle  se  lançait.  Les  succès 
obtenus  dans  la  comédie  par  don  Leandro  Moratin 
l'y  firent  persévérer;  on  ne  saurait  jamais  trop  ad- 
mirer la  grâce  parfaite,  la  finesse  de  tact,  et  l'inten- 
tion délicate  avec  laquelle  cet  ingénieux  écrivain  sut 
transporter  à  Madrid  le  style  et  la  perfection  des 
meilleures  pièces  de  Molière.  Le  §i  de  las  Ninas, 
le  Café,  la  Mojigata  et  el  Viejo  y  la  Niïia,  sont  et  seront 
toujours  de  délicieuses  comédies  qui  offrirontune  pho- 
tographie exacte  de  ce  monde  conventionnel  auquel 
aimèrent  trop  à  se  borner  nos  grands  ailleurs  du 
siècle  de  Louis  XIV;  c'est  une  partie  de  la  société, 
ce  n'est  pas  toute  la  société.  L'éclat  de  rire  n'est  pas 
vigoureux,  franc;  ouvert,  mais  on  sourit  si  bien  du 
boutdes  lèvres;  il  \  a  tant  de  politesse, debonsens,  de 
jugement,  dans  les  dialogues,  qu'on  se  sent  [tris  sous 
le  charme  el  qu'un  veut  y  rester. 

I..'  seul  côté  pai-  où  brille  la  littérature  espagnole 
pendant  tout  le  div  huitième  siècle,  c'est  la  critique. 
Un  peu  plus  de  liberté,  accordée  par  l'un  des  succes- 
seurs de  Philippe  V,  par  le  \  i-oiireux  ennemi  îles 
jésuites,  par  Charles  III,  lit  tout  à  coup  apparaître 
quelques  écrivains,  jalOUX  de  l'aii  e  cuiinaitre  à  l'Ks- 
iic  dans  quel  lissa  de  préjugés  et  de  préventions 
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on  l'avait  fait  vivre.  C'est  la  tâche  que  s'imposeront 
les  pères  Feijoo,  et  Isla,  et  l'ami  du  comte  d'Aranda, 
don  Melchior  de  Jovellanos. 

Feijoo  n'a  rien  de  bien  saisissant  dans  tous  ses 
écrits;  il  est  érudit  plutôt  que  lettré,  mais  il  mérite 
d'être  cité  à  cause  de  l'infatigable  persévérance  avec 
laquelle  il  ne  cessa  pendant  toute  sa  vie  de  combattre 
les  superstitions  de  ses  contemporains;  on  l'a  sur- 
nommé le  Bayle  de  l'Espagne. 

Le  père  Isla  est  bien  autrement  élégant,  bien  plus 
hardi.  On  lui  doit  la  création  d'un  lype  resté  célèbre, 
tout  à  fait  national,  celui  du  prédicateur  maniéré, 
plein  d'affectation,  de  gongorisme,  à  la  fois  préten- 
tieux et  absurde,  cachant  son  extrême  ignorance 
sous  les  formes  les  plus  mondaines.  Ainsi  procède 
don  Fray  Gerundio,  et  nous  ne  pouvons  résister  à  la 
tentation  d'en  donner  le  portrait  tel  qu'il  nous  a  été 
transmis  par  l'écrivain  espagnol  : 

«  Le  père  prédicateur  doyen  était  dans  toute  la 
Heur  de  l'âge  ;  il  avait  33  ans  sonnés.  Il  était  robuste, 
corpulent,  d'une  haute  stature;  tous  ses  membres 
étaient  bien  symétriques,  bien  proportionnés;  il  mar- 
chait tout  droit,  le  ventre  proéminent,  le  cou  re- 
dressé, le  crâne  pointu,  offrant  à  l'œil  une  couronne 
de  cheveux  relevés  avec  art,  le  froc  bien  propret  et 
disposé  en  plis  très-abondants:  la  chaussure  bien 
ajustée,  et  enfin  la  calotte  de  soie  piquée  à  l'aiguille, 
couverte  de  dessins  gracieux,  et  se  terminant  au 
centre  par  un  gland  très-coquet;  le  tout,  exécuté  par 
de  saintes  femmes  qui  se  mouraient  pour  leur  père 
prédicateur.  En  somme  c'était  un  vert  galant;  ajoutez 
une  voix  claire  et  sonore,  un  peu  de  grasseyement, 
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un  charme  tout  spécial  pour  conter  l'anecdote,  un  ta- 
lent bien  connu  pour  singer,  de  l'entrain  dans  les 
mouvements,  de  la  popularité  dans  les  manières, 
une  ampleur  excessive  dans  le  style,  une  hardiesse 
extrême  dans  la  pensée;  le  tout  semé  et  entremêlé  de 
plaisanteries,  de  farces,  de  proverbes,  de  propos  fa- 
miliers, dits  avec  une  certaine  grâce.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage,  non-seulement  pour  enlever  les 
masses,  mais  pour  soulever  les  pavés  des  rues. 

«C'étaitundecesprédicateurscullivésqui, en  citant 
les  saints  Pères  et  les  évangélistes,  rougiraient  de  les 
appeler  par  leurs  noms  propres,  de  peur  de  com- 
mettre une  vulgarité.  Pour  lui,  saint  Mathieu,  c'est 
l'ange  del'histoire;  saint  Marc  Lévangélique  taureau; 
saint  Luc,  le  plus  divin  pinceau;  saint  Jean,  l'aigle  do 
Patmos  ;  saint  Jérôme,  la  pourpre  de  Belen;  saint 
Ambroise,  le  rayon  de  miel  des  docteurs,  et  saint 
Grégoire,  la  tiare  allégorique.    N'allez  pas  croire 
qu'après  avoir  indiqué  le  texte  de  son  sermon,  quand 
il  avait  à  citer  le  chapitre  de  l'Kvangile  qui  devait  le 
fournir,   il  eût  dit  simplement  et  naturellement  : 
Joannis  capite  decimo  tertio  ou   Matluvi  r  api  te  decimo 
cuarto.  Allons  donc!  quelle  folie  !    on  l'etlt  pris  pour 
un    prédicateur  du   samedi.   Lui   s'exprimait  ainsi  j 
Evangelica  leccione  Mat/ici  vel  Joannis  capite  decimo 
cuarto  ;  parfois,  pour   que  l'inversion  ressortit  a\er 
plus  d'éclat,  il  disait  :  Cuarto  decimo  ex  capite.  Il  fal- 
lait le  voir,  M  même  temps  qu'il  annonçait  son  texte, 
riilonçant  avec  une  certaine  alïerlalion  gracieuse  les 
deux  dolftl  de  la  main  droite  entre  le  eouctlo  collet 
du  capuohOtt,  comme  pOM  remuer  la    tète  en    toute 
Liberté;  deux  ou    trois  minauderies  le  préparaient  à 
L'Ulipiration ;  puis,   l'annonce  hiile,    il    feignait   par 
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quelques  bonds  de  vouloir  s'élancer  en  dehors  de  sa 
chaire.  Ne  fallail-il  pas  ensuite  dégager  les  poumons; 
il  enflait  ses  joues,  regardait  avec  dédain  l'un  après 
l'autre  tous  les  coins  de  l'auditoire,  et  terminait  enfin 
par  un  bruit  guttural  tenant  le  milieu  entre  l'éter- 
nuement  et  le  hennissement.  Il  avait  eu  soin,  le  jour 
de  proche,  de  se  raser,  d'égaliser  sa  couronne  de 
cheveux,  de  relever  son  toupet,  puis,  après  avoir 
marmotté  ou  feint  de  marmotter  une  brève  prière, 
tout  à  coup,  il  se  dressait  debout  sur  son  pupitre;  il 
lirait  avec  précaution  île  sa  manche  guette  un  mou- 
choir de  soie  d'une  vare,  do  couleur  vi\e;  il  l'agitait, 
se  mouchait  avec  tracas,  ne  dût-il  sortir  «pie  durent, 
et  l'opération  terminée,  il  remettait  son  mouchoir 
dans  sa  manche  avec  mesure  et  en  cadence.  Puis  il 
jetait  sui' rassemblée  un  regard  hardi,  moitié  irrité, 
moitié  dédaigneux,  et  le  voilà  enfin  qui  commençait 
par  ces  mots:  Soit  avant  toute  chose  lotir  et  g  lorifié  pour 
terminer  par  ceux-ci  dans  l'être  primitif  instantané  de 
son  animation  naturelle.  Jamais  le  père  prédicateur 
D'eÛt  manqué  ce  cuinmenceiiient  et  cette  lin  dans  un 
seul  de  ses  serinons,  même  en  lace  de  saint  l'aul.  Il 
donnait  ainsi  autant  de  preuves  qu'il  n'y  avait  dans 
toutes  ses  oraisons,  ni  une  miette  de  jugement,  ni 
un  atome  de  généralisation,  ni' une  pointe  d'esprit, 
ni  une  goutte  de  bon  sens,  ni  un  brin  de  cervelle.  » 

On  se  tromperait  fort  si  Ton  supposait  que  le  per- 
sonnage île  Fra\  Orundio  était  l'are  dansleschaires 
espagnoles  :  avec  les  progrès  du  gongorisme,  avec  la 
corruption  des  mumrs,  l'ignorance  générale,  ce  qui 
n'élait  pas  fréquent,  c'était  de  rencontrer  un  ora- 
teur sérieux,  savant  et  sensé.  On  ne  voyait  la  plu- 
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part  du  temps  que  des  prétentieux  ou  des  forcenés. 

Melchior  de  Jovellanos  est  l'ami  du  comte  d'Aranda, 
de  Campomanès,  de  Cabarrus,  de  Monino,  de  tous 
les  hommes  distingués  qui  essayèrent  sous  Charles 
III  de  faire  participer  l'Espagne  au  mouvement  gé- 
néral d'idées  qui  agitait  la  France  sous  l'influence 
des  auteurs  du  Dictionnaire  Encyclopédique.  A  la  fois 
poêle,  auteur  dramatique,  jurisconsulte  et  homme 
d'Etat,  Jovellanos  louche  dans  ses  discours  sur  les 
spectacles  et  dans  sa  loi  agraire  aux  plus  hautes  ques- 
tions de  la  critique  littéraire  et  de  réconomiesociale. 
H  est  penseur  et  cherche  à  convaincre  du  sérieux  des 
idées  qui  l'occupent  toute  la  société  légère  au  milieu 
de  laquelle  il  vit  :  il  ne  parvint  qu'à  persuader  quel- 
ques adeptes,  mais  c'est  déjà  assez  pour  que  son  in- 
fluence ne  se  perde  pas  tout  à  fait  au  milieu  du  faste 
et  de  l'opulence  misérables  de  la  courde  Charles  IV; 
on  le  verra  reparaître  en  1808  avec  les  premiers 
échos  du  cri  d'indépendance  nationale. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs l  tout  ce  qu'il  y 
eut  de  bizarre  el  de  contradictoire  dans  la  politique 
du  Prince  de  la  Paix,  le  ministre  dont  la  domination 
caractérise  principalement  le  règne  de  Charles  IV.  Il 
ne  roulai!  pas  arrêter  le  mouvement  intellectuel  que 

Charles  III  cl  ses  amis  étaient  parvenus  à   imprimer 

an  peuple  espagnol,  et  H  ne  se  montra  point  hostile 

aux  lumières  ;  mais  comme  il  réprimait  en  même 
temps  avec  violence  toutes  les  tentatives  qui  pou- 
vaient pousser. aui  Institutions  libérales,  la  protec- 
tion il.'  l'État  m-  tombai!  que  sur  des  érmlils,  des 
traducteurs ot des  poètes  fades  et  bucoliques;  elle 

t.  Hlitotr*  etmttmporûlnt  <!<•  fElpOÇM  ,  par  M.  Gustave  Hub- 
liunl,  I.  1,  piiR.  li.  Pari..,  Armand  Allfftr. 
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fuyait  tout  ce  qui  eût  été  de  nature  à  rendre  un  peu 
de  vie  et  de  sang  à  ce  noble  peuple  tombé  au  der- 
nier degré  de  la  décadence. 

C'est  ainsi  que,  tout  à  la  (in  du  dix-huitième  siècle, 
le  sceptre  de  la  poésie  passe  aux  mains  de  don  Luis 
Melendez  Valdez  ;  toutes  les  hautes  classes  de  la 
société  se  précipitent  avec  enthousiasme  dans  les 
fadeurs  de  l'Eglogue  et  de  la  Pastorale.  Chacun  des 
principaux  coryphées  de  la  littérature  avait  son  nom 
de  berger  :  Melendez  était  Batilo,  le  maestro  Gon- 
zalez était  Delio  ;  Jovellanos  lui-même  s'était  trans- 
formé en  Jovino.  Cette  ridicule  mascarade  dure  jus- 
qu'au terrible  réveil  de  4808. 

Si  l'on  veut  à  cette  époque  retrouver  les  mœurs  et 
les  passions  populaires,  ce  n'est  pas  dans  les  poésies 
de  Melendez,  ni  chez  les  érudils  pensionnés  par 
Godoy  qu'il  faut  les  rechercher.  Us  n'apparaissent 
que  dans  les  petites  pièces,  les  proverbes  d'un  auteur 
comique  très-fécond,  don  Ramon  de  la  Cruz,  qui 
a  transporté  sur  la  scène  le  monde  picaresque  des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  C'est  là  qu'ap- 
paraît cette  saveur  piquante  des  œuvres  exclusive- 
ment propres  au  sol  espagnol  :  un  arbre  à  moitié 
pourri  ne  saurait  donner  de  bien  beaux  fruits.  Peut- 
on  demander  mieux  au  peuple  de  Charles  IV  et  de 
Godoy  que  les  saynètes  de  Kamon  de  la  Cruz  ! 


LIVRE  PREMIER 

LES    LETTRES    EN    ESPAGNE    DEPUIS    LA    RKVOLI'TION 
DE  1808  JUSQU'A  LA  MORT  DE  FERDINAND  VII 

1808-1833 


LA  «ÉVOLUTION  DE  1808-1814. 

La  manière  toute  spéciale  dont  le  catholicisme  a 
toujours  été  compris  en  Espagne  a  eu  le  déplo- 
rable résultat  d'y  comprimer  l'essor  de  la  pensée. 
Nous  avons  déjà  reconnu  que  les  plus  grands  écri- 
vains de  ce  pays  avaient  toujours  tenu  bien  plus  à 
donner  satisfaction  au  sentiment  qu'à  faire  refléchir 
l'esprit  sur  lui-même.  Les  penseurs  espagnols  évi- 
taient encore  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle  toute  allusion  aux  grands  problèmes  que 
résout  a  sa  manière  la  révélation  chrétienne.  Les 
écrits  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  les  travaux  de 
nos  encyclopédistes,  grâce  aux  amis  de  Charles  III, 
avaient   bien   fait    quelques   prosélytes;  mais   les 
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hautes  classes  seules  avaient  participé  à  ce  mouve- 
ment. Quelques  nobles,  quelques  diplomates  à  qui 
leur  richesse  permettait  de  voyager  à  l'étranger,  en 
étaient  venus  à  abandonner  leurs  antiques  préven- 
tions; comme  le  Prince  de  la  Paix,  ils  aimaient  à  se 
considérer  eux-mêmes  comme  dégagés  de  préoccu- 
pations (despreocupados).  Ce  n'était  qu'un  très-petit 
nombre,  et  encore  la  crainte  de  l'Inquisition  les 
empêchait-elle  de  modifier  en  rien  leur  genre  de 
vie  et  leurs  habitudes  de  famille  ;  ils  raisonnaient  en 
encyclopédistes;  ils  communiaient  et  se  confessaient 
en  catholiques  sincères.  Nul  d'entre  eux  n'aurait  osé 
ouvertement  attaquer  quelqu'une  de  ces  monstrueuses 
idolâtries  qui  se  pratiquent  encore  aujourd'hui.  A 
peine  dans  les  pièces  de  Moratin,  dans  les  écrils  de 
Jovellanos,  osait-on  dessiner  parfois  le  caractère 
d'un  citoyen  simple  et  vertueux  qu'une  sage  philo- 
sophie sait  maintenir  dans  les  bornes  d'une  pure 
morale  et  de  la  plus  sévère  justice.  Quant  à  la  grande 
masse  du  pays,  elle  subissait,  sans  se  plaindre,  le 
joug  d'ignorance  sous  lequel  une  puissante  organisa- 
tion cléricale  la  tenait  asservie. 

Après  le  mouvement  du  1  mai  1808,  presque 
simultané  avec  l'avènement  de  Ferdinand  VII,  un 
CODrant  nouveau  put  enfin  se  produire  au  dehors  et 
se   répandre   dans   toute    la    Péninsule.    Dès   celle 

époque,  il  semble  qu'une  nouvelle  vie  doit  animer  la 
dation;  les  cerveau  commenceni   à   penser,  les 

cœurs  se  laissent  envahir  par  des  sentiments  nou- 

reaux.  si  lot  nécessités  de  l'existence  quotidienne,  si 
les  soins  d'une  iniie  acharnée  u'eussenl  alors  exclu- 
sivement occupé  tontes  les  intelligences,  de  belles 
œuvres  littéraires, scientifiques el  artistiques  auraient 
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marqué  cette  époque;  mais  ne  fallait-il  pas  que  tous 
les  hommes  jeunes  et  ardents  consacrassent  avant 
tout  leurs  efforts  à  sauver  l'indépendance  de  leur 
pays?  Au  grand  malheur  des  générations  futures,  le 
mouvement  du  2  mai  n'a  pu  lancer  que  quelques 
accents  sublimes;  prise  pour  ainsi  dire  à  l'impro- 
viste,  la  nation  n'eut  pas  le  temps  de  faire  sortir  de 
son  sein  quelqu'une  de  ces  œuvres  vigoureuses  qui 
caractérisent  une  époque. 

Le  premier  caractère  de  ce  mouvement,  en  faisant 
tressaillir  dans  toute  la  Péninsule  la  libre  nationale, 
fut  d'amener  comme  conséquence  immédiate  une  réac- 
tion violente  contre  imites  les  importations  françaises. 
De  même  que  l;i  constitution  de  Bayonne  elles  réformes 
de  Joseph  étaient  violemment  repoussées,  suis  être 
jugées  dignes  d'examen  et  d'attention,  de  môme  les 
œuvres  de  Melendez  et  de  Moralin,  accusées  de  se 
ressentir  de  l'imitation  de  nos  grands  auteurs  clas- 
siques, furent  pour  un  moment  abandonnées  et  dé- 
préciées. Les  amis  de  Ferdinand  VII,  intéressés  à 
exploiter  le  courant  d'opinion,  se  prirent  tout  à  coup 
d'une  forte  passion  pour  les  siècles  de  l'âge  d'or,  en 
haine  de  Godoy  qu'ils  s'acharnaient  à  présenter 
comme  un  criminel  importateur  des  coutumes  fran- 
çaises. Si  le  courant  des  idées  démocratiques  n'était 
venu  tout  à  coup  faire  diversion,  l'Espagne  litté- 
raire se  serait,  pour  ainsi  dire,  volontairement  sui- 
cidée dans  un  élan  de  patriotisme. 

Mais,  tandis  qu'elle  croyait  se  dégager  des  liens  de 
notre  civilisation  en  secouant  le  joug  suranné  de  nos 
abbés  petits-maîtres  et  de  nos  dissolus  de  Versailles, 
elle  recevait  en  même  temps  une  impulsion  nouvelle 
bien  autrement  féconde  que  celle  à  laquelle  elle 
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échappait  si  heureusement.  Les  idées  que  nos  grands 
penseurs  du  dix-huitième  siècle  avaient  propagées 
faisaient  pénétrer  insensiblement  dans  les  esprits  les 
mieux  trempés  tout  un  monde  de  principes  nou- 
veaux à  la  lueur  desquels  l'Espagne  doit  un  jour  se 
régénérer.  Grâce  à  la  secousse  produite  dans  tout  le 
pays  par  l'invasion  de  Napoléon,  ces  esprits  purent 
s'emparer  du  sceptre  de  l'opinion;  la  parole  leur  fut 
donnée. 

Leur  tâche  était  bien  diflicile;  ils  avaient  à  créer 
toute  une  école  nouvelle;  ils  avaient  à  fondre  avec 
les  idées  philosophiques  du  dix-huitième  siècle  toutes 
les  aspirations  nationales,  toutes  les  anciennes 
gloires  de  la  patrie,  son  profond  amour  de  l'indé- 
pendance, ses  habitudes  chevaleresques,  ses  besoins 
de  croyance,  son  enthousiasme  Irréfléchi.  Tant  qu'il 
ne  s'agit  que  d'exciter  à  la  lutte  les  descendants  de 
Pelage  contre  l'ennemi  commun,  les  poêles  espagnols 
trouvèrent  des  accents  sublimes  pour  les  rallier  au- 
tour d'eux.  UOde  au  -2  wudÛB  Nirasio  Gai  1  egû  restera 
comme  un  monument  éternel  de  l'indignation  que 
peut  exciter  clie/  un  peuple  libre  une  violente  ten- 
tative d'envahissement,  accomplie  avec  toutes  les 
circonstances  les  plus  aggravantes  de  perfidie  et  de 
trahison. 

ce  moment  passé,  cette  libre  remuée,  quand 

il   s'agit    d'accorder    avec    les    anciennes    traditions 

nationales  les  nouvelles  idées  démocratiques  et  so- 
ciales, les  écrivains  se  trouvèrenl  au-dessous  de  leur 

lâche;  ils  ne  surent  pas  rompre  avec  un  passé  dont 
la  défense  les  maintenait  en  ilebors  de  la  civilisation 

européennei  La  bécota  d'exalter  le  grandeur  de  leur 

race,  la   crainte  de  lr.u»er  des  superstitions  forte- 
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ment  enracinées,  la  peur  de  voir  s'effondrer  par  la 
porte  des  Amériques  toute  leur  opulence,  les  poussent 
à  transiger  avec  une  foule  de  préjugés.  A  force  de 
vanter  la  grandeur  passée  de  l'Espagne  sous  le  joug 
du  catholicisme,  ils  poussent  le  peuple  à  confondre 
dans  une  même  idée  sa  foi  dans  cette  religion  et  son 
esprit  de  nationalité. 

Quand  on  examine  les  écrits  et  les  discours  de  tous 
les  hommes  qui  exercent  une  influence  sur  l'opinion 
publique  en  Espagne  de  1808  à  1814,  on  est  frappé 
de  la  fausse  situation  dans  laquelle  ils  se  sont  trouvés 
placés  et  se  sont  placés  eux-mêmes.  Partout  on  voit 
apparaître  une  contradiction  entre  leurs  instincts 
démocratiques  et  leur  intolérance  religieuse.  Il  fal- 
lait trouver  une  issue  pour  sortir  de  cette  contradic- 
tion difficile,  qui,  aujourd'hui  même,  pèse  sur  le 
pays.  La  plupart  de  ces  hommes  n'avaient  pas  encore 
visité  les  nations  étrangères,  ni  ne  s'étaient  pénétrés 
des  coups  portés  à  la  théologie  par  le  progrès  des 
sciences;  ils  sont  tous  remplis  d'un  ardent  patrio- 
tisme et  aspirent  tous  à  la  nouvelle  ère  de  liberté  et 
de  progrès;  mais,  lorsque  le  triomphe  de  la  raison 
exige  d'eux  le  sacrifice  de  leur  antique  foi,  l'aban- 
don de  leurs  rêves  de  domination  universelle,  la 
négation  de  l'espril  de  conquête,  le  règne  du  travail, 
ils  restent  sans  force,  sans  haleine,  se  refusent  à  con- 
clure définitivement,  et  laissent  flotter  l'esprit  de 
leurs  concitoyens  au  gré  des  passions  diverses  dont 
ils  sont  animés. 

Parmi  les  écrivains  qui  exercèrent  à  cette  époque 
la  plus  grande  influence,  aucun  ne  s'est  approché 
plus  près  du  but,  et  par  suite  n'a  acquis  une  plus 
brillante  auréole  que  Quinlana;  c'est  lui  dont  le  cœur 
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bat  le  plus  à  l'unisson  de  celui  de  tous  ses  compa- 
triotes: il  arme  leurs  bras  contre  l'oppresseur  com- 
mun; il  triomphe  de  leurs  succès;  il  souffre  de  leurs 
revers;  mais  lui  aussi  veut  conserver  tout  d'abord 
l'ancien  prestige  sous  lequel  la  poésie  lui  fait  appa- 
raître le  beau  type  du  chevalier  espagnol,  de  l'hi- 
dalgo fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  roi.  Il  voudrait  en- 
core concilier  ces  grandeurs  qui  lui  sont  chères 
avec  les  idées  de  paix,  de  justice  et  de  fraternité  dont 
il  entrevoit  le  règne  dans  l'avenir.  Il  consent  bien 
dans  son  ode  à  Balmis  sur  la  propagation  de  la  vac- 
cine à  avouer  tous  les  torts  des  anciens  conquérants 
envers  les  Américains;  mais  il  ne  conclut  ni  à  l'indé- 
pendance du  nouveau  continent,  ni  à  l'abolition  de 
l'esclavage.  «  De  leur  atroce  avarice,  de  leur  cruauté, 
de  leur  oubli  de  toute  clémence,  l'Espagne  n'est  pas 
coupable.  Le  siècle  entier,  voilà  le  vrai  criminel1.  » 

Ce  n'est  que  plus  lard,  après  les  déceptions  dont 
les  révolutionnaires  espagnols  furent  victimes,  qu'il 
rompra  définitivement  avec  la  papauté,  «  ce  monstre 
immonde  et  laid  dont  a  avorté  le  dieu  du  mal,  et  qui 
du  haut  du  Capitole  dévore  impunément  le  monde1.» 

A  force  de  se  vantera  elle-même  sa  grandeur  à 
l'époque  des  rois  catholiques,  de  Charles-Quint  et  de 
Philippe  II,  l'Espagne  s'est  trouvée  incapable  de  se 
proposer  un  autre  idéal  de  gouvernement  que  celui 
qui  lui  avait  donné  cette  prospérité  illusoire.  Quin- 
iiiiii,  plat  an  courant  «les  laits  historiques,  aurait  dû 

dans  ce  brillant  tableau  faire  ressortir  la  misère  réelle 
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du  peuple,  son  ignorance,  les  dangereuses  habitudes 
qui  «levaient  résulter  de  richesses  mal  acquises;  il  a 
préféré  exploiter  l'enthousiasme  qu'excitait  dans  le 
peuple  le  souvenir  du  passé,  pour  obtenir  de  lui  un 
grand  effort  contre  Napoléon.  De  là  ce  dithyrambe 
sublime  en  l'honneur  de  l'ancienne  Espagne  qui 
n'était  vraiment  qu'un  cri  de  guerre  et  un  appel  au 
armes.  «  Vous  souvenez-vous  de  celte  nation,  qui  un 
jour,  reine  du  monde,  en  proclama  les  destinée*,  el 
qui  étendait  à  la  l'ois  sur  toutes  les  zones  son  sceptre 
d'or  et  son  blason  divin?  La  voyez-vous  volant  à 
l'Occident  et  semant  sur  tout  l'Océan  Atlantique  sa 
gloire  et  sa  fortune?  où  est-elle,  l'Espagne? La  voilà 
sur  le  sein  de  l'Amérique,  dans  les  plaines  de  l'Asie, 
sur  les  contins  de  L'Afrique.  Appelez  en  vain  pour  en 
mesurer  la  grandeur  toutes  les  ressources  de  la  fan- 
taisie la  plus  hardie;  la  terre  lui  abandonne  ses  mi- 
nerais les  plus  précieux;  l'Océan  lui  cède  ses  perles 
et  son  corail,  étonné,  partout  où  s'agitent  ses  Ilots, 
de  voir  leur  furie  toujours  vaincue  par  des  côtes  es- 
pagnoles. Voyez-la  maintenant,  la  honte  pèse  sur  son 
front;  elle  est  abandonnée  à  l'insolence  étrangère  ; 
c'est  une  esclave  au  marché  qu'attendent  un  joug 
pesant  et  une  ignoble  chaîne  \.  » 
Ce  ne  fut  point  par  des  applaudissements,  mais  par 

1.   Ode  a  l'Espagne  après  la  révolution  de  Mars  : 

Que  era,  decidme,  la  naeion  que  un  dia 
•         Heina  del  rr.undo  proclamo  el  deslino, 
La  que  ;i  todas  las  zonas  extendia 
Su  cetro  de  oro  y  su  blason  divino? 
Volabase  à  Oddaote, 
Y  el  vasto  mar  Atlântko  sembrado 
Se  hallaba  de  su  gloria  y  forluna. 
Do  quiera  Espana;  en  el  preciado  seno 
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des  actes  que  le  peuple  répondit  aux  accents  de  Quin- 
tana  et  de  Gallego;  il  n'était  pas  possible  de  mieux 
interpréter  la  pensée  de  ses  poètes  lyriques. 

Aussi  n'est-ce  point  à  Madrid,  n'est-ce  point  dans 
les  villes  soumises  à  l'occupation  française  qu'il  faut 
étudier  la  vie  littéraire  de  la  nation  espagnole  pen- 
dant la  guerre  de  l'indépendance. 

Là  où  résidaient  des  hommes  studieux,  sincère- 
ment dévoués  à  l'étude  des  lettres,  comme  à  Séville, 
à  Grenade,  à  Valence,  ils  n'osaient  communiquer  à 
leurs  concitoyens  le  fruit  de  leurs  travaux;  beaucoup 
ne  se  sentant  pas  animés  des  mêmes  passions  que 
leurs  compatriotes  attendaient  patiemment  le  jour  où 
il  leur  serait  donné  de  reprendre  la  parole.  L'Acadé- 
mie Sévillanc,  qui  comptait  alors  dans*  son  sein  plu- 
sieurs hommes  de  talent,  avait  interrompu  le  cours 
de  ses  réunions,  peu  auparavant  si  brillantes  et  si 
animées.  L'ancien  centre  de  Salamanque  avait  été 
dispersé  par  la  mort  et  l'absence  de  ses  principaux 
membres,  et  n'existait  déjà  plus. 

C'est  au  milieu  des  campe*  c'est  à  Cadix  que  s'a- 
gitait la  nouvelle  génération;  tous  les  jeunes  gens 


De  Am  Tira,  M  el  Asîa,  m  los  confines 
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Para  alarcar  la  se  cansalta  en  vano; 
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avaient  abandonné  le  foyer  paternel;  les  uns  s'étaient 
enrôlés  dans  les  années  nationales,  et,  en  les  ani- 
mant  de  leur  enthousiasme  patriotique,  modifiaient 
complètement  leurs  anciennes  allures;  citons  parmi 
eux  le  jeune  Àngel  Saavedra,  appelé,  sous  le  nom  de 
duc  de  Rivas,  à  une  si  grande  renommée  ;  dès  le  len- 
demain du  2  mai,  il  était  accouru  se  ranger  sous  les 
ordres  de  Castaîïos  et  avait  pris  sa  part  des  combats 
de  ïudela,  d'Uclès  etd'Ocana.  Les  autres,  se  sentant 
déjà  capables  d'une  certaine  initiative  politique, 
étaient  venus  à  Cadix  offrir  leur  concours  d'abord  à 
la  Junte,  puis  aux  Corlès.  Parmi  eux,  Torreno  et  Ar- 
guëlles  faisaient  résonner  les  premiers  échos  de  la 
tribune  espagnole,  et,  familiarisant  la  race  castillane 
avec  l'éloquence  parlementaire,  lui  apprenaient  à 
concevoir  une  autre  grandeur  que  celle  des  conqué- 
rants et  des  dévastateurs.  La  belle  langue  espagnole, 
plus  propre  peut-être  que  toute  antre  à  remuer  les 
sentiments  des  masses,  quand  elle  est  maniée  par  de 
puissants  artistes,  se  prêtait  si  bien  aux  élans  passion- 
nés de  ces  nouveaux  tribuns,  qu'on  venait  écouter 
leurs  discours,  comme  s'il  se  fût  agi  du  plus  beau 
concert;  le  charme  d'un  certain  rhythme  musical, 
l'ampleur  des  périodes,  la  satisfaction  causée  par  un 
plaisir  nouveau  trompaient  le  peuple  sur  le  mérite  de 
ses  chefs;  et  il  qualifiait  de  divin  un  orateur  confus  et 
verbeux  dont  les  discours  sont  de  la  compréhension 
la  plus  difficile. 

Gadlx  n'avait  pas  seulement  l'honneur  de  posséder 
la  tribune  nationale;  la  presse  se  formait  aussi  dans 
ses  murs  au  dur  apprentissage  des  questions  poli- 
tiques. Galiano,  à  peine  Agé  de  vingt  ans,  faisait  re- 
douter à  tous  les  membres  de  la  Junte  et  aux  divers 
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régents  les  traus  de,  sa  plume  incisive  et  acérée.  Bar- 
tolomé  Gallardo,  par  les  brûlantes  satires  de  son  dic- 
tionnaire critique  burlesque,  attirait  contre  lui  la 
violente  haine  des  serviles. 

Tandis  que  l'armée  française  investissait  la  belle 
cité  Gaditane,  la  tasse  d'argent,  comme  disent  les 
Andalous,  la  population  assiégée  affectait  de  se  livrer 
avec  ardeur  aux  délassements  et  aux  récréations  de 
l'esprit;  les  théâtres  étaient  suivis  avec  soin,  et  plus 
d'une  fois  des  représentations  y  furent  interrompues 
par  l'arrivée  inopportune  d'un  boulet  ennemi.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa  faisait  applaudir  sa  première  comé- 
die intitulée  :  Ce  que  peut  un  emploi,  et  contribuait 
pour  sa  part  à  la  réaction  contre  le  goût  français;  il 
évoquait  alors,  comme  Quinlana,  les  souvenirs  de 
Pélageet  de  Padilla. 


II 

PREMIÈRE   PÉRIODE   DABSOLUTISME  (1814-1820). 

A  peine  les  événements  de  1814  ramènent-ils 
Ferdinand  vu  dans  sa  capitale,  qu'une  nuil  plus 
obscure  encore  que  celle  qui  régnait  sous  l'adminis- 
tration de  Godoj  étend  ses  ténèbres  au-dessus  de  la 
Péninsule.  Arec  l'Inquisitioni  avec  le  régime  clérical, 
reparaissent  les  livres  de  piété,  les  vies  de  saints  et 

de  saintes;  une   censure   inqiitoyahle  pèse  sur  l'art 

dramatique,  arrête  la  publication  de  tous  les  jour- 
naux, décourage  les  artistes,  met  la  science  en  sus- 
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picion.  Tous  les  défenseurs  du  progrès  intellectuel, 
condamnés  à  l'exil  et  à  la  prison,  n'ont  ni  ressources 
ni  moyens  pour  agir  sur  l'opinion  publique;  pendant 
six  ans,  il  semble  que  l'étincelle  de  1808  n'aura  eu 
qu'une  lueur  passagère  dont  les  traces  se  dissiperont 
rapidement. 

Le  mouvement  encyclopédique  du  dix-huitième 
siècle  avait  été  transmis  aux  universités  espagnoles  : 
celle  de  Salamanque,  entre  autres,  qui  pendant  long- 
temps avait  paru  exclusivement  vouée  aux  préjugés 
traditionnels,  avait  senti  le  besoin  de  se  retremper  à 
de  nouvelles  sources  pbilosophiques.  Lorsque  le  mi- 
nistre Caballero  dressa  le  plan  général  d'études  de 
4807,  ce  furent  les  professeurs  de  Salamanque  qui, 
par  des  réclamations  énergiques,  obtinrent  quelques 
concessions  favorables  au  progrès  des  lumières. 

La  Constitution  de  1812  avait  établi  en  principe 
qu'une  forte  organisation  serait  donnée  aux  anciennes 
universités;  mais  les  philosophes  de  Cadix  n'eurent 
ni  le  temps  ni  les  moyens  de  réaliser  cette  impor- 
tante réforme;  ils  ne  purent  même  appliquer  le  plan 
général  de  1807  et  durent  abandonner  les  anciens 
établissements  universitaires  à  la  vie  individuelle  et 
isolée  qu'ils  avaient  toujours  menée. 

Ferdinand  profita  avidement,  en  1814,  de  cet  état  de 
choses  qui  assurait  la  perpétuité  de  l'ignorance;  il  se 
garda  bien  de  faire  pratiquer  le  concours  établi  dans 
le  plan  de  1807  pour  le  choix  des  professeurs.  Pen- 
dant les  six  années  qui  suivirent  le  retour  de  Valen- 
cey,  aucune  tentative  ne  fut  faite  pour  restaurer 
l'enseignement;  aucune  ressource  nouvelle  ne  fut 
accordée  aux  universités  qui  avaient  grandement  souf- 
fert  des  désastres   de   la   guerre   et  de  la  misère 
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générale.  Il  y  a  plus,  une  opposition  systématique 
éloigna  des  chaires  toutes  les  personnes  capables. 
L'université  de  Salamanque,  ayant  eu  l'audace  de 
faire  des  représentations  en  faveur  du  régime  cons- 
titutionnel, paya  cette  démarche  de  la  destitution  de 
douze  de  ses  meilleurs  professeurs  ;  ils  furent  rem- 
placés par  des  partisans  dévoués  du  clergé  et  de  la 
cour  de  Rome;  et  ainsi,  dès  l'origine  de  cette  période, 
la  jeunesse  se  trouva  frustrée  de  tout  enseignement 
quelque  peu  élevé,  dans  le  plus  célèbre  et  le  plus 
Important  des  centres  d'instruction  de  la  Péninsule. 

Quel  résultat  pouvait-on  attendre  de  maîtres  aux- 
quels on  imposait  pour  premier  devoir  de  se  montrer 
hostiles  au  triomphe  de  la  raison,  et  de  subordonner 
toutes  leurs  aspirations  aux  exigences  d'une  foi  sé- 
vère et  d'une  superstition  minutieuse? 

Les  grades  conférés  n'étaient  regardés  générale- 
ment que  comme  une  formalité  nécessaire  pour 
obtenir  certains  emplois;  il  s'agissait  bien  moins  de 
savoir  que  d'assister  régulièrement  aux  cours;  et 
encore  l'assiduité  n'étail  pas  absolument  nécessaire, 
CM  elle  se  prouvait  par  le  témoignage  des  élèves;  et 
l'on  peut  croire  qu'il  n'étail  pas  très-difficile  à  chacun 
d'eux   de  lniii\er  entre    ses   amis   et  camarades    le 

nombre  de  témoins  fixé  par  le  règlement.  Lorsqu'on 
voyait  arriver  aux  plus  hauts  postes  de  la  magistra- 
ture, de  l'administration  e(  du  clergé  ^\^  hommes 
dmit  L'ignorance  était  notoire,  et  dont  le  seul  mérite 

était  d'atl'ecter  un  zèle  cxccssil'  pour  les  tendances  du 
souverain,  le  désir  de  s'instruire  devait  être  nul,  l'é- 
mulation impossible. 

c'est  en dehon  i\r>  universités  qu'il  faut  chercher 

les  trais  amis  des  lettres,  si  l'on   \eiit   en  trouver 
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dans  cette  triste  période.  Ainsi  nous  voyons  en  1817 
la  chambre  de  commerce  de  Bilbao  mettre  au  con- 
cours une  chaire  de  mathématiques;  et  ce  poste  est 
occupé  pendant  trois  années  consécutive.»  par  l'abbé 
Lista,  ancien  membre  de  l'Académie  Sévillane,  exilé 
comme  afrancesado,  déjà  connu  par  ses  poésies,  et 
appelé  comme  critique  et  comme  professeur  à  jouer 
un  rôle  important  dans  la  régénération  de  son  pays. 

A  Madrid,  quelques  jeunes  gens  et  parmi  eux  Gil 
\  Zarate,  le  futur  réformateur  des  oai?ersitéi  es- 
pagnoles, cherchent  à  s'unir  en  société  pour  se  com- 
muniquer leurs  travaux  Littéraires  et  scientifiques; 
ils  en  sont  empêchés  par  une  police  ombrageuse, 
pour  laquelle  une  simple  expérience  de  physique 
prenait  tout  de  suite  les  proportions  d'une  tentative 
de  complot. 

Martinez  de  la  Rosa  au  préside  du  Penon;  Arguël- 
lès,  prisonnier  à  Ceuta  d'abord,  puis  au  château  de 
l'Alcudia,  dans  l'île  de  Mayorque;  Quintana,  sur  la 
terre  étrangère,  se  consolent  par  l'étude  des  rigueurs 
de  la  captivité  et  de  l'exil;  mais  ils  sonl  prisés  de 
toute  communication  avec  leurs  compatriotes  et  ne 
peuvent  défendre  IVeuvre  tentée  par  les  Cortès  de 
1808  à  1814.  Galiano,  laissé  en  liberté,  emploie  dans 
des  conspirations  l'activité  de  son  esprit,  tandis  que 
le  poâte  Helendez  exhale*  en  1816,  son  dernier  sou- 
pir sur  la  terre  étrangers. 

Rien  de  plus  pitoyable  que  la  scène  espagnole  pen- 
dant les  six  années  dont  nous  nous  occupons;  sans 
le  talent  d'un  grand  acteur,  Isidoro  Maïquez,  qui, 
élevant  la  tragédie  à  une  hauteur  qu'elle  n'avait  ja- 
mais atteinte  en  Espagne,  apprit  au  public  à  com- 
prendre les  beautés  que  jusqu'alors  il  n'avait  qu'im- 
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parfaitement  saisies,  les  théâtres  eussent  été  complè- 
tement abandonnés.  Soit  crainte  de  la  censure,  soit 
difficulté  à  se  décider  entre  notre  école  classique  et 
le  genre  de  l'ancien  théâtre  espagnol,  les  auteurs 
n'osaient  rien  imaginer  d'eux-mêmes.  Tantôt  ils  se 
contentaient  d'imiter  et  de  traduire  nos  mauvaises 
tragédies  du  commencement  de  ce  siècle,  tantôt  ils 
s'occupaient  exclusivement  de  refondre  les  pièces 
d'Alarcon,  de  Moreto  et  de  Rojas.  Un  seul  auteur 
allait  conquérant  quelque  célébrité,  bien  que  ses 
œuvres  ne  se  distinguassent  point  encore  par  un  vé- 
ritable cachet  d'originalité  :  c'était  le  jeune  Saave- 
dra,  dont  la  première  pièce,  Ataulfo,  avait  été  interdite 
par  la  censure;  deux  autres  tragédies,  Alliatar  et 
Lanuza,  avaient  successivement  rendu  son  nom  popu- 
laire à  Séville,  puis  à  Madrid. 


III 

LA    HKVOLUTION    DE   1820-1823. 

En  1820,  une  nouvelle  secousse  vient  tout  à  coup 
briser  avec  énergie  tous  les  liens  qui  enchaînaient 
la  nation  espagnole. 

Desquels  roi,  après  les  scènes  des  8  et  9  mars 
1820,  se  fut  décidé  à  jurer  la  Constitution  de  1812, 
[a  Million  se  nul  un  moment  arrivée  d'un  seul  coup 
•i  |;i  libre  possession  d'une  liberté  régulière  et  d'ins- 
titutions constitutionnelles. 
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La  presse  devait  être  la  première  à  profiler  du 
nouvel  essor  donné  à  la  pensée.  C'est  elle,  en  effet, 
qui  était  appelée  tout  d'abord  à  marquer  le  ton  que 
l'opinion  publique  devait  prendre  en  celte  époque 
difficile,  et  son  influence  devait  être  d'autant  plus 
grande  que  le  silence  des  six  années  précédentes 
avait  été  plus  complet. 

Elle  eut,  dès  l'origine,  parfaite  conscience  de  son 
rôle,  et  les  premiers  jours  virent  éclore  un  nombre 
considérable  de  publications.  Entre  elles  se  distin- 
guait en  première  ligne  la  Miscellanea  de  Xavier  de 
Burgos,  esprit  pratique,  doué  de  goûts  très-litté- 
raires, et  désireux  d'introduire  dans  son  pays  tous 
les  rouages  de  l'administration  française  auxquels  il 
attribuait  une  valeur  exagérée.  Le  succès  de  ce  re- 
cueil détermina  Burgos  à  le  transformer  es  un  grand 
journal,  El  Imparcial,  dans  lequel,  avec  la  collabo- 
ration d'hommes  distingués,  comme  Sébastian  de 
Minano,  il  entreprit -l'éducation  de  ses  compatriotes 
si  arriérés  sous  tous  Les  rapports  qui  constituent  la 
grandeur  des  peuples  modernes. 

D'autres  hommes  non  moins  distingués  mar- 
chèrent sur  ses  traces,  et  c'est  avec  un  certain  res- 
pect que  nous  avons  parcouru  une  collection  de 
17  volumes,  publiée  à  cette  époque  sous  le  titre  d'El 
Censor,  par  Lista,  Hermosilla,  Minano,  Gallego,  etc. 
Nous  y  avons  reconnu,  il  est  vrai,  une  quantité  con- 
sidérable de  morceaux  traduits  de  ceux  de  nos  au- 
teurs qui  défendaient  le  mieux  à  cette  époque  en 
France  les  idées  libérales,  MM.  Comte,  Dunoyer, 
Say,  et  môme  le  promoteur  du  socialisme,  Henri 
Saint-Simon  ;  mais,  pour  n'être  pas  originale,  cette 
œuvre  n'en  était  pas  moins  un  grand  bienfait.  Com- 

8. 
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bien  n'était-il  pas  utile  de  vulgariser  alors  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées  le  fécond  enseignement  qui  pou- 
vait ressortir  des  leçons  de  ces  divers  écrivains!  Quel 
succès  s'ils  avaient  pu  être  compris  du  peuple  es- 
pagnol? Malheureusement,  il  ne  pouvait  y  avoir  do 
disciples  pour  un  enseignement  particulièrement 
adressé  aux  hommes  qui  vivent  do  la  vie  industrielle, 
dans  une  population  exclusivement  composer, 
comme  celle  de  Madrid,  de  courtisans,  d'employés  et 
de  militaires. 

Le  nombre  des  lecteurs  était  insuffisant  pour  faire 
vivre  toutes  les  feuilles  publiques  qui  furent  créées 
après  1830]  la  plupart  des  publications  qui  avaient 
vu  le  jour  le  lendemain  de  la  révolution  durent  dis- 
paraître, et  le  journalisme  ne  tarda  pas  à  devenir 
tout  simplement  une  arène  pour  la  lutte  des  passions 
politiques. 

Dans  les  quelques  mois  antérieurs  à  l'entrée  du 
duc  d'Angoulèine  en  Kspagne;  la  presse  n'a  déjà 
plus  que  ce  cararlère  d'inslninieiil  de  combat;  les 
journaux  les  plus  influent!  ne  s'occupent  plus  de  rai- 
sonner et  d'éclairer,  ils  agitent,  ils  excitent.  La  Tcr- 
cerola,  cl  gurrmg*  ne  songent  qu'à  échauffer  les  es- 
prits et  à  irriter  les  passions,  il  fallait  bien  au  reste 

que  le  p;uli  libéral  eniplo\:ïl  celle  arme  a\ec  une 
certaine  énergie,  car  les  apostoliques,  qui  d'abord 
avaient  affecté  de  ne  considérer  les  journaux  que 
Comme  dei  feuilles  d'avis  et  d'annonce,  avaient  com- 
nienré  à  comprendre  l'usage  qu'on  en  pouvait  l'aire 
pour  agir  sur  les  m  i-m's.  Ils  y  mettaient  autre  chose 

que  les  degrés  de  température,  les  fêtes  du  calen- 
drier, les  numéros  gagnSfltS  de  la  loterie,  Isa  détails 

vu  les  confréries,  l'annonce  des  \enies  ci  adjudtoa- 
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tions;  ils  avaient  déjà  leurs  organes  spéciaux,  rédi- 
gés, il  est  vrai,  presque  toujours  sans  talent,  mais 
a\cc  une  connaissance  approfondie  de  toutes  les 
préventions  et  de  tous  les  préjugés  lur  lesquels  il 

fallait  s'appuyer  pour  reculer  le  triomphe  de  la  rai- 
son et  maintenir  le  règne  de  la  superstition. 

La  même  transformation  s'était  opérée  dans  le  sein 
des  sociétés  patriotiques.  D'abord  fréquentée!  par  des 
hommes  de  mérite,  des  orateurs  de  vraie  distinction* 
comme  Alcala  Galiano,  elles  avaient  été  peu  à  peu 
dominées  par  des  talents  secondaires,  obéissant  à  des 
vues  étroites  et  mesquines,  à  dc<>  intérêts  sordides; 
aussi,  après  avoir  contribué  à  répandre  dans  le 
peuple  de  précieux  enseignements,  à  donner  il  godl 
de  l'éloquence  et  du  beau  langage,  elles  étaient  de- 
venues peu  à  peu  des  succursales  A<^  balles  et  mar- 
chés publics;  les  applaudissements  les  [tins  vifs  y 
étaient  décernés  à  l'injure  la  plus  grossière,  à  la 
phrase  la  plus  violente. 

La  mode  des  banquets,  «pi i  s'était  répandue  après 
la  grande  fête  patriotique  célébrée  au  Prado  le  len- 
demain de  la  journée  du  7  juillet,  fut  plus  fautrable 
aux  lettres  que  celle  des  clubs;  à  la  suite  de  ces  repas, 
il  n'était  [tas  rare  de  voir  apparaître  d'habiles  impro- 
visateurs qui,  par  des  vers  brillants,  gracieux,  bien 
appropriai  à  la  circonstance,  excitaient  les  applau- 
dissements des  convives. 

On  avait  parfaitement  senti  en  Espagne,  durant 
cette  période,  la  nécessité  d'une  réforme  universi- 
taire, et  dès  182t  une  nouvelle  loi  sur  l'instruction 
publique  avait  été  votée  par  les  Cortès.  Si  elle  eût 
pu  être  immédiatement  appliquée,  de  grands  résul- 
tats n'auraient  pas  lardé  à  se  manifester;  mais  les 
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ressources  manquaient,  et  le  beau  plan  resta  tixé  sur 
le  papier,  rien  de  plus. 

Ce  qu'on  ne  put  réaliser  pour  la  masse,  quelques 
intelligences  distinguées  le  mirent  à  exécution  pour 
les  classes  les  plus  élevées  de  la  société;  elles  organi- 
sèrent, sous  le  nom  de  San  Mateo,  un  collège  dont 
l'enseignemenl  promettait  avant  tout  d'être  libéral, 
et  dirigé  dans  le  sens  du  progrès  des  idées  modernes. 
Lista,  directeur  de  ce  collège,  et  professeur  de  trois 
facultés  distinctes,  eut  le  bonheur  de  réunir  autour 
de  lui  une  foule  de  jeunes  gens,  qui  tous  manifes- 
taient le  plus  ardent  désir  d'allumer  le  llambeau  de 
la  civilisation  espagnole;  cet  honnête  homme,  à  la 
fois  poêle,  critique  et  savant,  plein  de  sagesse  et  de 
modération,  malheureusement  trop  enclin  au  doc- 
trinarisme  que  Royer-Collard  mettait  à  la  mode  en 
France,  ennemi  de  la  passion,  ferme  dans  ses  con- 
victions, plus  tard  beaucoup  trop  hostile  aux  ten- 
dances du  romantisme,  aura  toujours  sa  place  dans 
l'histoire  de  son  pays.  C'est  auprès  de  lui  que  se  for- 
mèrent la  plupart  des  écrivains  qui  vont  honorer  la 
littérature  espagnole  :  Espronceda,  Patricio  de  la 
Escosnra,  Ventura  de  la  Vega,  Rocade  Togores, pour 
ne  citer  que  les  plus  illustres,  et  omission  Faite  «le 
généraux,  île  diplomatOI  81  d'hommes  d'Étal  qui  for- 

iniii  plus  tani  L'arrière-ban  du  parlementarisme. 

Le  succès  du  collège  de  San  Mateo  fut  complet, 

mail  il  excitait  trop  le  mécontentement  des  aposto- 
liques pour  résister  à  ta  chute  do  système  constitu- 
tionnel; il  fui  fermé,  le  jour  même  où  le  duc  d'An- 
< ■  < . 1 1 1 « •  1 1 h ■  «Mitra  dans  Madrid  à  la  lèle  de  ses  troupes. 
De  son  côté,  l'art  dramatique  contribua  fort  peu 
.m  progrès  général  de  la  société;  il  ne  se  trouva  au- 
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cun  acteur  pour  prendre  la  place  de  Maïquez,  et  la 
tragédie  perdit  ainsi  le  plus  grand  de  ses  attraits.  La 
foule,  éloignée  depuis  longtempsdesthéâtrespar  l'in- 
sutlisance  des  pièces  qu'autorisait  la  censure,  ne  put 
y  être  rappelée,  et  les  compagnies  d'acteurs  qui  ex- 
ploitaient les  principales  scènes  se  laissèrent  aller  au 
plus  sombre  découragement.  Elles  avaient  offert  en 
vain  quelques  pièces  de  circonstance,  quelques  drames 
prohibés;  ces  essais  n'avaient  point  satisfait  le  pu- 
blic, et  la  mode  s'était  déclarée  avec  fureur  pour  les 
opéras  de  Kossini,  dont  tous  les  journaux  étrangers 
répétaient  alors  les  louanges  avec  l'accent  du  plus 
vif  enthousiasme. 

Il  fallait,  pour  satisfaire  cette  nouvelle  exigence  du 
public,  des  compagnies  plus  riches,  des  scènes  tout 
autrement  disposées  que  celles  qui  existaient  alors  à 
Madrid;  sous  l'empire  de  cette  nécessité,  toutes  les 
anciennes  compagnies  d'acteurs  furent  forcées  de  se 
liquider,  et  les  auteurs  qui  auraient  pu  se  dédier  à 
la  composition  de  pièces  dramatiques  cherchèrent 
dans  la  presse  ou  à  la  tribune  des  triomphes  que  le 
théâtre  leur  refusait. 


IV 

DEUXIÈME  périodi  d'absolutisme  (1823-1830). 

Le  débarquement  du  roi  a  Puerto  Santa-Maria, 
lorsque  Cadix  se  fut  rendu  au  duc  d'Angoulême, 
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le  1er  octobre  1823,  fut  le  signal  d'un  nouveau 
revirement  dans  les  tendances  du  pays.  A  cette 
date  fatale,  tous  les  hommes  instruits  et  distingués 
qui  avaient  mis  la  main  à  la  révolution  de  1820 
furent  réduits  à  se  cacher  ou  à  émigrer;  des  bandes 
d'assassins  parcoururent  les  villes  en  faisant  la 
chasse  aux  nègres,  c'est-à-dire  aux  amis  du  progrès.  Le 
clergé  reprit  partout  son  altitude  insolente  et  domi- 
natrice; il  ne  fut  plus  permit  à  un  seul  écrivain  de 
défendre  la  cause  de  la  liberté  ;  le  silence  de  la  mort, 
les  ténèbres  de  l'ignorance  planèrent  à  nouveau  sur 
la  malheureuse  Péninsule. 

Au  premier  abord  on  a  peine  à  comprendre  com- 
ment une  nation  entière  pouvait  ainsi  passer  en  un 
instant  par  des  alternatives  aussi  fortes;  mais  si  l'on 
songe  au  peu  de  productions  vraiment  sérieuses  que 
nous  ont  offert  les  années  1820  à  1823,  on  comprend 
que,  malgré  la  différence  de  s\stème  politique  dans 
le  gouvernement,  un  très-petit  espace  sépare  la  \ie 
intellectuelle  du  régime  constitutionnel,  et  le  som- 
meil foiré  des  années  subséquentes. 

La  vraie  lutte  aurait  dû  s'engager  sur  le  terrain 
religieux;  mais  les  libéraux,  par  une  Faiblesse  déses- 
pérante, avaient  prétendu  toujours  concilier  leur 
opposition  au  clergé  et  leur  foi  catholique.  Engagée 

dans  cette  impasse  dont  elle  ne  pouvait  sortir,  la  na- 
tion tantôt  se  laissait  aller  à  un  vigoureux  elïorl  contre 
les  prétrei,  tantôt,  au  contraire,  écoulait  leurs  leçons 

avec  recueillement  et  s'inclinait  devanl  leurs  dis- 
cours. iVétaieiil-ils  pas,  après  tout,  les  défenseurs  de 
la  \  raie  religion,  de  celle  ipi'oll  tenait  toujours  asso- 
ciée ;i  la  grandeur  de  II  patrie?  Ainsi,  au  lieu  de  s'é- 

leverdani  une  ai sphère  pure  et  bienfaisante»  la 
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raison  se  maintenait  volontairement  dans  une  ré- 
gion  malsaine;  le  développement  du  pays,  au  lieu  de 
se  faire  par  un  progrès  normal  et  régulier,  n'élait 
qu'une  série  de  secousses  plus  ou  moins  violentes, 
suivant  le  degré  de  passion  qui  animait  les  divers 
personnages. 

Dans  les  premiers  moments  qui  suivirent  le  réta- 
blissement de  l'autorité  absolue,  l'émigration  des 
hommes  les  plus  distingués,  tels  que  :  Toreno,  Istu- 
riz,  Galiano,  Saavedra,  Martinez  de  la  Rose,  jeta 
d'abord  dans  les  esprits  un  découragement  profond. 
Ces  émigrés  étaient,  pour  le  moment,  les  plus  émi- 
nents  représentante  de  la  civilisation  nationale;  c'é- 
taient eux  qui  communiquaient  le  mouvement,  qui 
donnaient  l'élan.  Que  penserait-on  en  leur  absence? 
Quelle  direction  allaient  prendre  les  lettres  et  les 
arts?  On  revint  peu  à  peu  sur  cette  première  Impres- 
sion; il  fallut  s'habituer  au  régime  nouveau  que  les 
baïonnettes  françaises  avaient  institué;  et,  tandis 
que  ces  exilés  se  pénétraient,  sur  la  terre  étrangère, 
de  tous  les  besoins  des  civilisations  modernes,  qu'ils 
étudiaient  d'autres  usages,  d'autres  mœurs,  d'autres 
littératures,  on  cherchait  à  l'intérieur  à  suppléer  à 
leur  absence. 

Au  milieu  de  ses  plus  grandes  préoccupations,  il 
faut  au  peiqde  de  Madrid  des  l'êtes  et  des  spectacles; 
privée  de  compagnies  dramatiques,  la  bourgeoisie 
madrilène  organisa  dans  son  sein  des  troupes  d'ac- 
teurs, faciles  à  tourner  en  ridicule  a  cause  de  leur 
inexpérience,  mais  néanmoins  utiles  pour  maintenir 
le  goût  et  les  habitudes  du  public  dans  une  époque  de 
laisser-aller  et  d'abandon. 

Un  écrivain  spécialement  dédié  à  la  peinture  des 
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mœurs  madrilènes1,  Mesonero  Romanos,  a  retracé 
dans  un  de  ses  ouvrages,  avec  un  soin  minutieux,  une 
de  ces  comédies  de  maison,  comme  on  les  appelait, 
Comedia  Casera;  il  a  esquissé  toutes  les  difficultés 
qu'entraînait  avec  elle  une  représentation  de  ce  genre; 
la  confusion,  le  tumulte,  l'inexpérience  dont  elles 
donnaient  le  spectacle,  contribuèrent  beaucoup  à 
rehausser  l'art  du  comédien,  en  en  faisant  ressortir 
l'utilité  sociale.  Pour  organiser  une  comédie  de  mai- 
son, il  fallait  d'abord  grouper  toute  une  société  de 
jeunes  gens  amis  et  enthousiastes;  une  fois  réunis, 
leur  premier  soin  devait  être  le  choix  du  président, 
car  la  représentation  devait  être  mise  sous  le  patro- 
nage d'une  personne  importante;  puis  il  fallait  réu- 
nir à  la  fois  les  acteurs,  les  contribuables  et  les  spec- 
tateurs. On  se  divisait  ensuite  en  commission  pour  le 
local,  les  décorations,  les  lumières,  pour  la  copie  des 
rôles,  les  costumes;  il  incombait  naturellement  au 
président  d'obtenir  le  permis  du  gouvernement.  Ve- 
nait ensuite  le  choix  de  la  pièce,  puis  les  répétitions, 
etenlin  le  grand  jour  de  la  représentation  se  termi- 
nant parfois  par  des  applaudissements  enthousiastes, 
parfois  aussi  parle  désarroi  général  de  la  troupe  re- 
connue incapable  d'arriver  au  but  qu'elle  s'était  pro- 
posé. 

Quelle  qu'en  fût  l'imperfection,  ces  comédies, 
néanmoins,  étaient  assez  goûtées  d'une  importante 
partie  du  public,  de  celle  qui  voyait  avec  peine  l'opéra 

italien  se  substituer  sur  la  scène  mé du  théâtre  dcl 

Principe  au  répertoire  de  Lope  de  Vega,  de  Calderoo, 
el  de  Moralin.  Leur  succès  détermina  donc  de  nou- 

i.  i  étui  lu.itritcii^'s,  por  RI  Corioto  PtrUoU. 
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velles  compagnies  à  se  former,  et  bientôt  les  théâtres 
de  la  Cruz  et  del  Principe,  sans  abandonner  les  opéras 
qui,  parleur  nouveauté,  excitaient  alors  un  véritable 
enthousiasme,  se  décidèrent  à  ouvrir  leurs  portes  aux 
auteurs  dramatiques  et  à  leur  demander  de  nouvelles 
compositions. 

Il  fallait  de  l'audace  pour  entrer  dans  la  carrière, 
car  il  y  avait  à  lutter  contre  deux  censures  :  l'une 
ecclésiastique,  l'autre  politique;  toutes  deux  cha- 
grines, inintelligentes,  disposées  à  voir  des  allusions 
dans  toute  expression  quelque  peu  hardie  et  piquante. 
Le  succès  était  donc  bien  difficile;  et,  à  supposer  que 
l'auteur  réussît,  il  lui  fallait  se  contenter  du  mur- 
mure approbateur  que  les  applaudissements  répan- 
daient autour  de  son  nom,  car  il  n'y  avait  à  espérer 
aucun  profit  matériel  à  une  époque  où  la  plus  belle 
pièce  ne  donnait  pas  à  son  auteur  plus  de  2,000 
réaux,  et  où  la  propriété  littéraire  n'était  pas  res- 
pectée. 

Il  faut  nous  arrêter  un  instant  sur  le  type  du  cen- 
seur dramatique  chargé  du  soin  de  réviser  toutes  les 
pièces,  sans  l'avis  duquel  aucune  représentation  ne 
pouvait  avoir  lieu.  Ce  portrait  nous  donnera  une  idée 
exacte  des  misères  auxquelles  était  alors  condamné 
l'art  dramatique.  Le  Père  Carrillo  était  un  moine  du 
couvent  de  la  Victoire,  d'un  embonpoint  excessif, 
aussi  lourd  dans  sa  démarche  que  dans  son  entende- 
ment, toujours  sale,  les  habits  tout  couverts  de  tabac 
à  priser,  inspirant  enfin  à  première  vue  le  dégoût  et 
la  répugnance.  Il  cumulait,  avec  l'inspection  des  théâ- 
tres, le  soin  d'assister  les  criminels  condamnés  à  mort 
et  de  les  exhorter  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Déjà, 
dans  son  couvent,  il  s'était  rendu  célèbre  par  la  vio- 

9 
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lence  avec  laquelle  il  s'adressait  aux  malheureux  pé- 
nitents qui  venaient  s'incliner  devant  lui  au  tribunal 
de  la  confession.  L'un  d'eux  lui  paraissait-il  trop  cou- 
pable pour  l'absolution  :  «  Allons,  s'écriait-il  avec  des 
«  gestes  furieux  et  un  ton  menaçant;  c'en  est  assez, 
«  une  voilure  et  en  enfer.  » 

Pour  les  malheureux  qu'il  conduisait  à  la  potence, 
son  intervention  devait  être  plus  pénible  encore  que 
celle  du  bourreau,  car  il  s'inquiétait  peu  des  condi- 
tions spéciales  dans  lesquelles  se  trouvait  sa  victime; 
il  s'agitait  violemment  devant  elle,  qu'elle  voulût  ou 
non  se  recueillir  en  elle-même.  Ce  qu'il  lui  fallait, 
c'était  un  pénitent  bien  préparé,  bien  contrit,  bien 
effrayé  des  supplices  qui  l'attendaient,  s'il  ne  se  déci- 
dait pas  à  faire  acte  de  contrition;  le  père  Carrillo 
soignait  son  narre  avec  amour,  et  triomphait  en  rai- 
son même  des  angoisses  et  des  faiblesses  du  malheu- 
reux qui  lui  était  abandonné.  Un  jour  qu'il  accompa- 
gnait ainsi  un  de  ces  condamnés,  on  vit  tout  à  coup, 
un  peu  avant  le  moment  fatal,  apparaître  sur  le  lieu 
du  supplice  un  garde  du  corps  qui  agitait  un  mouchoir 
blanc  pour  annoncera  l'avance  le  pardon,  et  qui 
s'efforçait  d'arriver  à  temps  avant  que  le  bourreau 
eût  exercé  son  fatal  ollire.  Le  père  Carrillo  ne  put 
s'empêcher  de  froncer  le  sourcil.  «  Ouel  malheur, 
«  disait-il  ensuite,  mon  homme  était  si  bien  préparé 
«  pour  la  mon!  » 

Ajoutez  à  ces  traita  mie  ignorance  désespérante, 

une  gourmandise  tournant  plus  à  la  voracité  qu'à  la 
recherche,  une  certaine  all'ectalion  à  passer  pour 
h  oui  me  de  goûts  littéraires;  voilà  le  perso  n  nage  (leva  ni 
lequel  devaient  s'incliner  les  directeurs  de  théâtre. 

Ceux-ci,  heureusement,  eurent  bientôt  trouvé  les 
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moyens  de  se  le  concilier;  ils  étudièrent  ses  vices  et 
ses  instincts;  de  copieux  dîners  olïerts  avec  empres^- 
ment  rendirent  au  moine  le  séjour  du  théâtre  plus 
attrayant;  il  voulait  apparaître  comme  engoué  de 
Tirso  de  Molina.  Une  foule  de  pièces  de  l'ancien  ré- 
pertoire furent  attribuées  à  cet  auteur,  et  c'était  aftfl 
joie  qu'il  en  autorisait  alors  la  représentation,  quel 
qu'en  fût  le  sujet. 

Pour  tout  le  reste,  on  jugera  do  sa  manière  d'agir 
par  quelques-unes  des  excentricités  suivantes  •  le  mot 
de  pauvre  ne  devait  pas  être  prononcé,  car  il  pouvait 
impliquer  un  blâme  i  la  richesse?  DM  BXpl  estions  : 
mon  ange,  je  fadore,  si  fréquemment  prononcées  en 
EsptgtM  dans  l'intérieur  de  la  famille,  ne  devaient 
être  employées  que  pour  la  divinité.  Il  fallait  bien  M 
garder  de  dire  :  f  abhorre  la  victoire;  le  public  aurait 
pu  faire  allusion  au  couvent  dont  le  moine  faisait  par- 
tie. Si  Oreste  tuait  sa  mère  dans  une  tragédie  de  <hj- 
temnestre,  ce  dénouement  devait  être  immédiatement 
modifié;  un  parricide  ne  devait  pas  apparaître  sur  la 
scène  K 

Malgré  toutes  ces  extravagances,  un  écrivain  qui  a 
beaucoup  d'analogie  avec  notre  spirituel  Scribe  par- 
vint à  se  faire  jour.  Breton  de  los  Herreros,  tout  jeune 
encore,  car  il  est  né  dans  la  première  année  de  ce 
siècle,  faisait  alors  représenter  ses  premières  comé- 
dies; il  inaugurait  ainsi  un  charmant  répertoire,  plein 
de  saillies,  de  finesse,  de  grâce,  à  travers  Laquai  on 
peut  suivre,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas,  le  développe- 
ment des  mœurs  espagnoles  dans  ce  siècle  où  elles 
passent  par  une  si  brusque  transition. 

1.  Galeria  de  la  litteratura  E$panola,  par  A.  Ferrer  del  Rio. 
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Moins  heureux,  Gil  y  Zarate  ne  pouvait  obtenir  la 
représentation  de  deux  tragédies  originales  :  Blanche 
de  Bourbon  et  Bodrigo;  il  trouvait  une  opposition  chez 
le  moine,  qui  ne  voulait  pas  qu'on  traînât  sur  la  scène, 
suivant  son  expression,  des  monarques  trop  dissolus 
(tan  aficionados  à  las  muchachas). 

Très-hostile  à  toutes  les  nouveautés,  le  Père  Car- 
rillo  se  montrait  un  peu  moins  sévère  pour  les  traduc- 
tions des  tragédies  françaises;  ce  fut  un  bonheur,  car 
l'apparition  de  deux  acteurs  de  talent,  Latorre  et  la 
Concepcion  Rodriguez,  qui.  marchant  sur  les  traces 
de  Maïquez,  donnèrent  à  la  tragédie  un  nouvel  éclat, 
faisait  vivement  désirer  au  public  la  représentation  de 
plusieurs  œuvres  de  notre  répertoire  dramatique. 
Breton,  Zarate  durent  consacrer  leur  talent  à  de 
simples  traductions;  ils  s'y  résignèrent  gaiement,  et, 
pendant  toute  cette  période,  le  public  espagnol  assis- 
tait avec  empressement  à  l'audition  d'Androtnaqur, 
Jphigénie,  Mithridate,  Marie-Stuart,  les  Enfants  d'E- 
douard; ces  pièces  étaient  traduites  par  des  écrivains 
de  talent  et  représentées  par  des  comédiens  de  grand 
mérite.  Les  spectateurs  étaient  sevrés  de  Corneille  et 
de  Voltaire,  mais  on  leur  laissait  Racine  et  Casimir 
hclavigne;  ce  n'était  pas  une  mauvaise  nourriture 
pour  le  cœur  et  pour  l'esprit;  et,  alors  que  le  roman- 
tisme s'annonçait  déjà  en  France,  il  était  heureux 
que  la  société  espagnole  pût  se  bien  pénétrer  des 
beautés  de  notre  théâtre  classique;  il  devait  lui  être 
ainsi  plus  facile  de  suivre  le  débat  qui  allait  s'engager 
entre  l«'s  deux  renies,  classique  el  romantique,  et  de 
choisir  sa  ligne  délinilive  on  pleine  connaissance  de 
cause. 

La  dernière  année  de  celle  période,  IN.'IO,  il  fallut 
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cependant  que  Part  dramatique  s'avouât  de  nouveau 
vaincu  par  les  charmes  du  nouvel  Opéra  Italien.  Une 
chanteuse  célèbre,  la  Tossi,  étant  venue  à  Madrid, 
excita  un  tel  enthousiasme  philharmonique  que  Tha- 
lie  fut  complètement  dédaignée.  La  population  ne 
voulait  entendre  parler  que  du  phénix  et  des  chefs- 
d'œuvre  de  Rossini.  Le  principal  imprésario  Grimaldi, 
qui  avait  épousé  la  Concepcion  Rodriguez,  cette  ac- 
trice, Latorre,  et  un  autre  acteur  distingué,  Caprara, 
essayèrent  en  vain  de  résister  à  cette  rogne  furieuse; 
ils  furent  réduits  à  aller  attendre  à  Séville  des  temps 
meilleurs.  Breton  de  los  Herreros  les  y  suivit  après 
avoir  écrit  contre  la  population  madrilène  une  vio- 
lente satire,  où  il  lui  reprochait  amèrement  de  sacri- 
fier le  théâtre  national  à  la  musique  italienne;  il  eût 
été  plus  sage  de  comprendre  que  l'engouement  ne 
pouvait  être  que  momentané  en  raison  même  de  son 
excès,  et  que  le  plaisir  que  cause  la  magnificence  des 
opéras  modernes  était  une  conquête  de  notre  civilisa- 
tion qui  a  bien  aussi  son  éclat  et  sa  grandeur. 

La  poésie  lyrique  n'avait  pas  des  adeptes  moins 
fervents  que  la  dramatique.  Tandis  que  Quintana,au 
fond  de  l'Estramadure,  composait  avec  amour  ce  beau 
recueil  de  poésies  choisies,  qui  est  aujourd'hui  en 
Espagne  dans  toutes  les  bibliothèques,  de  nouveaux 
poêles  se  réunissaient  autour  de  l'ancien  directeur  du 
collège  de  San  Mateo.  Lista,  forcé  par  les  circonstances 
d*e  fermer,  en  1823,  l'établissement  qu'il  avait  fondé, 
avait  ouvert  sa  maison  à  quelques-uns  de  ses  élèves 
dont  il  avait  apprécié  le  génie  naturel,  et  qui  lui  pa- 
raissaient doués  d'une  vraie  inspiration  poétique;  il 
aimait  à  les  encourager  de  ses  conseils  et  de  ses  avis. 
José  de  Espronceda,  Ventura  de  la  Vega,  Patricio  de  la 

9. 
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Escosura,  encore  à  l'âge  d'étudier,  avaient  organisé 
entre  eux,  dès  1824,  une  académie  de  Belles-Let- 
tres, désignée  sous  le  nom  d'El  Mirto,  dans  laquelle 
ils  ne  se  contentaient  pas  de  traiter  les  plus  gravesques- 
tions  de  critique  littéraire,  mais  où  ils  se  communi- 
quaient encore  leurs  premières  créations. 

Il  serait  sorti  sans  doute  quelque  belle  conception 
de  réchauffement  réciproque  de  ces  cœurs  enthou- 
siastes, si  pou  à  peu,  sous  l'influence  des  événements 
et  sous  la  pression  des  circonstances,  l'Académie  d'El 
Mirto  n'avait  été  par  une  police  trop  perspicace  trans- 
formée en  une  société  politique.  Obligés  de  se  séparer, 
les  jeunes  poètes  que  nous  venons  de  citer  suivirent 
chacun  une  voie  diflôrente.  Yega,  plus  porté  par  ses 
goûts  à  rechercher  les  applaudissements  de  la  haute 
société,  et  à  se  complaire  dans  le  rallinemenl  d'une 
versification  soignée,  s'appliqua  à  devenir  un  poêle 
élégant  et  aimable;  il  y  réussit  rapidement,  et,  de- 
venu capable,  à  force  d'art,  de  poétiser  Ferdinand  VII 
lui-même,  il  avait  glorilié,  eu  1928,  dans  une  épitre 
remarquable  la  rapide  purification  de  la  Catalogne 
après  la  guerre  des  Agra\  iados.  Palririo  de  la  Esco- 
sura, IQOiQS  préoccupé  de  la  gloire  littéraire  que  dé- 
sireux de  jouer  un  jour  un  rôle  brillant  dans  sa  patrie, 

ue  put  comme  Vegi  se  peco minier  d'un  protecteur 

puissinl  lors  de  la  dissolution  de  la  Muinanline;  il 
dut  s'exiler  et  aller  un  infant  gTOSfJr  a  Paris  le  nom- 
bre des  émigrés  espagnols  :  mais  il   était    trop   jeune 

encore  pont  attirer  l'attention  du  pouvoir,  n  lui  fut 
permis  peu  de  temps  après  de  revenu- en  Espagne,  et* 
admis  |  entrer  dans  le  corps  spécial  de  l'artillerie,  il 

abandonna  les  muses  pour  étudier  l'art  militaire.  I.e 
dernier,  enlin,  de  nos  trois  portes,  celui   des  I rois  à 
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qui  seul  ce  nom  convienne  réellement,  Don  José  de 
Espronceda,  fut  forcé  par  la  persécution  de  se  cacher 
d'abord  dans  un  couvent;  il  y  resta  quelque  temps 
malade,  et,  quand  ses  forces  furent  réparées,  il  s'en- 
fuit a  l'étranger.  Les  tracasseries  de  la  police,  l'exi- 
guïté de  sa  fortune  particulière,  l'Obligèrent  à  mener 
à  Lisbonne,  à  Londres  et  à  Paris  une  vie  errante  de 
privations  et  de  souffrances  qui  contrastait  avec  la 
beauté  de  .si  ligure,  l'élégance  de  ses  manierai  et 
l'éclat  de  son  génie.  Espronceda,  comme  I>\ron, 
comme  Alfred  de  Musset,  est  le  représentant  de  cette 
génération  que  nous  avons  vue  réunissant  à  la  lois  le 
scepticisme  religieux  le  plus  complet,  et  les  idées 
chevaleresques  les  plus  élevées.  Byron  se  dérouta 
l'indépendance  de  la  Grèce  ;  Espronceda  combat  à 
Paris  sur  les  barricades  de  juillet  IH.'IO,  s'olïre  comme 
volontaire  pour  courir  au  secours  de  la  Pologne,  et 
expose  volontiers  ses  joins  contre  la  Sainte  Alliance. 
A  cette  époque,  Kspiouceda  n'était  encore  connu  que 
d'un  très-petit  nombre  d'amateurs;  mais  les  Ali 
que  Lista  avait  accordés  à  ses  première!  produc- 
tions répandaient  déjà  autour  de  son  nom  une  auréole 
brillante. 

Rien  n'est  contagieux  comme  le  talent  littéraire; 
cette  même  société  de  jeunes  écrivains  qui  n'avait 
encore  donné  que  dc^  espérances  .se  Huilait  déjà  de 
posséder  un  nouveau  satirique,  un  second  Ouévédo; 
en  réalité  elle  le  préparait  pour  l'avenir.  Ventura  de 
la  Vega  avait  enlrewi  dans  quelques  productions  de 
JoséMariano  de  Larra,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  des 
qualités  de  premier  ordre,  et  avec  cette  chaleur  que 
possèdent  seuls  la  jeunesse  et  le  talent,  il  lui  créait 
une  renommée,  avant  même  qu'il  s'en  fût  montré 
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digne.  Heureuse  jeunesse,  celle  de  1830!  En  Espagne 
comme  en  France,  elle  avait  l'amour  de  la  poésie  et 
le  culte  du  talent!  N'existerait-il  plus  aujourd'hui  que 
le  goût  des  plaisirs  matériels  ou  l'unique  passion  de 
la  richesse? 

Espronceda  et  Larra,  les  deux  hommes  en  qui  se 
résume  le  mieux  à  nos  yeux  l'effort  de  l'Espagne  mo- 
derne pour  sortir  de  ses  langes  et  de  son  impuissance, 
n'appartiennent  pas  à  la  période  de  1823  à  1830;  ils 
sont  en  germe,  mais  ils  n'ont  pas  d'action  sur  la  so- 
ciété. Ils  vont  éclore,  et  nous  ne  les  citons  maintenant 
que  parce  qu'il  nous  paraît  utile  de  signaler  les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  ils  doivent  faire  leur 
apparition. 

Par  la  censure  qui  pesait  sur  les  théâtres,  il  est  fa- 
cile de  calculer  celle  dont  le  journalisme  était  l'objet  : 
la  presse  se  trouvait  exclusivement  à  la  dévotion  des 
sacristies,  et  il  n'était  permis  à  aucun  écrivain  de  pu- 
blier dans  le  pays  des  écrits  politiques  sans  l'autori- 
sation expresse  du  pouvoir. 

Madrid  n'est  pas  une  cité  à  études  profondes,  à 
tendances  philosophiques;  on  n'y  aime  guère  les 
productions  de  longue  haleine,  les  efforts  vigoureux 
de  la  réflexion  et  de  la  raison.  Aussi,  tandis  que 
nous  voyons  se  former  dans  son  sein,  sous  les  efforts 
de  Lista,  une  nouvelle  école  littéraire,  nous  y  cher- 
cherions-èn  vain  des  penseurs rides philosophes;  on 
dirait  vraiment  quels  pensée  n'est  pas  à  son  aise  sui 
les  rives  du  Mançanares,  et  que  le  climat  sec,  va- 
riable, accablant  de  la  capitale  de  l'Espagne  est  con- 
traire au  fonctionnement  régulier  de  la  machine  cé- 
rébrale. 

Si  nous  voulons  rencontrer  quelques  hommes  sin- 
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cèrement  dévoués  aux  larges  méditations  de  la  pen- 
sée, c'est  à  Barcelone  que  nous  les  trouverons  ;  il  y 
eut  dans  cette  cité,  avant  les  tristes  événements  qui 
signalèrent  la  domination  du  comte  d'Espagneet  sous 
l'influence  de  quelques  réfugiés  français  et  italiens, 
un  effort  qui,  s'il  avait  été  énergiquement  suivi,  au- 
rait conduit  à  la  création  d'une  école  catalane  de 
quelque  distinction.  Sous  le  titre  de  El  Europeo,  la 
publication  d'une  revue  philosophique  fut  tentée  en 
1824,  à  Barcelone,  par  Aribau,  Lopez  Soler  et  au- 
tres; mais  les  événements  vinrent  disséminer  le  pe- 
tit groupe  avant  qu'il  eût  pris  racine,  et  Lopez  Soler, 
qui  s'était  particulièrement  distingué  par  ses  tenta- 
tives pour  propager  en  Espagne  l'esthétique  alle- 
mande, dut  s'arrêter  dans  son  enseignement. 

Laissons  à  un  Catalan,  M.  Léopoldo  Feu,  le  soin 
de  qualifier  à  sa  manière  les  tendances  des  rédacteurs 
de  V Europeo.  «  Aribau,  dit-il,  et  surtout  Lopez  Soler 
se  distinguent  avant  tout  par  une  physionomie  spiri- 
tualiste  ;  leur  connaissance  des  bonnes  théories  esthé- 
tiques, particulièrement  de  celles  de  Schiller,  leur 
affection  pour  le  moyen  âge  et  les  usages  de  la  cheva- 
lerie, l'importance  qu'ils  accordent  à  l'éducation  de 
l'homme,  leur  enthousiasme  pour  l'art  musical  et 
l'opéra  italien,  leur  aspiration  au  romantisme  dans 
le  bon  sens  du  mot,  leur  respect  profond  pour  les 
coutumes  nationales  en  tant  qu'entièrement  liées 
avec  la  religion,  le  climat,  les  lois  et  les  autres  élé- 
ments sociaux,  tout  cela  indique  une  renaissance  pro- 
chaine et  salutaire,  très-notable  dans  une  société  gê- 
née depuis  si  longtemps  comme  la  nôtre  par  des 
préoccupations  religieuses  et  politiques.  » 
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V 

LA   RÉVOLUTION   DE  JUILLET   (1830-1833). 

La  révolution  de  1830,  la  naissance  de  l'infante 
Isabelle  modifient  de  nouveau  l'état  de  l'opinion  pu- 
blique. Une  bienfaisante  amnistie  amène  le  retour 
des  proscrits;  les  idées  modernes  font  une  nouvelle 
apparition,  la  pensée  ne  se  laisse  plus  comprimer, 
elle  éclate  partout.  Les  exilés  s'empressent  de  ra- 
conter à  leurs  compatriotes  tout  ce  qu'ils  ont  vu  au 
dehors  pendant  leur  longue  absence  ;  l'œuvre  de  1808 
et  de  1820  est  reprise  par  dessous  main,  malgré  le* 
obstacles  que  suscitent  encore  les  ministres  domi- 
nants, toujours  acharnés  à  rétablir  l'ancien  régime, 
quoique  déjà  forcés  de  se  mettre  en  garde  contre  les 
dispositions  du  clergé  en  faveur  de  don  Carlos.  Lors- 
que Ferdinand  VII  vient  à  mourir,  tout  annonce 
que  la  nation  n'est  plus  en  élat  do  supporter  le  ré- 
gime d'ignorance  sous  lequel  on  l'a  laissée  croupir; 
suivant  L'expression  du  roi  lui-môme,  le  vin  est  déjà 
fermenté  81  le  bouchon  va  sauter;  et,  en  effet,  l'année 
môme  dl  M  mort  (1833),  ouvre  une  nouvelle  ôpoquo 
qui  fait  d'abord  concevoir  les  plus  brillantes  espé- 
rances; unr  interminable  guerre  civile  no  lui  per- 
mettra dfl  produire  que  quelques  fruit*  très-rares. 

C'est  a?M  une  profonda  satisfaction  qu'après  1830 
Le  peuple  espagnol  vit  m  manifesteri  en  Franco,  la 
réaction  contre  l'école  classique.  Jamais  les  règles  de 
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la  tragédie,  malgré  le  talent  d'artistes  éminenls,  n'a- 
vaient élé  par  lui  vraiment  acceptées;  on  les  subis- 
sait :  voilà  tout.  D'ailleurs,  dans  ce  pays  où  la  forme 
emporte  toujours  le  fond,  les  mauvais  classiques  n'a- 
vaient pas  tardé  à  abonder;  ils  s'étaient  rendus  vrai- 
ment insupportables  en  implantant  un  genre  de 
compositions  qui  excluait  trop  systématiquement  la 
passion,  là  où  elle  doit  être  raccompagnementobligé 
de  toute  œuvre  littéraire.  Loin  d'accepter  toutes  les 
formes,  toutes  celles  qui  conviennent  séparément  à 
chaque  pays,  à  chaque  religion,  à  chaque  climat,  ils 
prêchaient  une  seule  forme  toujours  semblable,  tou- 
jours identique,  applicable  à  toutes  les  sociétés, 
quelles  que  fussent  leurs  circonstances  spéciales. 

Lorsque  l'on  vit,  à  Madrid,  que  ces  mêmes  Fiançais, 
coupables  importateurs  de  la  tragédie  classique,  en 
arrivaient  à  repousser  ce  genre  vieilli  et  accueillaient 
avec  i\  cesse  un  genre  de  compositions  qui  laissait 
place  à  tous  les  élans  de  l'enthousiasme,  à  toutes  les 
ailleurs  de  la  passion,  ce  fut  un  applaudissement 
l>re>i|ue  unanime. 

Non  pas  que,  comprenant  bien  dès  l'origine  la  por- 
tée de  celte  révolution  littéraire,  on  se  bornât  alors 
comme  aujourd'hui  à  voir  en  elle  l'expression  de 
cette  loi  naturelle  que,  notre  société  étant  tout  autre 
que  celle  de  l'antiquité,  tout  autre  aussi  doit  être 
notre  littérature.  Le  mouvement  ne  fut  pas  dés  l'a- 
bord compris  ainsi  :  beaucoup  n'y  virent  qu'un  re- 
tour aux  antiques  romances ,  aux  drames  d«f  sei- 
zième et  dix-seplième  siècles.  Au  lieu  d'admirer  les 
odes,  idylles,  églogues,  faites  dans  le  goût  des  an- 
ciens auteurs  grecs,  ou  les  tragédies  exécutées  sui- 
vant les  règles  d'Aristole,  d'Horace  et  de  Boileau, 
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c'est  Calderon,  c'est  Lope  de  Vega  qui  devenaient 
seuls  dignes  de  l'enthousiasme  et.  du  respect  uni- 
versels. 

Les  discussions  que  souleva  l'apparition  de  l'école 
romantique,  immédiatement  après  1830,  déterminè- 
rent dans  l'esprit  des  écrivains  l'adoption  de  mé- 
thodes nouvelles,  d'efforts  distincts  de  ceux  qu'ils 
avaient  tentés  jusque-là.  Victor  Hugo,  lord  Byron, 
Lamartine,  Waller  Scott  sont  lus  partout  ;  ils  sont 
analysés,  étudiés.  Les  compositions  diverses  s'imprè- 
gnent d'un  nouveau  parfum  :  elles  sont  souvent  reli- 
gieuses ,  au  fond ,  antimatérialisles  et  en  môme 
temps  patriotiques.  Dans  le  détail,  plus  de  réalisme 
que  d'idéal;  la  mythologie  est  l'ennemi  principal  : 
tous  les  traits  sont  dirigés  contre  elle.  Le  style  est  gé- 
néralement affecté;  on  recherche  la  périphrase  au 
détriment  de  la  clarté  et  de  la  précision  ;  un  mala- 
droit besoin  d'imitation  pousse  les  écrivains  à  une 
critaine mélancolie  tout  à  fait  en  désaccord  avec  l'é- 
clatant soleil  et  les  belles  nuits  du  midi. 

Tel  est  le  caractère  du  romantisme  en  Espagne  : 
nous  avons  dû  le  signaler,  car  il  se  retrouve  désor- 
mais chez  tous  les  écrivains  vraiment  dignes  de  ce 
nom. 

Ce  n'est  pas  qu'une  résistance  sérieuse  ne  lui  soit 
opposée  par  LouscetU  qui,  imbus  des  règles  d'Aris- 
toteetde  Boileau,  [l'admettent  rien  en  dehors  de  ce 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  apprit  et  praliqué.  Parmi 
les  meilleurs  esprits  qui'   comptait  alors  l'Espagne, 

beaucoup  ne  voulurent  roir  dans  la  nouvelle  révolu- 
tion qu'un  faux  appélil  de  licence  et  d'émancipation. 
Lista,  Uermosilla,  Martinet  de  la  Rosa,  opposèrenl 
un.'  digne  BU  connut  OUi  se  déclarait  contre  eux; 
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devenus  maîtres  des  positions  académiques,  ils  pré- 
tendront môme  arrêter  dans  son  développement  le 
triomphe  du  romantisme;  mais  leur  impuissance  est 
démontrée  par  ce  seul  fait  que  toute  leur  action  se 
borne  désormais  à  de  nombreux  articles  de  discus- 
sion pure,  tandis  que  leurs  adversaires,  produisant 
de  nouvelles  œuvres,  les  distancent  de  tout  l'espace 
qui  sépare  le  vrai  créateur  du  simple  critique. 

C'est  dans  la  poésie  lyrique  que  commencèrent  à 
apparaître,  après  i  830,  les  premiers  symptômes  d'une 
vitalité  nouvelle  chez  les  écrivains  espagnols.  Sous 
la  vive  impression  produite  par  les  tendances  moins 
absolutistes  des  dernières  années  de  Ferdinand,  à 
l'ombre  des  espérances  que  faisait  naître  l'alliance 
déjà  pressentie  de  Christine  et  du  parti  constitution- 
nel, dans  l'auréole  d'enthousiasme  qui  entourait  le 
berceau  de  la  jeune  princesse  Isabelle,  tous  les  poètes 
sentaient,  l'un  après  l'autre,  déborder  leur  cœur 
plein  d'allégresse  et  de  joie. 

Ventura  de  la  Vega,  Breton  de  los  Herreros  diri- 
gent le  chœur  de  ces  ardents  enthousiastes  auxquels 
s'associe  Quintana  lui-même;  leurs  vers,  avidement 
recherchés  par  une  population  ivre  d'espérance, 
étaient  lus  et  répétés  dans  tous  les  salons  et  tous  les 
cafés;  on  s'arrachait  les  journaux  et  les  recueils  qui 
les  contenaient.  Chaque  incident  donnait  lieu  à  de 
nouvelles  créations  poétiques.  La  proclamation  de 
l'amnistie,  la  naissance  d'Isabelle,  la  mort  de  la  du- 
chesse de  Frias,  dont  l'époux  s'était  l'ait  le  Mécène  de 
cette  brillante  cohorte,  devenaient  le  prétexte  de  vé- 
ritables joutes  littéraires. 

Le  théâtre  résistait  davantage  à  l'innovation;  ce- 
pendant on  avait  connaissance  des  pièces  de  Victor 

40 
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Hugo  et  d/ Alexandre  Dumas,  représentées  alors  avec 
tant  de  succès  à  Paris.  De  jeunes  auteurs  venaient 
chaque  jour  importuner  les  acteurs  les  plus  réputés 
pour  les  engager  à  abandonner  de  vieilles  tragédies 
dont  le  public  ne  voulait  plus.  Acteurs  et  compagnies 
défendaient  avec  acharnement  leur  répertoire;  mais 
les  poêles  dramatiques  se  montraient  généralement 
favorables  à  la  nouvelle  mode  de  France.  Ceu\  qui, 
comme  Gil  y  Zarate  avec  sa  pièce  de  Blanche  de  Bour- 
bon, voulurent  à  ce  moment  rester  fidèles  à  l'école 
classique,  s'exposèrent  aux  sifflets  des  habitués  du 
Cale  del  Principe  ;  au  lieu  de  traductions  de  tragé- 
dies françaises,  les  spectateurs  demandaient  des  ar- 
rangements des  vieux  drames  de  (laideron  et  de  Mo- 
reto;  avant  de  créer  un  nouveau  genre,  il  semble 
qu'on  voulait  se  retremper  dans  les  souvenirs  de  l'âge 
d'or  de  la  littérature  espagnole, 

Enfin,  stimulé  parle  succès  que  venait  d'obtenir  un 
poète  de  Cadix,  avec  une  nouvelle  pièce  intitulée  Co- 
quetterie et  J'i-isom/ttion,  Breton  de  los  Herreros  se 
décida  à  abandonner  le  genre  de  \orsilicalioii  légué 
parMoralin  ;  il  lit  représenter,  en  1831,  la  Marcehi, 
cl  la  faveur  extraordinaire  dont  celle  comédie  fut 
l'objet  rompit  les  dernières  barrières  qui  s'oppo- 
saient encore  a  l'imasion  du  romantisme  sur  la 
scène. 

D'au»i  grandes  iiiiMlilicalions  dans  la  manière  de 

juger  lea  gbuvibi  Uttéfairaa  n*avaienl  pu  l'obtenir 

sans  de  lengliei  discussions  critiques  ;  il  s'était  cvî'c, 
en   Blfèt,   pour  étudier  les  questions    littéraires,    de 

nombreux  journaux  qui,  rédigea  par  tout  oe  que  la 
république  des  lettres  comptait  de  plus  remarquable, 
donnaient  une  trèe*  grande  place  eux  articles  de 
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critique  cl  de  goût.  C'est  l'époque  du  Correo  Mercan- 
til,  delà  Abfja,  de  el  Artista,  recueils  dont  il  est 
irès-dillieilc  aujourd'hui  de  se  procurer  des  exem- 
plaires. 

La  censure  existait  toujours,  quoique  moins  sévère 
cl  plus  disposée  à  laisser  Botter  les  rênes  au  gré  des 
coursiers  qu'elle  refrénait  auparavant  avec  tant  de 
violence.  Elle  permettait  à  Mesonero  Romanos  de 
publier,  sous  le  pseudonyme  de  El  Curioso  Parlante, 
et  sous  le  titre  de  Escenas  Matritenses,  un  tableau  vif 
el  piquant  des  îmeurs  de  Madrid,  écrit  dans  un  style 
claire!  élégant  qui  rappelle  la  touche  d'Àddison  et 
de  Jouy.  Un  autre  écrivain,  don  Seralin  Calderon, 
cultivait  le  même  genre  avec  moins  de  succès,  mais 
avec  une  égale  érudition,  et  s'attachait  à  peindre  et  à 
représenter  au  naturel  des  scènes  delà  vieandalouse. 
Mais  le  plus  distingué  de  tous  les  auteurs  de  l'épo- 
que, celui  que  la  nature  avait  doué  du  genre  le  plus 
original,  et  qui  était  capable  d'exercer  le  plus  d'in- 
lluence  sur  ses  compatriotes,  ne  put  trouve!'  grâce 
devant  elle  :  c'était  don  José  Mariano  de  Larra,  Agé 
de  2\  ans  en  1830  et  déjà  célèbre  dans  le  monde  lit- 
téraire. Il  commença  vers  18LS2à  publier,  sousle  titre 
de  Lettres  du  pauvre  Parleur1,  une  série  de  satires  en 
prose,  si  vives,  si  animées,  si  puissantes  par  le  style 
et  par  l'idée,  que  la  clémence  des  gouvernants  se  sen- 
tit défaillir  en  présence  d'attaques  aussi  rudes.  Ce 
n'était  pas  que  la  mesure  manquât  à  l'écrivain,  ni 
qu'il  lui  arrivât  jamais,  par  des  propos  trop  viru- 
lents ou  des  critiques  trop  amères,  de  dépasser  le  ton 


I.  Cartas  del  pobrecito  Ilabludor,  por  el  bachiller  don  Juan  fe- 
rez tle  Munguia. 
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d'une  polémique  raisonnable  ;  mais  il  frappait  si 
juste,  il  attaquait  si  directement  les  abus,  les  mi- 
sères, les  sottises  de  la  société  espagnole,  il  savait  si 
bien  capter  tous  les  suffrages,  si  bien  flageller  par  le 
ridicule  tous  ceux  qui  masquaient  leur  ambition  sous 
des  dehors  trompeurs,  que  le  gouvernement  se  crut 
perdu  s'il  ne  lui  imposait  silence.  A  force  de  mettre 
des  entraves  dans  sa  publication,  on  le  força  à  la 
suspendre,  et  le  public  madrilène  se  vit  privé  de  l'en- 
seignement le  plus  fécond  et  le  plus  sérieux  qu'il  eût 
encore  possédé  depuis  l'inimitable  Quévédo. 

Le  succès  des  beaux  romans  de  Walter  Scott  déci- 
dait, en  outre,  quelques  écrivains  à  consacrer  leurs 
efforts  à  la  nouvelle  historique.  Escosura  publiait  le 
premier  son  Comte  de  Candesptna,  tandis  que  Larra 
préparait  en  silence  l'intéressante  et  trop  courte  no- 
tice intitulée  :  Le  Page  de  don  Enrique  el  Doiiente, 
d'où  il  devait  tirer  le  drame  de  Macias.  Malheureu- 
sement, ce  genre  qui,  vu  le  côté  pittoresque  des 
mœurs  espagnoles,  serait  susceplible  de  fournir  de  si 
beaux  arguments,  ne  pouvait  donner  de  fruits  sérieux 
à  cause  du  peu  de  profondeur  avec  lequel  les  siècles 
antérieurs  avaient  été  jusque  là  fouillés  et  analysés 
par  les  historiens  et  les  chroniqueurs  nationaux. 


LIVRE  DEUXIÈME 

le  romantisme  a  l'époque  de  la  première  guerre 

civile  de  sept  ans  et  pendant  la  régence 

d'espartero 

1833-1843 


MODIFICATIONS  DE  L  ETAT  SOCIAL  DURANT  CETTE  PÉRIODE 
DE  DIX  ANS  (1833-1843). 

Ce  que  les  Corlès  n'avaient  pas  su  faire  en  1812, 
ce  qu'elles  n'avaient  pas  accompli  davantage  en  1820, 
c'est-à-dire  rattacher  le  peuple  espagnol  à  la  cause 
de  la  révolution  par  une  mesure  radicale,  fut  réalisé 
avec  le  plus  grand  succès  pendant  les  dix  années  qui 
suivirent  la  mort  de  Ferdinand  VII. 

En  fermant  les  monastères  et  les  couvents,  en  dé- 
crétant la  vente  de  tous  les  biens  de  mainmorte  pos- 
sédés par  le  clergé,  Mendizabal  et  ses  amis  sapèrent 
alors,  jusque  dans  leurs  fondations  les  plus  profondes, 
les  bases  de  l'ancien  régime;  ils  parvinrent  à  inté- 

10. 
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resser  le  fond  même  de  la  nation  au  progrès  des  idées 
modernes;  ils  déterminèrent  eniin  une  vraie  trans- 
formation de  la  société  espagnole. 

Aussi,  lorsqu'on  examine  l'état  de  la  Péninsule, 
après  la  longue  guerre  civile  qui  la  désola  pendant 
toute  la  régence  de  Christine,  de  1833  à  l 840,  et  après 
les  trois  années  du  gouvernement  d'Espartero  (1840- 
1843};  lorsqu'on  cherche  à  se  rendre  compte  de  l'état 
des  esprits  au  moment  de  la  déclaration  de  majorité 
de  la  jeune  reine  Isabelle,  en  1843,  est-on  frappé  du 
changement  extraordinaire  qui  s'est  effectué  dans 
toutes  les  classes  dé  la  population. 

Ge  n'est  plus  comme  en  1814  la  surface  seule  qui  a 
élé  troublée;  onnevoitpas  seulement  quelquesindi- 
vidualités  vivant  à  la  moderne  dans  chaque  ville  à 
côté  d'une  multitude  indifférente,  misérable,  insou- 
ciante ou  résignée.  L'historien  distingue  partout,  au 
contraire,  d'autres  manières  de  voir  et  de  penser;  de 
nouvelles  carrières  se  sont  fait  jour;  de  nouveaux 
types  ont  apparu.  C'est  une  activité  jusque-là  in- 
connuequi  commence  à  agiter  tout  le  corps  social. 
Hier,  chacun  ne  songeait  qu'à  rester  dans  la  place  qui 

lui  avait  élé  assignée  par  la  naissance,  comme  si  (ont 
enrichissement  par  un  effort   régulier  lui   paraissait 

Impossible*.  Aujourd'hui^  cette  inertie,  celte  résigna* 

LiOS  ont  disparu  dans  la  Capitale  et  dans  presque 
toutes  les  cités  :  pour  les  retrouver,  il  faudrait  s'en- 
foncer dans  quelque  campagne  où  n'aurait  pas  été 
atlirlié  ['§81!  de  \ente  concernant  les  Mens  du  clergé. 
Partout  ailleurs  de  DOUtellei  espérances  ont  8UI 
l'opinion  s'est  inoililiée  sur  l'idée  qu'on  devait  se  l'aire 
du  travail.  C'est  par  leur  paresse  et  par  tous  les  \  ices 
qu'elle  entraîne,  que  les  moines  ont  excité  l'auiuiad- 
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version  publique;  les  défauts  de  cettr  classe  oisive, 
gloutonne,  sensuelle,  hypocrite,  sont  devenus  un 
objet  d'horreur.  J)e  toutes  parts  on  veut  réagir  contre 
l'esprit  de  contemplation,  reconnu  comme  la  prin- 
cipale cause  de  la  décadence.  On  veut  commercer, 
spéculer,  produire.  On  pense  à  se  consoler  de  la  pri- 
vation des  Amériques  par  l'exploitation  du  sol  nalal. 

En  même  temps  que  les  nneurs,  le  coutume  a  subi 
aussi  une  grande  métamorphose.  Adieu  lesperruques, 
les  cannes  des  Indes,  le  haut-de-chausse,  les  souliers 
à  boucles.- Tous  les  vestiges  des  vieilles  modes  dispa- 
raissent pour  faire  place  au  plus  simple  et  plus  mo- 
notone babillemenl  de  notre  société  française. 

On  vit  encore  mal;  la  gène,  la  pauvreté,  l'igno- 
rance se  sentent  de  toutes  paris;  mais  du  moins  Oh 
vit  plus,  il  y  a  accroissement  de  vitalité. 

Jamais  des  changements  comme  ceux  (pie  nous  ve- 
nons d'indiquer  ne  s'opèrent  dans  les  mœurs  d'une 
nation  sans  que  la  trace  ne  s'en  retrouve  dans  sa  lit- 
térature. Et,  en  effet,  tous  les  écrivains  de  cette  époque 
ont  conscience  de  l'évolution  qui  s'opère;  ils  l'étu- 
dient,  ils  l'analysent  sous  toutes  ses  faces. 

Chacun,  bien  entendu,  voit  les  choses àsamanière  : 
celui-ci  pleure  le  passé  et  redoute  l'avenir:  celui-là 
critique  la  tradition  et  est  entbousiasle  du  progrès. 
Mais  ils  s'accordent  tous  sur  Bë  point  qu'un  nom  eau 
monde  a  surgi,  que  le  moment  actuel  est  une  époque 
de  transition. 

Considérée  au  point  de  vue  purement  littéraire,  la 
période  de  1833  à  1813  n'est  que  le  développement 
spontané,  naturel,  particulier  â  l'Espagne,  du  mou- 
vement romantique  inauguré  en  1830. 

Pour  la  bien  caractériser,  des  traits  généraux   ne 
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sauraient  suffire,  car  le  propre  des  époques  de  tran- 
sition est  bien  moins  de  présenter  une  seule  et  même 
physionomie  originale,  que  de  faire  voir  en  pleine 
production  un  grand  nombre  d'esprits  distincts,  cher- 
chant tous  leur  voie. 

Grouper  tous  les  écrivains  autour  d'un  seul  nom 
dont  on  voudrait  faire  la  représentation  exclusive  de 
l'époque,  ce  serait  mentir  à  la  vérité.  Aucun,  en  effet, 
ne  peut  se  flatter  d'avoir  résumé  en  lui  les  tendances, 
les  aspirations,  les  idées  de  la  nation  espagnole  dans 
l'espace  de  temps  qui  nous  occupe. 

A  notre  point  de  vue,  les  deux  hommes  en  qui  la 
période  pourrait  le  mieux  être  incarnée  seraient  le 
pamphlétaire  Larra  et  le  poète  Espronceda.  Tous 
deux,  en  effet,  se  présentent  animés  de  cette  passion 
profonde  qui  poussait  l'Espagne  à  se  dégager  violem- 
ment des  liens  où  l'absolutisme  et  le  cléricalisme 
l'ont  tenue  enchaînée  depuis  si  longtemps;  tous  deux 
ont  entrevu  l'abîme  de  corruption,  d'indifférence,  de 
lâcheté  morale,  où  les  principes  du  doctrinarisme 
constitutionnel  peuvent  plonger  un  peuple  aussi  dé- 
mocratique que  la  nation  espagnole.  Mais  tous  deux 
sont  morts  trop  jeunes;  la  fougue  de  leurs  sentiments 
n'a  pas  eu  le  temps  do  se  régler  par  la  maturité  du 
jugement;  ils  sont  restés  sceptiques  sans  avoir  trouvé 
la  \rair  direction  dans  laquelle  leurs  compatriotes 
devaient  se  lancer.  Rien  de  dogmatique,  de  M'aiment 
philosophique  dans  leurs  écrits;  tout  y  est  à  IViai 
de  négation.  Simples  opposants,  ils  ne  font  qu'une 
œuvre  de  démolition,  eu  un  siècle  où,  la  critique 
étant  achevée,  ce  qu'il  >  avait  Burtout  à  taire,  c'était 

de  concilier  les  sentiments  intimes  de  natures  Irès- 

Impressionnablee  avec  toutes  les  découvertes  de  la 
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science,  avec   toutes  les  exigences  de   la   raison. 

Trouvons-nous  dans  la  période  qui  nous  occupe 
quelque  esprit  qui  se  soit  pénétré  de  cette  nécessité 
des  temps,  et  qui  ait  eu  assez  de  génie  pour  donner  à 
ses  compatriotes  la  direction  qu'ils  réclament  avec 
impatience?  Non,  il  n'y  en  a  aucun.  Les  écrivains 
que  nous  allons  citer,  sceptiques,  éclectiques,  catho- 
liques, classiques,  romantiques,  ne  sont  tous  à  divers 
degrés  que  des  reflets  de  la  société  au  milieu  de  la- 
quelle ils  vivent;  ils  en  expriment  assez  bien  les  ten- 
dances et  les  aspirations  :  mais  nul  n'a  assez  de  force 
pour  constituer  à  l'opinion  publique  un  ensemble 
général  d'idées  capable  de  la  satisfaire  et  de  la  fixer; 
ils  la  laissent  flotter  dans  un  vague  embarras,  dans 
une  demi-science  nuageuse, et  ils  seront  ainsi  respon- 
sables devant  l'avenir  de  ses  continuelles  oscillations. 

S'ils  ne  se  distinguent  point  par  la  rigueur  des  con- 
clusions et  l'enchaînement  des  idées  générales,  ces 
écrivains  montrent  au  moins  une  tendance  à  l'uni- 
versalité qui  les  porte  à  cultiver  plusieurs  genres. 
Sauf  quelques  exceptions,  ils  ne  recherchent  pas  une 
excessive  spécialité,  comme  il  arrive  aux  époques  de 
décadence.  Ils  risqueraient  plutôt  de  tomber  dans 
l'extrême  opposé.  Aussi  n'arriverait-on  qu'à  une 
mauvaise  classification  si  l'on  cherchait  à  les  diviser 
suivant  la  nature  de  leurs  travaux.  Il  nous  a  paru 
que  nous  les  ferions  mieux  connaître  en  les  séparant 
d'après  la  place  qu'ils  occupaient  dans  la  société, 
d'après  le  rôle  qu'ils  jouèrent  dans  le  monde. 

Ils  sont  tous  si  naïfs  dans  le  sentiment  exagéré  de 
leur  personnalité,  que  leur  position  sociale  a  une 
extrême  influence  sur  la  direction  de  leur  esprit  et  le 
caractère  de  leurs  œuvres. 
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Nous  allons  donc  nous  occuper  successivement  des 
lettrés  grands  seigneurs,  des  lettrés  qui  ont  été  ap- 
pelés à  jouer  un  rôle  politique,  et  enfin  de  ceux  qui 
ont  vécu  de  l'unique  profession  des  lettres. 


II 


LETTRES  GRANDS  SEIGNEURS. —  LE  DUO  DE   RIVAS.  —  LE  COMTE 
DE  TOREN'O.  —  LE  DUC  DE  FRIAS. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  de  L'aristocratie  espagnole 
an  milieu  du  dix-neuvième  siècle  par  les  quelques 
hommes  que  nous  allons  citer:  loin  d'être  les  repré- 
sentants de  leur  caste,  ils  en  sont  l'exception,  l'hono- 
rable exception,  il  est  vrai.  En  général,  les  grands 
d'Espagne,  les  titrés  de  Castille,  ont  affecté  jusqu 'a 
ce  jour  une  répugnance  instinctive  pour  les  travaux 
de  la  pe&séé)  pour  les  <euvres  de  l'esprit.  Beaucoup 
d'entre  etii,  en  I88S4  furent  sympathiques  à  la  cause 

de  don  T.arlos,  et  par  conséquent  restèrent  complète- 
ment en  dehors  du  mouvement  de  leur  époque.  Ils  en 

étaient  encore,  les  malheureux!  a  l'écrasement,  de  la 
raison  et  à  la  toute-puissance  spirituelle  du  pape. 
Mail  c'est  ;'i  c;nisc  même  de  ce  contraste  que  l'in- 
llnence  dfi  grandi  feignewi  qui  s'adonnèrent,  au 
CUlte  des  lettres  mérite  davantage  d'être  appréciée. 
On  peut  calculer  a\er  quel  enthousiasme  diraient 
être  accueillis  ceux  dOS  vrands  qui  \niilaieiil  bien 
rniilrihuer,  af ec  leurs  richesses  et  leur  talent,  à  un 
réveil  de  l'esprit  national.  Nul  doute    que    ce   senti- 
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ment  n'ait  beaucoup  contribué  «à  rehausser  récriai  qui 
entoure  aujourd'hui  les  noms  du  duc  de  Rivas  et  du 
comte  de  Torcno.  Quand  on  songe  au  mauvais  emploi 
que  font  tant  de  gens  des  avantage!  qu'ils  doivent 
exclusivement  à  la  naissance,  ne  faut-il  pas  savoir 
un  gré  i ii li ii i  à  ceux  qui  savent  consacrer  ces  avan- 
tages au  perfectionnement  de  leurs  facultés  et  à  l'a- 
vancement de  l'esprit  humain  Y 

Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  déjà,  dans  l'examen 
de  la  période  littéraire  qui  comprend  le  règne  de 
Ferdinand  VII,  l'occasion  de  citer  le  nom  de  don 
Angel  de  Saavedra,  devenu  en  1834  duc  de  Ui\as  par 
la  mort  de  son  frère  aîné  (1791-1805).  Soldat  de  la 
guerre  de  l'indépendance,  il  assiste  dans  sa  première 
jeunesse  aux  combats  de  ïudela,  d'Uclès  et  d'Orana; 
de  1814  à  1820  il  fait  représenter  à  Madrid  et  à  Sé- 
ville  diverses  tragédies  qui  attirent  sur  lui  l'attention 
dans  ces  deuv  grandes  cités;  il  est  ensuite  activement 
mêlé  comme  patriote  et  comme  tribun  à  toutes  les 
agitations  de  la  période  constitutionnelle  qui  suit 
1820,  et  se  voit  obligé  d'émigrer  après  le  rétabli* 
meut  du  pouvoir  absolu,  en  I8S9.  Pendant  ces  dix 
longues  années  d'émigration,  de  \H2A  à  1888,  le  ma- 
jorai de  sa  famille  se  trouvait  aux  mains  de  son  frère 
aîné:  c'est  alors  que,  chargé  d'une  famille  déjà  nom- 
breuse et  réduit  à  l'étranger  à  une  existence  peu 
brillante,  il  eut  parfois  à  souffrir  les  atteintes  du 
dénuement;  c'est  alors  aussi  qu'il  acquit  les  grandes 
qualités  qui  devaient  pins  tard  le  distinguer,  et  qu'il 
composa  les  belles  oeuvres  littéraires  auxquelles  sa 
grande  renommée  est  due.  Jusqu'à  son  exil,  don 
Angel  de  Saavedra  n'était  qu'un  homme  d'une  jeu- 
nesse ardente,  doué  de  la  plus  vive  imagination,  fort 
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au  courant  de  toutes  les  règles  de  la  composition 
classique,  faisant  des  tragédies  et  des  comédies  dans 
tous  les  principes  de  Fart  connu.  Après  1830,  au  con- 
tact des  grands  écrivains  français,  à  la  lecture  de 
Shakespeare,  lord  Byron,  Walter  Scott,  son  esprit 
s'échauffe.  Il  comprend  que  l'imitation  de  formes 
vieillies  ne  parvient  point  à  constituer  un  poëte  créa- 
teur; il  se  détache  de  celles  où  son  esprit  était  en- 
fermé, il  se  décide  à  ne  plus  imiter  les  classiques  du 
dix-septième  siècle. 

De  là  l'idée  de  raconter  dans  un  poème  épique  {El 
Moro  esposito,  le  Maure  abandonné)  la  grande  lutte 
des  deux  civilisations  chrétienne  et  arabe  au  dixième 
siècle;  de  là  une  fécondité,  une  abondance  incom- 
parable pour  peindre  dans  des  vers  toujours  amples, 
harmonieux,  élégants,  les  rives  du  Guadalquivir, 
l'éclat  du  soleil  dans  les  régions  méridionales,  la 
beauté  des  femmes  andalouses,  le  parfum  irrésistible 
des  orangers  et  des  jasmins  ;  de  là  aussi  la  pensée  de 
renouveler  le  théâtre  espagnol  de  Lope,  deCalderon, 
de  Tirso  et  de  Moreto  en  créant,  à  l'instar  de  Victor 
Hugo,  des  pièces  dramatiques  dans  lesquelles  le  poète 
cesse  de  s'astreindre  à  une  versification  monotone  et 
aux  règles  des  unités;  de  là  enfin  la  conception  et 
l'exécution  du  beau  drame  intitulé  Ikm  Alvaro  ou  la 
Force  du  Destin,  devenu  le  sujet  d'un  opéra  de  Verdi. 

Par  Tienne  du  Iforo es/.nsito,  le  duc  de  Rivas  s'est 
placé  à  un  très-haut  rang  parmi  les  poètes:  non  qu'il 
atteigne  jamais  le  sublime  et   qu'il  remue  les  libres 

les  plus  profondes  du  cœur  humain;  sa  nature  ne  le 
portail  m  au  grandiose,  ni  au  pathétique.  Égoïste, 
très-ardent  b  toutes  les  satisfactions  qui  viennenl  des 

sens,  amoureux  de  la  couleur,  de  Pêclat,  delà  pompe, 
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il  cherche  surtout  à  faire  miroiter  dans  ses  vers  tout 
ce  qui  brille,  tout  ce  qui  rayonne.  Son  poème  est  un 
riche  écrin,  plein  de  diamants  et  de  joyaux  de  toute 
sorte;  on  n'y  voit  que  pierreries,  armes  éclatantes, 
eaux  cristallines,  ciel  bleu,  étoiles  scintillantes,  ca- 
valiers à  la  noble  figure,  belles  dames  au  regard 
tendre  et  passionné.  C'est  bien  là  l'Espagne  tant 
vantée,  celle  des  Maures  et  des  Arabes;  là  fleu- 
rissent toutes  ces  plantes  odoriférantes,  aux  parfums 
enivrants;  là  existent  ces  bosquets  fleuris  où  l'âme 
se  consume  dans  un  feu  inextinguible  de  désir  et 
d'amour;  là  vivent  ces  coursiers  pleins  de  feu,  ca- 
pables des  plus  grands  exploits;  làadû  naître  l'esprit 
chevaleresque  avec  ses  dévouements  les  plus  hé- 
roïques, ses  générosités  les  plus  folles. 

Don  Alvaro  renferme  une  idée  essentiellement  dra- 
matique; c'est  l'Œdipe  moderne  poursuivi  par  la  fa- 
talité, et  venant  se  réfugier  sous  les  asiles  ouverts 
par  la  religion  catholique.  Le  destin  s'acharne  après 
lui  jusqu'au  fond  du  cloître;  et  le  voilà  obligé  de  di- 
riger à  nouveau  un  fer  homicide  contre  le  dernier 
descendant  des  victimes dontil  pleurait  l'immolation. 
Donnez  à  ce  personnage  beaucoup  de  cœur,  une 
grande  générosité,  un  très-vif  sentiment  de  l'hon- 
neur et,  en  môme  temps,  la  conscience  profonde  du 
mauvais  sort  qui  pèse  sur  lui,  vous  avez  un  cadre 
admirable  dans  lequel  un  poète  peut  facilement  dé- 
velopper toute  l'étendue  de  son  génie.  C'est  celui 
qu'imagina  le  duc  de  Rivas.  Aussi,  on  ne  s'étonnera 
pas  que  la  première  représentation  de  Don  Alvaro 
(lin  4  835)  soit  restée  comme  une  date  des  plus  impor- 
tantes dans  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne.  Le  ro- 
mantisme assurait  son  triomphe  en  faisant  produire 

41 
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un  chef-d'œuvre  à  un  auteur  qui  n'avait  jusqu'à  ce 
jour  donné  naissance  qu'à  des  œuvres  d'une  valeur 
très-secondaire,  lorsqu'il  s'astreignait  aux  règles  de 
l'école  classique. 

Il  est  bien  fâcheux  que  la  politique  se  soit  emparée 
d'un  esprit  qui  n'était  point  préparé  à  en  affronter 
les  luttes.  Élevé  au  ministère,  pour  prix  de  ses  succès 
dramatiques,  le  duc  de  Rivas  se  montra  tout  à  fa  il 
inférieur  à  la  haute  mission  qui  lui  fut  confiée. 
Croyant  que  le  mérite  consiste  simplement  à  se  trans- 
former de  révolutionnaire  en  conservateur,  le  jour 
où  l'homme  politique  passe  de  l'opposition  au  minis- 
tère, il  affecta  trop  dans  ses  hauts  emplois  de  dédai- 
gner ce  qu'il  avait  adoré,  et  il  perdit  en  un  instant 
une  popularité  qu'il  aurait  pu  utiliser  pour  le  bien 
de  son  pays. 

Ce  dut  être  un  coup  bien  sensible  pour  son  amour- 
propre  que  celui  qui  lui  fut  porté  par  les  événements 
de  la  Granja  en  1836.  Dès  ce  jour  le  poète  ne  trouve 
plus  les  accents  qui  signalent  les  œuvres  de  l'émi- 
gration. Cependant  sa  collection  de  romances  histo- 
riques, publiée  en  4841,  son  drame  non  représenté 
et  peu  susceptible  de  l'être,  FA  toengefto  en  el  mefta, 
/jirfrsi/lusioni/tinslerèoe,  prouvent  qu'il  ne  jugeait  pas 
encore  tout  à  lait  éteinte  en  lui  la  faculté  poétique. 
il  av;iit  raison,  ea  effet!  la  première  de  ces  créations 
convenail  parfaitement  à  bob  tempérament,  elle  ren- 
ferme de  Irès-gramles  beautés.  Quant  à  la  seconde, 

c'est  bien  l'adieu  à  la  vie  de  peëte  découragé,  dont 

l'Age  Comment  à  brlier  une  à  une  toutes  les  facultés. 
Des  [i;iué'j\risles  trop  empressés  ont  imaginé  poul- 
ie dm-  de  Rivai  eette  expression  hyperbolique  :  Ffcm- 
inrn  pintor,  prêter  y  suidnd»,  à  Ut  Foie  poôte,  peintre, 
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grand  et  soldat.  Aussi  bien  aurait-on  pu  dire:  homme 
d'État,  historien  et  orateur.  Mais  ce  sont  là  des  exa- 
gérations par  trop  andalouses.  Le  duc  de  Rivas  n'a 
excellé  qu'à  un  titre,  celui  de  poète;  comme  peintre. 
ses  tableau  ne  sont  qucdes récréations  personnelles; 
comme  soldat,  il  suit  les  mouvements  de  ses  livres 
d'armes;  comme  historien,  son  écrit  sur  Masaniclh» 
nesc  distingue  par  aucune  qualité  supérieure;  comme 
orateur,  ses  discours  ne  laissent  qu'une  impression 
très-fugitive;  comme  homme  d'État,  il  ne  joue  qu'un 
rôle  de  dupe  à.  toutes  les  époques  où  il  entre  en 
scène  *. 
Le  comte  de  Toreno  nous  présente  un  tout  autre 

1.  On  aura,  croyons-nous,  du  plaisir  à  lire  Mtfa  ptèM  il  len 

baptisée  par  le  duc  de  Hivas  du  titre  de  cantilène  : 

Fcbo  se  reliraba, 
Casi  espiraba  el  dia 

Y  la  noclic  llrgïlin. 
Su  fresca  lozauia 
Marchitaba  à  la  rusa, 
Mustio  quedaba  el  pradu, 

Y  el  ave  sonorosa 
Uormida  y  silenciosa 
En  el  olmo  acopado  ; 
Cuando  mi  nui  fa  hermusa 
Saliû  à  la  fresca  vega. 

Y  de  sus  ojus  bellos 
A  la  lumbre  radiante 

Y  al  espleudor  brillante 
De  sus  lindos  cabellus 
De  nuevo  se  desplega 
La  tosa  va  adortnida, 
Cobrando  olor  y  vida  ; 
l'uni»  el  lloriclo  prado 
Une  va  eslalia  cnlutado 
A  matizar  sus  Hures 

Y  a  eiparcir  mil  oloresj 

Y  las  ya  unidas  aves 
Dulces  triuos  suaves 
Caiitandu  dulcemenlr  ; 

Y  vuelve  de  repenti' 
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caractère  que  le  duc  de  Rivas  :  c'est  un  homme  aux 
manières  très-distinguées,  enclin  au  sybaritisine,  ai- 
mant la  vie  des  salons,  recherchant  le  luxe,  l'élé- 
gance, la  société  des  dames,  mais,  en  même  temps, 
c'est  un  penseur,  un  historien,  un  homme  d'État. 
S'il  n'aime  pas  le  peuple,  il  le  comprend.  Son  œuvre 
est  là  pour  en  témoigner.  Son  histoire  du  soulève- 
ment, de  la  guerre,  et  de  la  révolution  en  Espagne 
de  1808  à  1814,  est  en  etïet  un  monument  élevé  à  la 
gloire  du  peuple  espagnol.  Le  comte  de  Toreno, 
après  avoir,  dans  son  adolescence,  cédé  au  mouve- 
ment irrésistible  qui  poussa  à  la  lutte  tous  ses  com- 
patriotes, eut  l'esprit  de  ne  pas  brûler  dans  ses  an- 
nées de  maturité  l'idole  nationale  qu'il  avait  adorée 
à  l'âge  où  règne  l'enthousiasme.  11  a  fait  plus,  il  a 
peint  alors  le  réveil  admirable  d'un  peuple  qui  veut 
conquérir  son  indépendance  et  assurer  sa  liberté. 
Plus  tard,  après  1830,  Toreno  se  laissa  convaincre 
par  les  hommes  qui  à  Paris  essayaient  de  fonder  la 

A  comenzarse  el  «lia  : 
Que  al  ver  à  mi  senora 
Juzgarau  que  vcnia 
Nuevameutc  la  Aurura. 

Phcebus  abandonnait  la  terre;  le  jour  était  près  d'expirer  et  la 
nuit  M'approchait.  Sa  fraîcheur  pénétrante  fanait  la  rose;  le  pré 
-  assombi -i-s.iii ,  et  l'oiseau  gazouilleur  8'endormait  silencieux  sous 
l'orme  touffu. 

Soudain  nia  belle  nymphe  se  montre  à  la  verte  campagne.  Et 
à  la  lumière  qui  rayonne  de  ses  beaux  yeux,  et  à  la  splendeur  de 
Ma  brillante  chevelure,  la  rose,  tout  à  l'heure  endormie,  se  ré- 
veille; elle  recouvre  l'odeur  et  la  vie.  La  pelouse  émaillée  que  le 
deuil  envahissait  rend  ;iu\  Heurs  leur  coloris  et  leurs  mille  par- 
fums. Lis  oiseaux  M  iap|iiiichciil  en  chaulant  et  font  retentir  le 
bocage  de  leurs  tondrai  accents. 

Pour  eux   tous,  le  jour  recommence. 

C'est  qu'en  voyant  ma  bien-aimée,  ils  ont  cru  que  l'Aurore 
était  de  retour. 
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monarchie  constitutionnelle,  et  il  consentit  à  cou- 
vrir de  son  autorité,  à  aider  de  ses  talents  la  coterie 
dite  modérée;  il  tenta  d'introduire  en  Espagne  ce 
même  régime,  quoiqu'il  convînt  si  peu  à  sa  nation, 
que  lui-même  connaissait  si  bien.  Et  cependant,  si 
Ton  se  souvient  de  ses  préventions  contre  le  clergé, 
de  la  décision  avec  laquelle  il  désigna  Mendizabal 
pour  son  successeur  au  ministère  des  linances,  nul 
doute  qu'il  n'ait  prévu  à  l'avance  les  bienfaits  que  la 
vente  des  biens  de  mainmorte  devait  assurer  à  l'Es- 
pagne. Pour  nous,  son  attitude  fut  telle,  dans  toutes 
les  circonstances  où  l'avenir  du  pays  se  trouva  réel- 
lement en  jeu,  qu'avec  toutes  ses  manières  aristocra- 
tiques il  nous  semble  mériter  plutôt  d'être  considéré 
comme  un  révolutionnaire  dissimulé  que  comme  un 
modéré  frénétique. 

A  côté  de  ces  deux  personnages,  nous  citerons  en- 
core, parmi  les  grands  seigneurs  voués  au  culte  des 
lettres,  le  duc  de  Frias.  Mécène  infatigable,  il  con- 
tinua, pendant  toute  la  période  qui  nous  occupe,  à 
réunir  autour  de  lui  les  jeunes  poêles  qui  avaient 
déjà  tressé  en  1830  une  couronne  poétique  à  l'hon- 
neur de  sa  femme;  à  ce  titre,  il  mérite  qu'on  évo- 
que sa  mémoire.  Quant  à  ses  œuvres  poétiques,  odes, 
épîtres,  romances,  il  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  les 
faire  sortir  de  l'oubli  où  elles  sont  déjà  plongées. 

Des  grands  seigneurs  passons  aux  lettrés  qui  se 
sont  élevés  par  leurs  talents  aux  premières  dignités 
de  l'État. 


4*. 
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LETTRÉS  AYANT  JOUÉ  UX  ROLE  POLITIQUE  :  XAVIER  DE  BURGOS.— 
MARTINEZ  DE   LA  ROSA.  —  ALCALA  GALIANO. 


Le  premier  qui  s'offre  à  nous,  c'est  don  Xavier  de 
Burgos,  le  journaliste  créateur  en  1820  des  Miscella- 
nea,  auteur  en  1826  de  la  représentation  à  Ferdi- 
nand VII  qui  suscita  1'app.laudissement  unanime  de 
toute  la  nation.  Xavier  de  Burgos  (1778-1848),  tra- 
vailleur infatigable,  esprit  délié,  administrateur  plein 
d'initiative,  qui  aurait  à  une  autre  époque  rendu  les 
plus  éminenls  services  à  son  pays,  n'a  dépassé  dans 
ses  œuvres  littéraires  qu'un  très-bas  niveau.  Traduc- 
teur d'Horace,  très-amoureux  des  formes  classiques, 
il  vit  avec  désespoir  naître  le  mouvement  roman- 
tique et  chercha  à  lui  opposer  une  digne  ;  mais  quel- 
ques Comédies  composées  par  lui  dans  le  goût  de  Mo- 
ratin,  privées  de  vie,  d'effets  scéniques,  ifélaieni  pas 

de  nature  à  changer  le  cours  de  l'opinion.  Gomme 
poêle  lyrique,  BurgOS  n'a  guère  plus  d'inspiration 
que  uns  chantres  du  premier  Kmpire,  Fontaiies  cl 
Delille;  enfin  son  I/isfoirr  d<>  la  minorité  d'Isabelle  II, 
si  elle  prouve  HO  travail  soutenu  61  persévérant,  dé- 
montre en  même  temps  tout  ce  que  la  passion  de 
parti  poussée  à  la  dernière  limite  peut  l'aire  d'un  es- 
prit cultivé,  lin,  délicat  Ces  annales  contemporaines, 

écrites  par  un  auteur  ipii  J  avait  joué  un  rôle  impor- 

lant,  bourrées  de  faite  insipides,  oesonl  qu'un  long 
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et  indigeste  plaidoyer  en  faveur  des  modérés.  L'irri- 
tation d'une  ambition  froissée  y  remplace  en  toute 
occasion  l'esprit  philosophique;  ce  ne  sont  miment 
que  des  articles  de  journaux  réunis  bout  à  bout  sous 
forme  de  récit  historique. 

A  coté  de  Burgos  vient  naturellement  se  placer  don 
Francisco  Martinez  de  la  Rosa  (1789-1802),  son  col- 
lègue et  rival  de  1834,  l'auteur  de  YEstatuto  Real.  Ici 
encore  nous  avons  devant  nous  une  nature  élégante* 
corrompue  par  la  recherche  exclusive  de  la  forme, 
1  rès-peu  préoccupée  du  fond,  s'agitanl  dans  les  règles 
du  classicisme,  et  redoutant  pour  elle-nièine  l'anar- 
chie intellectuelle  parée  qu'elle  ie  seul  impuissante  à 
se  créer  un  but  et  une  direction  propret;  Tel  il  s'est 
montré  en  politique,  tel  nous  le  revoyons  en  littéra- 
ture; ses  œuvres  sont  nombreuses;  soigneusement 
étudiées,  finement  écrites,  mais  sans  élan,  sans  cha- 
leur, sarts  portée.  Rien  chez  elles  qui  soit  de  nature 
à  retremper  lei  esprits,  à  réehaaflér  les  ecrani 

Une  tragédie  dont  le  titre  seul  suflit  à  montrer  le 
peu  de  nom  caulé,  Œdipe  ;  une  comédie  très-ingé- 
nieuse  et  dirigée  contre  l'abus  des  plaisirs  du  monde: 
La  fille  à  la  maison  et  la  mi-re  au  bal  ;  un  drame  assez* 
bien  charpenté,  la  Conjuration  de  Venise,  telles  sont 
les  centres  dramatiques  de  cet  érrivain  qui  méritent 
d'être  lues. 

Son  irrésolution,  son  absence  réelle  de  principes, 
ses  condescendances  pour  le  doctrinarisme  français 
qu'il  songeait  à  introduire  en  Kspagne  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  s'il  convenait  aux  traditions,  aux 
habitudes,  au  tempérament  de  la  nation  espagnole, 
se  fontbien  tristement  sentir  dans  ses  autres  ouvrages 
en  prose.  Que  vous  ouvriez  son  roman  Isabelle  de  Sn- 
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lis,  son  traité  de  morale  le  Livre  des  Enfants,  son  es- 
sai historique  sur  la  vie  de  Fernand  Perez  del  Pulgar, 
vous  avez  peine  à  comprendre  comment  l'auteur 
d'écrits  où  la  pensée  a  si  peu  d'étendue  et  de  profon- 
deur a  pu  jouer  dans  son  pays  le  rôle  d'un  grand 
chef  de  parti  ;  vous  vous  demandez  comment  il  a  été 
invoqué  en  maintes  occasions  comme  un  homme 
d'Étal  profond,  destiné  à  imprimer  une  direction  poli- 
tique. A  combien  de  déceptions  ne  s'exposent  pas  les 
peuples  qui  se  contentent  de  juger  les  orateurs  par  la 
forme  qu'ils  donnent  à  leurs  discours!  Se  laisser  sé- 
duire par  le  charme  de  la  diction  est  doux  et  agréable, 
mais  dangereux:  juger  et  raisonner  par  soi-même  est 
plus  laborieux  et  plus  sûr. 

Martinez  de  la  Rosa  dut  une  grande  partie  de  ses 
succès  à  l'impression  qu'il  produisait  à  la  tribune  sur 
son  auditoire  ;  une  noble  démarche,  une  physiono- 
mie douce  jointe  à  un  teint  très-brun  et  très-chaud, 
une  figure  extrêmement  longue  réclamant  l'attention 
par  son  originalité,  un  regard  à  la  fois  pénétrant  et 
inoffensif,  un  accent  très-sympathique,  un  débit  plein 
de  majesté  et  de  grandeur  pour  émettre  des  pensées 
•vagues  et  souvent  creuses,  c'en  était  assez  pour  qu'il 
exerçât  un  grand  prestige  sur  toutes  les  assemblées 
auxquelles  il  se  mêlait.  Il  dut  beaucoup  à  cette  grâce 
voluptueuse,  à  telle  distinction  élégante  dont  la  na- 

Inic  l'avait  doué. 

Au  contraire,  un  de  ses  anciens  adversaires,  de- 
venu plus  tard  son  émule  dans  le  môme  parti,  don 
Antonio  Alcala Galiano  «lui,  à  force  d'art,  triompher 
d'UB6   certaine  répulsion   que  sa   laideur  Inspirait  à 

première  vue.  C'est  à  titre  d'orateur  disert,  fécond, 

clair,  élégant,  que  Galiano  (178D-18G5)  s'est  fait  un 


LETTRÉS  AYANT  JOUÉ  UN  ROLE  POLITIQUE.       129 

nom  célèbre  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et  qu'il  est 
parvenu  à  posséder  un  portefeuille  à  côté  de  son  in- 
time ami,  le  duc  de  Rivas.  Quiconque  n'a  pas  eu  occa- 
sion de  connaître  ce  personnage  à  la  taille  petite,  à 
la  ligure  disgracieuse,  mais  aux  yeux  pleins  d'intel- 
ligence et  de  vie,  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  puis- 
sance de  l'éloquence.  Rien  ne  pouvait  faire  deviner 
sa  supériorité  dans  sa  démarche,  son  altitude,  ses 
manières  ;  mais  à  peine  ouvrait-il  la  bouche  qu'on 
était  sous  le  charme.  Doué  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse, il  évoquait  sans  peine  une  abondante  série  de 
faits,  tous  puisés  dans  son  sujet;  il  se  passionnait 
pour  sa  thèse  du  moment  et  versait  sa  passion  sur 
l'auditeur,  qui,  ravi,  enchaîné,  ne  songeait  plus  à 
contredire  que  pour  faire  durer  le  débat,  tant  on  pre- 
nait plaisir  au  torrent  d'idées  diverses  et  de  mots 
choisis  et  pompeux  qui  sortait  de  cette  vraie  bouche 
d'or.  On  ne  peut  se  figurer,  dit  Edgar  Quinet  après 
l'avoir  entendu,  ce  qu'est  la  langue  espagnole  chez  un 
tel  homme.  Elle  me  semble  réunir  à  la  fois  la  mélo- 
die de  l'italien,  l'âpreté  de  l'arabe,  la  vigueur  du 
saxon,  la  grâce  du  provençal,  tout  cela  joint  à  une 
majesté  qui  n'est  qu'à  elle1. 

Galiano  n'avait  pas  de  fortune,  et  l'émigration  eut 
pour  lui  des  douleurs  que  ne  connurent  point  la  plu- 
part de  ses  amis;  quand  il  revint  en  Espagne,  en 
4833,  il  était  déjà  à  bout  de  souffrir,  et  ne  songea 
plus  qu'à  faire  une  évolution  qui  lui  permît  d'avoir 
sa  part  dans  le  triomphe  des  idées  libérales.  De  là, 
sa  malheureuse  attitude  pendant  la  régence  de  Chris- 

1.  Voir  Edgar  Quinet,    Vacances    en   Espagne,  p.   59.    Paris, 

Cliamerot.  184  C. 
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tine,  et  les  reproches  de  tout  genre  qui  lui  furent 
adressée  par  des  patriotes  qui  avaient  cru  pouvoir 
compter  sur  la  fermeté  de  ses  convictions.  En  dehors 
de  ses  discours,  Galiano  n'a  laissé  que  quelques  mor- 
ceaux de  critique  littéraire,  un  résumé  de  l'histoire 
d'Espagne  depuis  Charles  IV  jusqu'à  la  majorité  do 
la  reine  Isabelle,  et  une  traduction  d'une  histoire 
d'Espagne,  écrite  en  anglais  par  Dunliam.  C'est  un 
faible  bagage;  il  s'augmenterait  fort  si  l'on  pouvait 
réunir  en  un  faisceau  la  masse  des  articles  publiés 
par  lui,  soit  de  1810  à  1813,  soit  pendant  la  période 
de  1820  à  1823,  soit  en  Angleterre  pendant  son  émi- 
gration, soit  enfin  de  1834  à  1840  dans  le  Mensagero 
de  las  Cor  tes,  YObservador,  la  Revista,  le  Correo  I\n~ 
cional  et  el  Pilota  ;  soit  enfin  plus  tard  dansl'/Zera/cto, 
la  Revista  de  Madrid,  la  Revista  Europea;  mais  en  gé- 
néral trop  faits  pour  l'actualité,  dans  un  but  exclusif 
de  parti,  ces  articles  en  dehors  de  la  polémique  «lu 
temps  ont  perdu  la  saveur  spéciale  qui  faisait  Une 
grande  partie  de  leur  mérite. 


IV 


ORATEURS  PARLEMENTAIRES  !   MANUEL  CORTINA.  —  8ALUSTl\NO 
DE  OLOZAGA.  —  JOAQUIM   LOI'I.Z. 

l.es  événement*  de  septembre  isio,  en  donnant  le 
triomphe  au  parti  progressiste,  amenèrent  au  pre- 
mier plaA  sw  la  scène  politique  une  nouvelle  géné- 

iMlinii;  au  lieu  de  M;iiline/.  et   de  (iuliuiio<  OS  furent 
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trois  avocats  qui  s'emparèrent  de  la  tribune  parle- 
mentaire et  dominèrent  par  elle,  Cortina,  Olozaga  et 
Lopez.  Aucun  d'eux  n'a  l'élégance  de  diction,  la 
forme  littéraire  de  leurs  deux  prédécesseurs;  maisils 
ont  tous  les  trois  plus  de  connaissances  positives;  ils 
ont  surtout  des  aspirations  plus  nationales.  Tirs-ver- 
sés dans  la  législation  de  leur  pays,  Cortina  et  Olo- 
zaga s'occupent  moins  du  point  de  vue  philosophique; 
ils  ne  se  perdent  jamais  dans  des  formules  trop  abs- 
traites, trop  générales,  nullement  propres  à  leur  na- 
tion; ils  sa  rapprochent  de  la  réalité  des  choses,  ils 
la  prennent  corps  à  corps  et  résolvent  une  à  une 
chaque  question.  Cortina  (né  en  4802)  n'a  point  été 
un  de  ces  personnages  à  auréole  brillante,  fatiguant 
les  oreilles  populaires  du  bruit  de  leurs  talents  et 
cherchant  en  toute  circonstance  à  recueillir  des  ap- 
plaudissements en  excitant  les  passions;  tel  il  se 
montre  en  qualité  de  ministre.au  poste  le  plus  diffi- 
cile après  les  journées,  de  septembre,  tel  il  apparaît 
dans  tous  ses  discours.  S'agit-il  de  payer  de  sa  per- 
sonne, d'étudier  à  fond  les  questions  difficiles,  de 
convaincre  une  assemblée  sur  un  point  délicat,  on  le 
trouve  là  ;  il  est  clair,  il  est  précis,  il  est  plein  d'in- 
ventions ;  il  cherche  a  faire  la  lumière,  à  atteindre 
son  but  par  la  conviction;  il  ne  songe  ni  à  émouvoir, 
ni  à  étonner,  ni  à  frapper  les  imaginations. 

Don  Salusliano  de  Olozaga  (né  en  1805)  a  une  tout 
autre  nature;  il  est  plus  passionné,  pi  us  partial  ;  il  né- 
glige tous  les  accessoires  pour  ne  voir  que  le  triomphe 
immédiat  de  la  cause  qu'il  a  embrassée.  Aucune 
adresse  ne  lui  coûte  pour  arriver  au  succès.  Faut-il 
émouvoir,  effrayer,  persuader,  entraîner,  séduire?  il 
prend  à  volonté  l'une  ou  l'autre  de  ces  voies;  il  sait 
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s'emparer  des  masses;  mais  comme  il  n'a  pas  de  di- 
rection sûre  et  constante  à  leur  donner,  que  celle 
qu'il  veut  leur  imprimer  lui-même  à  un  moment 
précis,  il  voit  s'évanouir  son  influence  aussi  rapide- 
ment qu'il  l'a  conquise.  Ennemi  dangereux,  auxi- 
liaire utile,  il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  être  lui- 
même  un  inspirateur  direct;  aussi  passera-t-il  son 
existence  à  aspirer  à  un  rôle  auquel  il  n'est  point 
propre.  C'est  l'homme  qui  brûle  les  couvents  et  veut 
que  l'Espagne  reste  toujours  catholique  ;  c'est  le  ré- 
volutionnaire ardent  qui  redoute  la  démocratie  et 
cherche  à  maintenir  la  monarchie  pour  gouverner 
sous  son  nom;  il  faut  s'incliner  devant  son  talent  et 
son  adresse,  admirer  ses  effets  oratoires,  sa  présence 
d'esprit  dans  des  circonstances  extrêmement  diffi- 
ciles, son  feu,  sa  vivacité.  Mais  ne  lui  demandez  pas 
une  suite  rigoureuse  dans  les  idées  et  les  principes, 
une  déduction  logique  dans  les  raisonnements,  un 
lien  philosophique  dans  les  diverses  pensées  géné- 
rales qu'il  émettra;  ces  qualités  ne  sont  pas  les 
siennes.  Comme  orateur,  il  a  tous  les  défauts  nés  de 
l'excès  du  romantisme  :  la  recherche  ardente  de  l'ef- 
fet, le  besoin  de  la  pose  théâtrale,  l'absence  de  ri- 
gueur dans  le  raisonnement.  Cependant  il  y  a  chez 
lui  certaine  mesure,  certaine  force  réglée.  On  sent 
qu'il  est  maître  de  son  art  et  ne  se  laisse  point  do- 
miner par  lui. 

Don  Joaquim  Marie  Lopex  (4808-1855)  ne  fut  point 
comme  Olosaga  on  politique  ambitieux  :  c'est  un  ca- 
ractère fantasque,  passionné,  qui  se  distingue  surtoul 
par  l'abandon  de  toute  mesure,  La  négation  de  toute 
règle,  il  est  i<>iii  sentiment,  tout  imagination,  avec 

l'alioinlaiHv  de  (■aliaun   et   sa    grande   ampleur   de 
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formes.  Lopez  s'abandonnant  ainsi  devait  être  la  vic- 
time des  événements;  et,  en  effet,  voulant  servir  le 
progrès,  il  devint  l'auxiliaire  de  ceux  qui  en  étaient  les 
plus  ardents  ennemis.  Quinet  a  dit  de  lui  :  «  M.  Lopez 
au  pouvoir,  c'est  l'esprit  de  chevalerie  dans  le  gouver- 
nement constitutionnel.  » 

Si  l'on  parcourt  les  discours  de  cet  orateur,  ce  sont 
toujours  des  sentiments  généreux,  des  espérances, 
des  illusions,  des  rêveries,  à  la  place  de  raisons  sé- 
rieuses, de  jugements  précis,  de  points  de  vue  justes 
et  vrais.  Il  est  évident  que,  bon  pour  le  rôle  de  tri- 
bun, Lopez  était  tout  à  fait  impropre  au  métier 
d'homme  d'État;  comme  orateur,  il  avait  une  fougue, 
un  éclat  et  une  puissance  auxquels  il  était  difficile  de 
résister.  «Sa  voix  vibrante  est  un  choc  continuel;  il 
a  les  accents  d'un  cœur  qui  se  déchire  et  qui  s'ouvre; 
il  a  aussi  un  certain  ton  rauque  et  africain  qui  n'est 
qu'à  lui  et  va  chercher  l'âme  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles. La  chaleur,  la  vie,  le  soleil  de  Murcie  scin- 
tillent dans  cette  parole;  elle  vous  perce  d'une  épée; 
dès  le  premier  mot  s'exhalent  dans  l'accent  de  Lopez 
toutes  les  passions  amassées  et  contenues  des  hommes 
qu'il  représente.  La  lave  ne  cesse  plus  de  couler  au- 
tour de  l'auditoire.  Gomme  il  s'est  précipité  le  corps 
en  avant,  le  front  prêt  à  se  heurter,  la  main  droite 
tendue  pour  saisir  au  corps  le  parti  opposé!  Il  m'a 
rappelé  le  taureau  de  combat  quand  on  ouvre  la  bar- 
rière1.» 

Tant  qu'on  était  sous  cette  domination,  il  fallait  cé- 
der; mais  quelle  triste  impression  lorsqu'on  voulait 
à  la  lecture  se  rendre  compte  des  idées  qu'on  avait 

1.  Quinet,  Vacances  en  Espagne, 

M 
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entendu  développer.  On  a  recueilli  tous#les  discours 
prononcés  par  Lopez;  il  eût  mieux  valu  les  laisser 
dans  l'oubli.  Au  lieu  du  souvenir  de  la  grande  im- 
pression qu'il  produisait  sur  ses  compatriotes,  nous 
n'avons  plus  que  le  triste  résidu  d'un  cerveau  nourri 
d'idées  vagues,  plein  de  bonnes  intentions  et  perdu 
par  la  métaphysique.  Encore  ne  faut-il  jamais  oublier 
que  sans  le  secours  et  l'appui  constant  de  Fermin 
Caballero,  qui  resta  à  ses  côtés  pendant  tout  le  cours 
de  sa  carrière  politique,  Lopez  n'eût  point  joué  le 
rôle  considérable  que  les  événements  lui  firent  rem- 
plir en  18*3. 


LITTERATEURS  DE  PROFESSION:  GIL  Y  ZARATE. — HARTZKMIUSf.il. 

—  BRl.ToN  DB  LOS  HBHBEBOS, —  CiAlU'.lA  GUT1BRRKZ. — LAHRA. 

—  RSPBONGBfiA. 


Arrivons  maintenant  aux  lilléraleurs  de  profession, 
et  occupons-nous  de  ivu\  qui  se  dévoiiôreul  plus  spé- 
cialement à  la  composition  d'teuvres  dramatiques. 
OiialiW'iTi\ainsd<.ii\riil  li\er  notre  al  len  lion;  C6  si  ml 
(iil  y  Xarale.  Ilarl/.cmluiseli,  Breton  do  lus  llerreros 
et  Garcia  Gutierrez. 

Cil)  Zaralr  ^n'.Hi-lNC.r,  d'abord  très-décidé  parlisau 
dos  Ira.uédies  classiques,  so  décida  après  1,x:U  ù aban- 
donner ce  ^enre;  il  essa\a  un  drame  dans  lo  sl\lo  et 

;t  la  manière  dos  romantiques,  et,  bien  inspiré,  il 
trouva  une  conception  originale,  qui  est  peiteeau 
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théâtre  espagnol.  L'œuvre  à  laquelle  nous  faisons  al- 
lusion est  intitulée  Charles  II  l'Ensorcelé  {Carlos  II 
el  Hechizado).  C est  un  tableau  fidèle  de  la  cour  de 
Madrid  à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  sous  le  dernier 
prince  de  la  maison  d'Autriche.  L'auteur  s'est  ap- 
pliqué à  nous  peindre  le  monarque  tel  qu'il  fut  réel- 
lement :  un  être  chétif,  qui  se  traînait  misérable- 
ment au  tombeau,  qui  laissa  la  monarchie  se  démem- 
brer peu  à  peu,  qui  ne  sut  prendre  aucun  parti  pour 
sa  succession  au  milieu  des  passions  intéressées,  et 
qui  gémissait  lui-même  sous  le  poids  des  terreurs 
superstitieuses  que  sa  dynastie  avait  pris  plaisir  à 
répandre  dans  le  peuple. 

Cependant  il  est  dans  ce  drame  un  autre  portrait 
plus  saisissant  encore  que  celui  du  monarque  :  c'est 
celui  de  l'inquisiteur  Froilan  Diaz,  type  analogue  à 
celui  de  Claude  Frollo  dans  Notre-Dame  de  Paris. 
Toute  l'infernale  astuce  du  clergé,  toute  l'hypocrisie 
des  chefs  du  pouvoir  spirituel  brisant  les  âmes  par  la 
terreur  afin  de  les  dominer,  tous  les  instincts  de  luxure 
et  de  passion  brutale  amassés  chez  ces  prêtres  qui  sont 
forcés  de  prêcher  la  chasteté  alors  qu'ils  se  consu- 
ment de  violenta  désirs,  et  en  même  temps  tout  l'or- 
gueil d'exercer  le  pouvoir  souverain,  de  voir  lléehir 
devant  soi  les  genoux  et  s'humilier  les  consciences, 
se  trouvent  réunis  là  pour  l'éternel  enseignement  iU^ 
Espagnols.  A  eux  de  voir  s'ils  veulent  de  nouveau 
retombera  la  merci  de  ces  hideux  caractères,  en  res- 
tant accouplés,  eux  qui  peuvent  constituer  une  nation 
forte,  intelligente, courageuse,  au  oorpi  maladed'une 
religion  qui  s'en  va.  Gil  y  Strate  a  écrit  d'autres 
pièces  historiques,  Don  Alvaro  de  Luna,  un  Monarque 
et  son  favori,  Gonzalo   de   ('ordoba,  Guzman   le  Don. 
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Mais  en  aucune  il  n'a  retrouvé  l'accent  énergique,  la 
passion  brûlante  et  l'originalité  saisissante  qui  firent 
le  succès  de  son  Charles  11  et  qui  remuèrent  les  masses 
de  la  nation  jusqu'aux  couches  les  plus  profondes. 
Malgré  safécondité,  malgré  sa  persévérance  au  travail, 
Gil  y  Zarate  ne  trouvait  pas  dans  le  théâtre  des  res- 
sources suffisantes  :  pour  les  augmenter,  il  accepta, 
en  1835,  une  position  secondaire  au  ministère  de  l'in- 
térieur. Puis,  entraîné  peu  à  peu  dans  la  coterie  des 
modérés,  il  devint  cesante  en  1840  et  traversa  encore 
une  période  d'épreuves  pendant  toute  la  régence 
d'Espartero.  Après  1843,  il  devait  être  appelé  par  les 
modérés  à  des  fonctions  plus  élevées;  nous  le  retrou- 
verons sous  Isabelle,  contribuant  à  la  réforme  de  la 
loi  sur  l'enseignement,  et  composant  un  Manuel  de 
littérature  qui  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de  toute 
la  jeunesse  espagnole. 

Le  nom  de  Harlzembusch  (né  en  1806)  va  toujours 
joint  à  celui  de  sa  meilleure  production,  les  Amants 
de  Teruel.  C'est  une  excellente  pièce,  pleine  de  senti- 
ment, de  passion,  de  vie  et  qui  valut  à  son  auteur  du 
premier  coup  une  juste  célébrité.  Écrivain  laborieux,, 
nature  réservée,  taciturne,  Hartzembusch  travailla 
toujours  en  silence  au  fond  de  son  cabinet,  sans  se 
mêler  beaucoup  à  la  vie  sociale:  il  ne  vit  dans  le  ro- 
manlisme  que  le  retour  aux  anciennes  pièces  de  cape 
et  d'épée,  i'i  cultiva  ce  genre  avec  amour  ;  il  dut  s'ar- 
rêter devant  la  fatigue  du  public.  Les  nécessités  de 
l'existence  l'obligèi  eut  ensuite  à  se  consacrer  à  des 
pièces  de  magie  qui  lui  valurent  plus  d'argent  que  868 
productions  les  plus  littéraires.  On  vil  avec  peine  se 
pervertir  ainsi  an  talent  justement  estimé,  el  Hartzem- 
biiscli  oh li lit  une  place  de  bibliothécaire  dans  le  prin- 
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cipal  établissement  de  Madrid.  Dès  lors  le  dramaturge 
se  transforma  en  critique  et  en  érudit:  il  a  publié  des 
éditions  de  Tirso  de  Molina  et  de  lïuiz  de  Alarcon  qui 
sont  très -recherchées,  à  cause  des  savantes  notes  qui 
les  accompagnent.  Nul  n'a  mieux  approfondi  et  popu- 
larisé tous  les  incidents  de  l'histoire  littéraire  de  l'Es- 
pagne à  sa  belle  époque  de  l'âge  d'or. 

Breton  de  los  Herreros  (né  en  1800)  est  un  esprit 
bien  autrement  vif  et  original.  Presque  exclusivement 
voué  à  la  comédie,  il  a  pour  souci  principal  de  repré- 
senter sur  la  scène  les  vices  et  les  travers  de  son  épo- 
que, il  fuit  la  tragédie;  il  fuit  aussi  le  mélodrame.  Il 
a  fait  plus  de  soixante  pièces;  quelques-unes  sont,  il 
est  vrai,  simplement  traduites  ou  plutôt  arrangées 
du  français,  suivant  l'expression  consacrée;  mais 
celles-ci  même,  comme  les  autres,  sont  encore  parfai- 
tement appropriées  aux  besoins,  aux  mœurs  présentes 
de  la  société  espagnole.  Plusieurs  ont  obtenu  une  vo- 
gue extraordinaire,  entre  autres  Eltercero  en  la  dis- 
cordia,  El  pelo  de  la  dehesa,  Una  de  Tantas,  Un  quarto 
de  horu.  Celle  avec  laquelle  il  ouvrit  le  feu  en  483i, 
la  Harcela,  est  une  comédie  semée  de  propos  vils  et 
animés,  et  de  plaisanteries  de  bon  goût  devenues 
avec  le  temps  des  espèces  d'axiomes  qui  se  répètenl 
à  iliaque  instant  dans  la  conversation.  Breton  est 
resté  le  vrai  poète  comique  de  l'époque;  il  s'applique 
à  faire  rire  le  public  sur  ses  propres  défauts;  il  le 
raille  de  son  goût  pour  une  musique  qu'il  ne  com- 
prend pas,  il  stigmatise  l'agiotage,  il  se  moque  des 
modes  extravagantes,  des  importations  étrangères, 
de  l'absence  de  naturel.  Sans  affecter  une  portée  très- 
philosophique,  une  analyse  profonde  du  cœur  hu- 
main, il  saisit  avec  vivacité  tous  les  travers,  tous  les 

42. 
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ridicules  et  sait  les  mettre  en  scène.  La  satire  est  plus 
fine  que  mordante,  plus  gracieuse  et  animée  que  pé- 
nétrante. Si  ses  pièces  manquent  d'intérêt  et  d'en- 
chaînement, les  dialogues  en  sont  toujours  pleins  de 
verve  et  de  charme. 

Dans  sa  manière  de  comprendre  la  femme,  il  est 
plus  Français  qu'Espagnol;  ses  femmes  sont  toujours 
coquettes,  réfléchies,  calculatrices,  prêtes  à  feindre 
l'amour;  elles  ne  sont  point  sensibles,  passionnées, 
aveugles. 

Comme  à  Hartzembusch,  une  place  de  bibliothé- 
caire fut  donnée  à  Breton  pour  lui  faciliter  la  lâche 
difficile  de  vivre  avec  les  seuls  produits  des  représen- 
tations scéniques;  elle  lui  fut  enlevée  après  1840  à 
cause  d'une  satire  trop  forte  dont  s'offensèrent  mala- 
droitement les  gardes  nationaux  de  Madrid.  Trop  con- 
tente de  s'assurer  un  pareil  auxiliaire,  la  réaction, 
en  1843,  s'empressa  d'améliorer  sa  situation,  et  lui 
confia  la  direction  de  la  Gazette  officielle.  Le  public 
espagnol  n'était  pas  en  mesure  de  procurer  par  lui- 
même  à  son  Scribe  la  situation  de  fortune  que  la 
FraliCe  a  pu  donner  au  sien. 

Garcia  Gutierrez  (né  en  1813),  le  quatrième  ^\v> 
ailleurs  dramatiques  que  nous  avons  cités,  l'ut  de  tous 
celui  qui  inclina  le  pins  au  romantisme;  il  est  l'au- 
teur d'un  magnifique  drame  chevaleresque,  el  Tro- 
nitlor,  qui  a  seni  d'aiL!iiiiieii!  à  l'opéra  de  Verdi.  Ce 

lui  un  événement  que  la  première  représentation  de 

ce  drame)  le  1  "  mars  iK.'Ui;  le  matin,  le  nom  de  l'au- 

leur  était  parfaitement  inconnu  à  Madrid;  le  soir  il 
n'était  question  dans  toute  la  fille  que  de  ce  jeune 
écrivain i  pauvret  courageux,  venu  de  Gadix  dans  la 

capital.'  pour  \  chercher  ïorlune  après  a\oir  all'ronté 
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toutes  les  misères,  plus  tard  engagé  volontaire  contre 
les  carlistes  et  continuant  dans  les  camps  à  dévelop- 
per en  lui  la  vocation  littéraire  vers  laquelle  il  se 
sentait  attiré.  L'auteur  justifia,  non  dans  toutes,  mais 
dans  quelques-unes  de  ses  productions  postérieures 
la  haute  renommée  que  lui  avait  value  el  Trovador^ 
par  exemple  dans  le  Rey  monje,  dans  1' Encubierto  de 
Valencia  et  dans  Simon  Boccanegra.  Mais  si  son  mé- 
rile  était  réel,  ses  prétentions  étaient  plus  grandes 
encore;  moins  célèbre  après  toutes  ces  œuvres  qu'au 
lendemain  de  son  premier  succès,  Gutierrez  crut  à 
une  injustice  à  son  égard  de  la  part  du  public  madri- 
lène, se  dégOÛtfl  de  sa  patrie  el  se  décida  à  s'expa- 
trier. A  partir  de  1843  il  songea  à  devenir  rito\en 
américain;  la  Havane  d'abord,  Merida  de  Yucatan 
ensuite  lui  offrirent  l'hospitalité.  Au  lieu  de  taire 
jouir  ses  compatriotes  des  productions  de  son  talent 
el  de  son  imagination,  c'est  au  nouveau  continent 
qu'il  livrera  tous  les  élans  de  son  âme.  Voilà  ce  qui 
arrive  aux  peuples  qui  ne  savent  pas  entourer  le  mé- 
rite dé  considération  suffisante.  C'est  un  grave  sujet 
de  reproche  pour  l'Espagne  qu'après  avoir  fécondé 
îles  talents  comme  Gutierrez,  comme  Zorilla,  elle 
n'ait  pas  su  les  eonsener. 

Le  même  sentiment  d'org ueil  non  satisfait  et  de 
mécontentement  envers  la  soeiélé  espagnole  qui  de- 
vait pousser  Gutierrez  à  chercher  fortune  en  Amé- 
rique, fut  une  des  causes  du  suicide  de  don  Mariano 
José  de  Larra,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Figaro. 

Larra  était  né  à  Madrid,  le  24  mars  1809,  c'est-à- 
dire  qu'il  fut  conçu  au  milieu  même  de  l'effervescence 
produite,  dans  toute  la  Péninsule,  par  le  soulèvement 
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du  2  mai  1808  :  dès  sa  première  jeunesse  il  se  dis- 
lingue par  son  extrême  facilité  à  apprendre,  son  as- 
siduité au  travail,  le  sérieux  de  ses  distractions,  la 
violence  de  ses  passions.  Arrivé  très-jeune  à  la  célé- 
brité, il  est,  dès  1833,  salué  par  la  jeunesse  littéraire, 
comme  un  nouveau  Quévédo;  il  attire  déjà  sur  lui  les 
foudres  de  la  censure,  par  les  Lettres  d'un  pauvre 
parleur. 

La  carrière  de  cet  écrivain  devait  être  bien  courte  ; 
elle  s'étend  seulement  jusqu'au  13  février  1837,  jour 
néfaste  où  d'un  coup  de  pistolet  Larra  mit  fin  à  ses 
jours.  Il  se  laissa,  dit-on,  aller  au  désespoir,  parce 
qu'une  dame,  avec  qui  il  entretenait  une  liaison, 
voulait  rompre  avec  lui.  Nous  croyons  que  l'irritation 
passionnelle  qui,  suivant  quelques-uns,  fut  la  cause 
du  suicide  de  Larra,  n'en  fut  réellement  que  le  pré- 
texte, que  l'occasion;  ceux  de  ses  écrits  qui  précé- 
dèrent de  quelques  mois  le  jour  fatal  montrent 
comment  se  forma  peu  à  peu  dans  son  intelligence 
ce  sombre  chaos  d'illusions  perdues,  de  décourage- 
ment, de  désespoir,  qui  devait  aboutir  à  une  mort 
volontaire. 

En  dehors  de  ses  pamphlets,  de  ses  articles  sati- 
riques qui  constituent  son  vrai  titre  de  gloire  au\ 
yeux  de  l;i  postérité,  Lairn  a  composé  une  nouvelle 
historique  trè8-inlére88ante,  le  Page  d'Henri  le  Do- 
lent, et  on  draine  original,  Maria»  :  il  s  traduit  <lu 
français  plusieurs  pièces  qui  furent  représentées  avec 
succès,  et  ii  écrit  un  grand  nombre  d'articles  de  cri- 
tique littéraire  BUT  les  ouvrages  qui  occupaient  alors 
l'attention  publique,  tels  que  VAntony,  d'Alexandre 
Dumas,  la  Conjuration  de  Veni$tt  de  Martine/,  de  le 
Kosa,  le  7'rotw/o/-,  de  liairia  (iulierrez,  et  les  Amants 
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de  Teruel,  d'Hartzembusch.  Partout  se  montrent  les 
qualités  les  pluséminentes  :  jugement  très-sain,  style 
correct,  diction  précise,  expression  juste,  ironie  fine 
et  mordante  qui  emporte  toujours  le  morceau. 

Larra  ne  se  laisse  point  prendre  aux  équivoques 
et  aux  ambiguïtés  du  doctrinarisme  constitutionnel; 
quoique  très-jeune,  par  sentiment,  plus  que  par  rai- 
son, il  comprit  tout  ce  qu'avait  dedangereux  pour  son 
pays  un  système  qui  ne  s'appuyait  sur  aucun  principe 
solide;  il  voyait  bien  que  ce  système  factice  conduirait 
seulement  à  développer  une  classe  intermédiaire  de 
politiques  et  de  fonctionnaires  qui  ne  chercheraient 
que  leur  bien  propre  dans  l'administration  de  la 
chose  publique.  Aussi  n'a-t-il  jamais  assez  de  raille- 
rie pour  le  travestissement  constitutionnel  dont  ses 
compatriotes  cherchaient  à  se  parer;  c'est  sur  la 
foule  elle-même  qu'il  voudrait  agir;  il  craint  ses  ap- 
pétits rongeurs,  il  voit  la  plante  du  brigandage  qui 
produit  le  factieux;  il  aperçoit  à  l'avance  les  moines 
se  changeant  en  douaniers  et  en  contrebandiers. 

Voici  l'impression  générale  que  lui  cause  l'époque 
au  milieu  de  laquelle  il  est  appelé  à  vivre  : 

«  Que  voyons-nous  en  France  ?  Un  peuple  quasi- 
libre,  qui  n'a  pu  faire  qu'une  quasi-révolution.  Sur  le 
trône  un  quasi-roi  quasi -assassiné,  qui  représente 
une  quasi-légitimité;  une  chambre  quasi-nationale, 
qui  souffre  de  nouveau  une  quasi-censure,  quasi-abo- 
lie  par  la  quasi-révolution;  une  grande  nation  quasi- 
mécontente,  et  une  autre  commotion  politique  quasi  - 
prochaine. 

«  En  Italie,  un  souverain;pontife  dont  quasi-per- 
sonne ne  se  soucie;  en  Hollande,  un  roi  quasi-enragè  ; 
à  Constantinople,  un   empire   quasi-agonisant;  en 
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Angleterre,  un  orgueil  national  quasi-intolérable;  en 
Espagne,  une  vieille  nation  qui,  un  jour,  se  teint  les 
cheveux  blancs,  un  autre  non;  un  pays  que  Ton  dit 
n'être  pas  mûr,  et  qui  pourtant  est  un  fruit  passé, 
puisqu'il  est  tombé  de  la  branche;  dans  les  provinces 
une  quasi-Vendée,  avec  un  chef  quasi-imbécile  ;  par 
malheur,  beaucoup  d'hommes  quasi-ineptes  :  une 
intervention  résultant  d'un  quasi-traité,  quasi-ou- 
bliô  avec  des  nations  quasi-alliées;  en  un  mot,  un 
grand  quasi  dans  tout  l'univers.  » 

Rien  de  plus  juste  que  cette  image  de  la  société 
moderne,  telle  qu'elle  a  été  entre  les  mains  des  doc- 
trinaires, créateurs  de  ce  qu'ils  ont  appelé  le  système 
conservateur  et  ennemis-nés  de  toute  aflirmalion,  de 
tout  dogmatisme.  Avant  1870,  nous  pouvions  encore 
ne  la  prendre  que  pour  une  boutade,  en  nous  figu- 
rant qu'il  y  avait  exagération  dans  ce  que  l'on  pré- 
voyait des  désordres  sociaux  que  devait  produire  lo 
dédain  de  tout  principe. 

Aujourd'hui  que  nous  avons  vu  où  la  Franco  est 
descendue  par  l'absence  de  toute  idée  générale,  par 
l'adoration  du  veau  d'or,  la  recherche  exclusive  de* 
intérêts  matériels,  la  trop  grande  considération  ac- 
cordée à  la  richesse  et  l'oubli  \\c*  plus  stricts  devoirs 
du  patriotisme,  la  plaisanterie  de  l'écrivain  satirique 
nous  apparaît  comme  une  photographie  fidèle  de  l'é- 
tat malsain  dans  lequel  nous  nous  déballons. 

Quiconque  l'habitue  à  ne  voir  dans  les  personnes 
et  dam  lei  choses  que  le  Côté  plaisant,  qu'une  occa- 
sion de  médisance  el  d'ironie,  s'expose  à  perdre  lui" 
même  toute  illusion,  il  méconnaîtra  bientôt  défie  la 
rie  certain  idéalj  oertain  parfum  qui  en  tait  seul  le 
sharme  et  la  gràoe;  il  oubliera  tout  oe  qu'il  y  a  ici- 


LITTERATEURS  Dl  PROFESSION.  143 

bai  d'élevé  dans  les  grands  sentiments  du  cœur,  de 
pur  et  de  tendre  dans  les  douces  chaînes  de  la  fa- 
mille, de  ressort  puissant  dans  les  nations,  même 
dans  celles  qui  se  laissent  aller  aux  chutes  les  plus 
profondes,  de  souverainement  juste,  enfin,  dans  les 
lois  naturelle!  auxquelles  nous  sommes  tous  soumis. 
Lapra,  doué  plus  que  personne  de  la  faculté  de  voir 
la  société  par  ses  côtés  les  plus  odieux,  tomba  dans 
le  précipice;  marié  à  une  femme  qu'il  avait  épousée 
par  amour,  père  de  jeunes  enfants  qu'il  chérissait,  il 
s'abandonna  aux  élans  (Tune  passion  adultère;  il  se 

découragea  eu  présence  des  malheurs  qui  accablaient 

sa  patrie,  il  ne  crul  pas  à  la  possibilité  d'asseoir  soli- 
dement le  triomphe  de  la  souveraineté  nationale 
chez  un  peuple  dont  il  méprisait  l'ignorance. 

Triste  défaillance  d'un  eo-iir  que  le  malheur  n'a- 
vait pas  assez  fortifié  !  Comme  si,  nous,  républicains 
français,  nous  perdions  toute  espérance  à  cause  des 
désastres  de  1870  et  des  incendies  de  Paris.  Nous  y 
devons  au  contraire  puiser  les  enseignements  les 
plus  féconds,  nous  y  devons  surtout  apprendre  que 
l'organisation  est  nécessaire  dans  toute  société!  Les 
niasses  populaires,   quand  elles  ne  savent    point   se 

soumettre  à  des  lois  inflexibles,  ne  sont  plus  que 
d'informes  troupeaux  qui  cèdent  sans  résistance  soil 

aux  agressions  de  l'étranger,  soit  aux  plus  marnais 
instincts. 

Il  est  curieux  de  voir  peu  à  peu  se  dessiner  chez 
notre  écrivain  satirique  les  symptômes  de  son  pro- 
fond dégoût,  de  son  mépris  de  la  société. 

«  Quel  est  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arri- 
ve!- à  un  homme?  Ne  pas  savoir  que  le  plus  impor- 
tant ici-bas,  c'est  d'intriguer;  c'est  d'avoir  bonne 
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parenté;  c'est  de  briller  au  delà  de  ses  moyens;  c'est 
de  mentir  en  dehors  de  ce  que  Ton  sait;  c'est  de  ca- 
lomnier celui  qui  ne  peut  répondre;  c'est  d'abuser  de 
la  bonne  foi;  c'est  d'écrire  contre  celui  qui  com- 
mande et  non  en  sa  faveur;  c'est  d'avoir  une  opinion 
bien  arrêtée  alors  même  qu'intérieurement  on  les 
méprise  toutes,  pourvu  toutefois  qu'on  ait  soin  que 
cette  opinion  soit  bien  celle  qui  doit  triompher  et 
qu'on  sache  la  proclamer  en  temps  et  lieu  opportuns; 
c'est  de  connaître  les  hommes  et  de  s'en  servir  comme 
instruments,  tout  en  les  traitant  comme  amis;  c'est 
de  cultiver  l'amitié  des  belles  comme  un  terrain  pro- 
ductif; c'est  de  se  marier  a  temps  et  non  par  honneur, 
gratitude  ou  autres  illusions;  c'est  enfin  de  ne  s'éna- 
mourer jamais  que  du  bout  des  lèvres.  » 

La  peinture  est  triste,  mais  plus  tristes  encore  sont 
les  conseils  eux-mêmes.  Ne  les  entendons-nous  pas 
tous  les  jours  répéter  à  nos  oreilles?  ne  fait-on  pas 
consister  l'extrême  sagesse  de  nos  hommes  prétendus 
comme  il  faut,  précisément  à  les  mettre  en  pratique? 
El  cependant,  groupés  ainsi  côte  à  côte,  ils  forment 
le  type  le  plus  odieux  que  l'homme  ait  jamais  rêvé. 
On  ne  saurait  accuser  Larra  de  n'avoir  pas  vu  ;  il  n'a 
plutôt,  comme  notre  Balzac,  que  trop  bien  observé. 

Dès  la  lin  de  1836,  L'amère  ironie  de  Figaro  est 
devenue  pour  lui  un  poison  mortel.  Écrivant  jour- 
Bellement  pour  le  public,  il  le  mettait  au  courant  de 
toutes  ses  impressions  successives.  Le  jour  des  Morts, 
ému  sans  doutr  par  l'aspect  de  la  population,  le bruil 

des  floches,  les  souvenirs  que  cri  le  fête  évoquait,  il 
écrivit,  sous  le  titre  de  Figaro  au  cimetière,  des  pages 
qui  respirenl  nue  nuire  tristesse,  une  extrême  las- 
situde. 
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C'est  le  récit  d'une  promenade  à  travers  Madrid  ; 
de  quelque  côté  qu'il  dirige  ses  pas,  il  ne  voit  par- 
tout que  des  tombes.  Sur  le  palais  est  écrit:  Ci-gît  la 
royauté;  au  musée  d'artillerie,  c'est  la  valeur  castil- 
lane qui  repose  en  paix;  ici  l'Inquisition  exhale  son 
dernier  soupir;  ailleurs  la  liberté  de  la  pensée  est  en- 
chaînée, l'ombre  seule  du  commerce  erre  dans  les 
rues  autrefois  animées  où  s'agitaient  les  négociants. 
Sur  la  Bourse  une  seule  épitaphe;  ci-gît  le  crédit 
espagnol.  Partout  l'immense  capitale  se  remue  en 
râlant  dans  son  linceul. 

tuL  ii  ile-t-il  au  fond  de  lui-même,  il  n'entrevoit 
qu'un  autre  cimetière.  Son  cœur  n'est  plus  qu'une 
tombe.  Que  dit-il?  Oh  !  effroyable  inscription:  Ci-gît 
l'espérance. 

Le  jour  de  Noël,  Figaro  donne  encore  à  ses  lec- 
teurs une  nouvelle  idée  du  dégoût  qui  le  ronge; 
.  cette  fois  il  se  compare  à  son  propre  domestique, 
espèce  de  Sancho  peu  dégrossi;  et  lui-même,  Don 
Quichotte  découragé,  évoque  pour  un  lendemain  lu- 
gubre le  spectre  de  Werther. 

Un  mois  et  demi  après,  le  mal  n'avait  fait  qu'em- 
pirer. Arrive  la  rupture  avec  la  dame  qu'il  aimait. 
C'est  le  poids  qui  emporte  le  plateau  de  la  balance. 
Larra  ne  résiste  point;  et  lui,  père  de  famille,  lui 
époux  aimé,  lui  écrivain  honoré,  lui  qui  devait  sentir 
battre  dans  sa  poitrine  le  COSBT  de  l'Espagne,  et  dont 
tous  attendaient  l'inspiration,  il  fuit  le  champ  de 
bataille,  il  s'avoue  vaincu. 

En  le  perdant,  le  peuple  espagnol  ressentit  une 
commotion  qui  lui  fit  perdre  pour  un  moment  sa 
confiance  en  lui-même;  il  refusa  d'aller  plus  loin 
pour  cette  fois;  il  ne  voulut  plus  dépasser  Mendi- 

43 
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zabal.  C'était  déjà  assez  pour  lui  de  garder  ce  que 
cet  homme  d'Etat  lui  avait  assuré. 

Tout  Madrid  assista  aux  funérailles  de  Larra.  L'Es- 
pagne perdait  en  lui  l'espérance  d'elle-même.  Mais 
son  trépas  fatal  servit  à  susciter  un  nouveau  poëte. 
On  vil,  au  milieu  de  la  consternation  publique,  un 
jeune  homme  sortir  de  la  foule,  s'avancer  sur  la 
tombe  et  lire  des  strophes  très-senties  et  très-émues, 
qui  excitèrent  un  indicible  enthousiasme1.  Zorrilla, 
le  nouveau  poëte  à  la  longue  chevelure,  au  regard 

1.     Ese  vago  clamor  que  rasga  el  viento 
Es  la  voz  funeral  de  una  eampana  : 
Vano  remedo  del  postrer  lamento 
De  un  cadâver  sombrio  y  macilento 
Que  en  sucio  polvo  dormira  manana. 
Acabô  su  mission  sobre  la  tierra, 

Y  dejô  su  existencia  carcomida, 
Como  una  virgen  al  placer  perdida 
Cuelga  el  profano  vélo  en  el  altar  ; 
Miré  en  el  tiempo  el  porvenir  vacio 
Vacio  ya  de  suénos  y  de  gloria, 

Y  se  entrego'  a  ese  sueiïo  sin  un'inoiia, 
Que  nos  Ileva  â  otro  mundo  à  desperlar. 

Era  una  llor  que  marchitd  el  estio, 
Era  une  fuente  que  agolô  el  verano  ; 
Ya  no  se  sienle  su  murniullo  vano, 
Ya  esta  ajaamado  al  taOo  da  la  llor. 
Todavia  su  aroma  M  pnvibe, 

Y  ese  verde  color  de  la  llanura, 

maato  de  yerba  j  frearara 
llijus  son  (î.'i  arroya  eriador. 
Que  el  poêla  «n  su  mision 
Bobra  là  licna  qna  habita 
Bl  uni  planta  maldita 

Cou  i iiiins  da  bandlclon. 

Duerme  en  pal  en  la  liimba  solilaria 

l >< >n •  1  <■  m  ligna  i  tu  eagado  oido 

Mas  i|iic  la  II  i-lr  J   lunrral  |.!c'-ani 

Qaa  Dtro  potta  oastari  poi  n. 

-era  una  olinul  i  da  carffio 
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mélancolique,  à  la  voix  vibrante,  fut  accueilli  comme 
un  écrivain  plus  puissant  que  le  mort.  Hélas  !  ce 
n'était  qu'un  chantre  du  vieux  Romancero,  un  trou- 
vère redisant  les  vieilles  ballades.  Dès  ses  premiers 
succès,  il  se  laissa  aller  à  soull'rir  les  éloges  de  tous 
ceux  qui  avaient  renié  les  idées  modernes  pour  es- 
sayer de  galvaniser  à  nouveau,  dans  une  mal  heureuse 
réaction,  les  types  de  l'Espagne  chevaleresque  et  re- 
ligieuse. Il  y  gagna  d'être  à  la  mode  pendant  une 
époque  d'affaissement  et  d'abdication,  mais  il  perdit 
l'estime  de  soi-même.  Lui  qui,  sur  la  tombe  de  Larra. 
avait  aspiré  à  le  remplacer,  ne  se  sentant  plus  ca- 
pable de  l'imiter  dans  ses  mordants  dédains  contre 
un  monde  corrompu,  ne  savait  plus,  quelques  an- 
nées après,  qu'insulter,  en  se  jugeant  lui-même,  une 
mémoire  qui  aurait  dû  lui  être  chère  et  sacrée. 
Ces  deux  vers  écrits  par  Zorrilla  vers  1844  : 

Broté  como  una  planta  inaldécida. 
Al  borde  de  la  tomba  de  un  malvado. 

(  Je  poussai,  comme  une  plante  maudite,  aux  bords 
de  la  tombe  d'un  mécréant),  font  un   triste  contraste 

Mas  grala,  si,  que  la  orarion  de  un  liombre, 
Pura  como  la  lagrima  de  un  nino, 
Meuioria  del  poeta  que  nerdi  ! 

Si  exîsle  un  remoto  cielo, 
De  los  poêlas  mansion, 

Y  solo  le  queda  al  suelo 
Ese  retralo  de  hielo 
Fetidez  y  corrupeion, 

;  Digno  présente  por  cierto 
Se  déjà  a  la  aniarga  \ida  ! 
;  Abandonar  un  desierlo 

Y  dar  le  ;i  la  drspe  iida 

La  fea  prenda  de  un  muerto  ! 
Poeta,  si  en  el  no  ser 
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avec  les  slrophes  que  tout  Madrid  avait  entendues  le 
jour  des  funérailles  de  Figaro. 
Si  elle  ne  peut  se  prévaloir  de  Zorrilla,  la  révolu- 

Hay  un  reeuerdo  de  ayer, 
Una  vida  como  aqui 
Détras  de  ese  firmamento.... 
Consagra  me  un  pensamienlo 
Como  el  que  tcngo  de  ti. 

Cette  vague  clameur  qui  agite  l'air,  c'est  la  voix  funèbre 
d'une  cloche,  vain  souvenir  des  dernières  lamentations  pour 
un  cadavre  sombre  et  hideux  qui  dormira  demain  réduit  en 
une  sale  poussière.  Il  a  fini  sa  mission  sur  la  terre;  il  a 
quitté  une  existence  déjà  flétrie,  comme  la  vierge  perdue 
pour  le  plaisir  suspend  à  l'autel  son  voile  profane;  l'avenir 
lui  apparaissait  vide,  tout  vide  déjà  d'illusions  et  de  gloire, 
et  il  s'est  livré  à  ce  grand  sommeil  sans  souvenir  qui  nous 
conduit  au  réveil  de  l'autre  monde. 

C'était  une  fleur  qui  s'est  fanée  sous  les  rayons  du  soleil; 
c'était  une  source  que  les  chaleurs  de  l'été  ont  tarie.  Déjà 
le  murmure  des  eaux  ne  s'entend  plus;  déjà  la  tige 
est  brûlée.  Cependant  l'arôme  se  sent  encore  ;  et  la  verte 
couleur  de  la  prairie,  et  ce  beau  manteau  d'herbe  et  de  fraî- 
cheur, sont  dus  au  ruisseau  créateur.  Le  poëte,  dans  sa 
mission  sur  cette  terre  qu'il  habite,  est  une  plante  maudite 
dont  les  fruits  sont  bénis. 

Dors  en  paix  dans  ta  tombe  solitaire,  où  il  n'arrivera  plus 
à  ton  oreille  à  jamais  fermée  que  la  triste  et  funèbre  prière 
qu'on  autre  poète  chantera  pour  toi.  Ce  sera  pour  toi  une 
douce  offrande,  pure  comme  la  larme  d'un  enfant,  plus 
agréable  à  ta  cendre  que  ne  léserait  la  parole  d'un  homme. 
Souvenir  éternel  du  poëte  que  j'ai  perdu! 

Ah!  .s'il  existe  un  ciel  éloigné,  qui  soit  la  demeure  des 
poètes  ;  et  s'il  ne  reste  sur  cette  terre  qu'une  triste  dépouille, 
glacée,  fétide,  corrompue;  qu'il  est  beau  le  présent  que 
nous  laissons  à  cette  vie  amère  !  Quitter  un  désert,  et.  lais- 
ser à  son  départ  un  mort  en  gage]  Potite,  si  dans  le  néant 
il  y  a  un  snuwnir  dîner,  si  au  delà  de  ee  linnamenl  il  j  a 
une  vie  comme  relle-ei,  -arde-iiini  une  pensée,  coimno  celle 
que  je  conserve  do  toi. 
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tion  en  Espagne  revendique  un  poëte  dont  les  com- 
positions moins  nombreuses  sont  en  revanche  em- 
preintes d'un  cachet  bien  autrement  viril  et  puissant. 
C'est  de  don  José  Espronceda  que  nous  voulons  par- 
ler. Ici  nous  n'avons  pas  seulement  une  vague  mélo- 
die, des  scènes  d'église,  des  courses  de  taureaux, des 
défis  et  des  duels  comme  chez  Zorrilla.  Espronceda 
est,  dans  toute  la  force  du  terme,  le  poëte  moderne. 
Il  est  de  l'école  des  Byron,  des  Alfred  de  Musset,  des 
Leopardi:  il  a  toutes  nos  idées,  tous  nos  sentiments. 
Aucune  de  nos  ambitions,  aucun  de  nos  doutes, nulle 
de  nos  aspirations  ne  lui  sont  inconnus.  Ce  sont 
bien  là  nos  douleurs,  nos  colères,  nos  sympathies, 
nos  haines.  Aussi  faut-il  l'aimer  ou  l'exécrer.  Point 
de  demi-mesure  avec  lui  ;  il  a  rompu  avec  l'antique 
fiancée  de  l'Espagne,  avec  celte  vieille  religion  ca- 
tholique qui  abuse  depuis  des  siècles  d'un  peuple 
jeune  et  brave, 

Una  sordida,  horrible  calavera. 

La  blanca  dama  del  gallardo  Audaz, 

sordide,  horrible  sorcière  qui  veut  se  faire  lablanche 
dame  de  l'audacieux  et  brillant  jeune  homme. 

C'est  lui  qui  compose  cette  légende  connue  en  Es- 
pagne sous  le  nom  de  l'Étudiant  Lizardo,  légende 
qui  rend  si  bien  compte  des  profondeurs  sans  fin  de 
décadence  et  de  ruine  où  l'Église  catholique  a  préci- 
pité la  malheureuse  Espagne. 

Lizardo,  nouveau  don  Juan,  est  entraîné  sur  les 
pas  d'une  jeune  femme  voilée;  il  la  suit;  on  entend 
dans  le  vide  un  soupir  brisé  d'amour.  C'est  le  fond 
de  l'enfer.  Le  jeune  cavalier,  sans  s'émouvoir,  ar- 
rache le  voile  de  la  femme  qui  l'a  entraîné.  Ce  voile 

13. 
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de  fiancée  ne  cache  qu'un  squelette.  C'est  la  mort 
qu'a  trouvée  l'Espagne  en  s'acharnant  à  suivre  les 
pas  de  l'Église  catholique. 

Espronceda,  lui  aussi,  comme  Larra,  est  né  au 
bruit  du  toscin  qui  réveilla  l'Espagne  au  commence- 
ment du  dix-neuvième  siècle.  Son  père  était  colonel 
au  service  des  Cortès  pendant  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance; lui-même  vit  le  jour  en  1810  dans  une 
petite  ville  de  l'Estramadure,  au  milieu  des  camps  et 
au  son  du  clairon.  Jamais  il  n'oublia  celte  origine: 
toute  sa  vie  est  une  épopée  pour  la  délivrance  des 
peuples. 

De  1820  à  1823  il  assiste  à  toutes  les  scènes  de  cette 
période  révolutionnaire  qui  finit  si  tristement  avec 
l'expédition  du  ducd'Angoulême:  après  la  réaction 
de  1823,  il  est  éloigné  de  Madrid  avec  les  autres 
membres  de  la  société  la  Numantine,  et  enfermé  à 
l'âge  de  14  ans  dans  un  couvent  de  Guadalajara.  Là  il 
jette  les  premiers  fondements  de  son  poème  Pelàyo, 
destiné  à  peindre  les  luttes  de  l'Espagne  chrétienne 
contre  l'invasion  arabe.  Sa  peine  finie,  il  revient  à 
Madrid.  Mais  les  tracasseries  dé  Ni  police  le  forcent  à 
('•migrer.  Il  s'en  va  à  Gibraltar  d'abord,  puis  à  Lis- 
bonne. A  son  entrée  dans  cette  ville,  il  ne  lui  restait, 
son  transport  payé,  fine  deux  francs  environ:  plutôt 
que  d'aborder  une  si  grande  capitale  avec  si  peu 
d'argent,   il   rima  mieux  jeter  sa  menue  monnaie 

dans  les  eau\  du  Taiie. 

C'était  peu  de  pré\ o\ance ,  sans  doute;  niais  il 
se  sentait  si  jeune,  si  beau,  si   fort,  que  le  monde 

entier  lai  appartenait.  hm\aii-ii,  avec  tant  de  force, 

"le  jeunesse,  de  hardiesse,  périr  faute  d'une  mince 

obole  î 
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Le  gouvernement  de  Ferdinand  VII  ne  voulait  pas 
d'émigrés  à  ses  portes  :  il  obtint  qu'Espronceda  serait 
éloigné  du  Portugal,  et  celui-ci  dut  aller  chercher 
fortune  à  Londres  d'abord,  puis  à  Paris.  En  1830,  il 
déploie  toute  la  fougne  de  ses  convictions,  tout  l'élan 
de  son  cœur;  il  se  bat,  dans  les  journées  de  Juillet, 
sur  les  barricades  à  Paris  ;  il  accompagne  Chapalan- 
garra  dans  son  expédition  aux  Pyrénées,  il  l'enrôle 
enfin  parmi  ceux  qui  veulent  aider  la  Pologne  à  se- 
couer le  joug  moscovite. 

Lorsque  Ferdinand  VII  accorde  l'amnistie,  Espron- 
cedaest  un  des  premiers  à  reunr  l'Espagne  ;  grâoe  à 
ses  relations  avec  le  ministre  Gea  Bermudez,  on  Le 
fait  entrer  dans  la  garde  royale  ;  mais  des  \ers  pro- 
noncés dans  un  banquet  le  font  bientôt  éloigner  de 
ce  corps. 

Après  1833,  le  jeune  poêle  devient  journaliste;  ses 
écrits  font  supprimer  le  journal  El Siglo,  où  sa  colla- 
boration avait  été  acceptée.  En  1835,  en  1836,  per- 
sonne ne  contribue  plus  que  lui  à  maintenir  le  peuple 
en  un  état  de  vive  exaltation  jusqu'au  journées  de  la 
Granja.  Chez  lui,  comme  chez  taira,  06t  événement 
produit  un  temps  d'arrêt  ;  cependant  il  ne  cherche 
pas  à  contrarier  les  tendances  générales  de  conci- 
liation, d'ordre  et  de  paix  auxquelles  prélude  la  Cons- 
titution de  1837.  Mais  il  s'anime  de  nouveau  quand  il 
voit  porter  la  main  sur  les  franchises  municipales  ;  il 
s'associe  de  tout  cœur  au  mouvement  de  1840,  et  tra- 
vaille de  tous  ses  efforts  à  faire  proclamer  la  répu- 
blique. 

C'était  encore  trop  tôt;  il  obtient  du  jury  l'absolu- 
tion du  journal  El  Uuracan;  mais  personne  ne  se 
groupe  autour  de  lui.  Les  progressistes  l'éloignenl  et 
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l'envoient  à  La  Haye  en  qualité  de  secrétaire  de  léga- 
tion. Le  climat  froid  de  cette  contrée  humide  ne  con- 
venait point  à  son  tempérament  déjà  usé  et  affaibli. 
Il  lui  fallait  les  chaudes  contrées  du  Midi.  Les  habi- 
tants d'Alicante  le  rappellent,  le  nomment  comme 
leur  député  au  Congrès  ;  il  se  hâte  de  répondre  à  leur 
appel  et  de  reparaître  à  Madrid.  Son  retour  était  salué 
avec  joie  par  toute  la  jeunesse,  lorsqu'une  maladie 
aiguë  vint  l'emporter  à  l'âge  de  trente-deux  ans,  le 
23  mai  1842,  et  priva  l'Espagne  de  son  fils  le  plus 
brillant. 

Ce  court  résumé  donne  une  faible  idée  de  l'agita- 
tion extrême  au  milieu  de  laquelle  Espronceda  con- 
suma sa  vie  ;  à  cette  mobilité  constante,  à  ce  chan- 
gement continuel  de  milieux,  de  relations  sociales, 
ajoutez  une  âme  impétueuse,  accessible  à  toutes  les 
passions,  cédant  à  tous  les  caprices,  une  nature  sé- 
duisante à  laquelle  les  femmes  les  plus  vertueuses 
avaient  peine  à  résister,  le  langage  le  plus  exalté,  Le 
doute  le  plus  absolu  en  religion,  la  foi  la  plus  com- 
plète en  politique,  la  recherche  des  sensations  les 
plus  violentes,  de  toutes  celles  où  l'homme  se  dépense 
avec  le  moins  de  ménagement,  an  jeu,  à  la  table,  dans 
les  périls  de  la  guerre,  dans  les  misères  des  expédi- 
tions hasardeu$e8,  dans  les  inquiétudes  des  conspi- 
rations, vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  esquisse 
du  désordre  au  milieu  duquel  se  passa  l'existence  du 
poêle,  et  qui  explique  sa  lin  prématurée. 

Dans  le  chant  second  de  son  admirable  poème  (Le 

'liti/j/a,  c'est  h-  mondé),  Bspronceda  a  évoqué  lesou- 

rettil  d'une  daine  à  laquelle  i]  donne  le  nom  de  Thé- 
rèse. Rien  de  beau  connue  les  inimitables  strophes 
qu'il  lui  consacre  :  elles  se  terminent  par  ce  \ers  si 
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terrible  à  la  fois  et  si  puissant  dans  sa  concision  : 
Que  baya  un  cadaver  mas,  que  importa  al  mundo 

[Qu'importe  au  monde  qu'il  y  ail  un  cadavre  de  plus!) 
Mais  sous  le  torrent  d'images,  de  pensées  poétiques, 
de  beaux  vers  qu'il  a  recueillis  comme  à  plaisir  dans 
ce  chant,  on  sent  combien  la  tendresse,  la  gêné  rosi  h', 
la  constance  de  la  femme  passionnée  qui  meurt  à  la 
fois  et  de  son  amour  et  du  regret  d'avoir  manqué  à 
ses  devoirs  de  famille,  brillent  au-dessus  de  l'affec- 
tion exubérante,  passagère  et  exclusivement  sensuelle 
de  ce  poëte,  aux  tendances  de  don  Juan,  qui  repen- 
dant a  horreur  de  son  rôle  de  séducteur,  et  qui  vou- 
drait bien  trouver  dans  l'amour  autre  chose  que  la 
joie  des  sens  ! 

En  quoi  consiste  l'œuvre  d'Espronceda?  Elle  n'est 
pas  volumineuse  et  se  borne  à  un  certain  nombre  de 
poésies  lyriques,  à  quelques  articles  de  journaux  et  à 
des  fragments  de  deux  poèmes  dont  nous  avons  déjà 
donné  les  titres,  Pelayo  et  le  Diablo  mundo.  Le  pre- 
mier de  ces  deux  poëmes  est  une  œuvre  commencée 
dans  l'adolescence  et  restée  inachevée  ;  le  second  est 
un  pastiche  du  don  Juan,  de  lord  Byron,  avec  le 
même  sentiment  poétique,  le  même  doute,  la  même 
chaleur  de  cœur,  la  même  élévation  de  pensées. 

Voici  quel  en  est  le  héros  principal.  C'est  un  être 
au  corps  d'homme,  à  la  raison  d'enfant.  Tout  à  l'heure 
vieillard  décrépit,  il  est  ranimé,  rajeuni,  puis  lancé 
dans  la  vie  avec  tous  les  instincts,  toutes  les  passions , 
tous  les  désirs  de  la  nature  humaine,  mais  sans  la 
moindre  notion  des  convenances  sociales  et  des  lois 
morales.  Adam,  c'est  ainsi  qu'il  se  nomme,  est  pour- 
suivi pour  sa  nudité  ;  il  est  mis  en  prison,  il  est  aimé 
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par  «ne  compagne  de  captivité  qui  l'initie  à  tous  les 
désordres  et  à  tous  les  crimes,  sans  qu'il  ait  la  moindre 
conscience  du  bien  et  du  mal  ;  il  est  poussé  au  vol 
quand  il  quitte  sa  prison  pour  rentrer  dans  la  société, 
mais  il  trouve  sur  son  chemin  une  beauté  plus  élevée 
devant  laquelle  il  se  sent  tout  ému.  Ce  cadre  une  fois 
préparé  prêtait,  comme  on  le  voit,  l'occasion  au 
poëte  de  s'abandonner  sans  règle  à  tous  les  écarts 
de  son  imagination  :  il  en  use  avec  excès,  et  pendant 
sept  chants  nous  entraîne  de  divagation  en  divagation 
aux  situations  les  plus  dramatiques,  aux  descriptions 
les  plus  pittoresques,  aux  aspirations  les  plus  diverses. 
La  mort,  malheureusement,  a  laissé  inachevée  celle 
o  livre  intraduisible ,  inénarrable,  triste  et  sublime 
produit  d'un  esprit  désordonné. 

Quant  aux  œuvres  lyriques  d'Espronceda,  tant  que 
l'espagnol  sera  parlé,  on  récitera  les  odes  du  Pirate, 
du  Cosaque,  du  Mendiant,  du  Bourreau.  Cette  splen- 
dicte  langue  n'a  été  maniée  par  aucun  poêle  avec  plus 
d'énergie,  d'ampleur,  dfl  richesse  et  de  grâce. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  Paire  connaître 
l;i  manière  de  ce  poëte  par  la  traduction  de  son  ode 
du  Pirate.  C'csl  la  plus  puissante  peinture  que  Ton 
puisse  rêver  de  la  souveraineté  individuelle,  mise  à  la 
place  de  tous  les  liens  sociaux  : 

Armé  de  dix  canons  à  chaquo  bord,  lo  vont  en  poupe, 
toutes  voiles  déployées,  un  brigantin,  lin  voilier,  Défend  pas 

les  Ilots,  il  1rs  rase  dans  son  vol.  C'est  un  navire  piralo  :  on 
lo  nomme  [tour  ses  exploits  lo  Redouté;  il  est  connu  dans 
toutes  les  mers,  de  l'un  à  l'autro  pôle. 

«  La  lune  brille  au  linnainenl  ;  le  veut  souille  à  l'horizon, 
il  BOIllève  en  les  halanranl  Us  BotS  d'argent  et  dn/.nr.  Et  le 
capitaine  pir.ite,  eliuntaul   j<>\  en ,-einenl  à  lu.  pOUpe,  regarde 
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à  sa  droite,  l'Asie;  à  sa  gauche,  l'Europe;  vis-à-vis,  c'est 
Stamboul.  Vogue,  mon  voilier,  vogue  sans  crainte.  Pour  toi, 
point  d'ennemi,  point  d'orages ,  point  de  calme.  Qui  peut 
t'arrêter  dans  ta  course?  Qui  peut  dompter  ta  valeur? 

«  Nous  avons  fait  plus  de  vingt  prises.  L'Anglais  n'a  pu 
l'empôcher.  Voici  à  mes  pieds  les  étendards  de  cent  nations. 

«  Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor;  mon  Dieu,  c'est  la  li- 
berté; mon  droit,  c'est  la  force  et  le  vent;  ma  seule  patrie, 
c'est  la  mer. 

«  Là-bas,  que  des  rois  aveugles  se  livrent  des  combats 
meurtriers  pour  quelques  pouces  de  terre.  Moi,  j'ai  à  moi,  je 
possède  tout  ce  que  contient  la  mer,  la  mer  orageuse  que 
nul  n'a  jamais  enchaînée. 

«  Point  de  plage,  quelle  qu'elle  soit;  point  de  bannière 
éclatante  qui  ne  reconnaisse  ma  loi,  qui  ose  affronter  na 
valeur. 

«  Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor;  mon  Dieu,  c'est  la  li- 
berté; mon  droit,  la  force  et  le  vent;  ma  seule  patrie,  c'est 
la  mer. 

«  Ils  m'ont  condamné  à  mort,  je  m'en  ris.  Que  le  sort  me 
soit  encore  propice,  et  qui  sait  si  mon  propre  juge  ne  sera 
pas  pendu  par  moi  à  une  vergue,  peut-être  sur  son  propre 
navire? 

«  Je  me  demande,  qu'est-ce  que  la  vie?  Ah!  je  la  jouai 
déjà  et  la  perdis  le  jour  où,  comme  un  brave,  je  brisai  les 
chaînes  de  l'esclave. 

«Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor;  mon  Dieu,  c'est  la  li- 
berté. Mon  droit,  c'est  la  force  et  les  vents;  ma  seule  pa- 
trie, c'est  la  mer. 

«  Il  faut  voir,  quand  on  crie  :  Holà  !  un  navire,  comme  ils 
virent,  comme  ils  s'apprêtent  à  fuir.  Ils  jettent  toutes  voiles 
dehors. 

«  C'est  que  je  suis  le  roi  de  la  mer  :  il  faut  craindre  mon 
courroux. 

«  Dans  les  prises,  je  partage  le  butin.  Toutes  les  parts  sont 
bien  égales. 

«  Pour  moi,  je  ne  veux  qu'une  richesse,  la  beauté  sans 
rivale. 

«  Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor;  mon  Dieu,  c'est  la  li- 
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berté.  Mon  droit,  c'est  la  force  et  le  vent;  ma  seule  patrie, 
c'est  la  mer. 

«  J'aime  à  entendre,  c'est  ma  plus  douce  musique,  les 
aquilons,  le  bruit  et  le  tremblement  des  câbles  qui  s'agitent, 
les  vagues  mugissantes  de  la  mer  orageuse,  le  rugissement 
de  mes  canons. 

«  Et  au  son  violent  du  tonnerre,  aux  sifflements  des  vents 
déchaînés,  je  m'endors,  calme  et  paisible,  bercé  par  les  flots. 

«  Mon  vaisseau,  c'est  mon  trésor;  mon  Dieu,  c'est  ma  li- 
berté. Mon  droit ,  c'est  la  force  et  le  vent.  Ma  seule  patrie, 
c'est  la  mer.  » 

C'est  une  sublime  ode  à  refrain,  comme  celles  de 
noire  Béranger;  notons,  en  l'admirant,  que  le  genre 
d'énergie  qu'elle  exalte  dans  l'homme  est  contraire  à 
l'esprit  des  sociétés  modernes  :  celles-ci  ne  peuvent 
se  maintenir  que  par  le  dévouement  et  le  sacrifice  à 
la  patrie. 

1.  Con  (liez  canones  por  banda, 

Viento  en  popa  ;l  toda  vêla, 
No  eorta  el  mar,  sino  vuela 
Un  velero  bergantin  ; 
liajol  pirata,  que  llaman 
Por  su  braviua  cl  Tcmido, 
En  todo  mar  conocido, 
Del  uno  al  olro  cunOn. 

I.a  luna  en  el  mar  riéla 
Eli  II  lOM  î-'iiut'  cl  \ienlo, 

Y  al/.a  en  blando  moviinienlo 
Olas  de  plala  y  a/.ul  : 

'»   Vfl  cl  cipilan  pirata, 

Cnniaiicio  ilegre  en  la  popa 

\sia  ;'i  un  ladii,    al  ntro  BurOpS 

Y  alla  .'i  su  lïcnlc  St.inilml. 

Navega,  relero  nio, 

Sin  Icimir, 

Que  ni  illico  navio, 

M  InniM'iil.t,  ni  bOMUi 
Tu    l'uiiilm  a  lui  ccr  alcan/.a 

NI  i  lojeUr  lu  valor. 
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Au  contraire  de  ses  odes,  les  articles  et  les  discours 
d'Espronceda  n'ont  aucun  attrait  :  poète  par  excel- 

Yt'inle  prcSU 
Mémos  hecbo 
A  despecbo 
Del  logles. 
Y  han  rcinlido 
Sus  pendones 
Cién  naeionei 
A  mis  pies. 

Que  es  bareo  mi  tesoro 
Ks  mi  Dios  la  liberlad, 
.Mi  lcy,  la  l'uciza  y  el  vienlo, 
Mi  ùnk-a  patria,  la  mar. 

Alla  nuievaii  l'eroz  guerra 

Ciegos  rsyei 
For  un  pàliiid  mas  de  lierra  ; 
Que  yo  aiiui  tengo  por  mio, 
Cuanio  abarca  ei  mar  bravio 
A  quieo  uadie  Imputa  levés... 

Y  no  hay  playa 
S  a  eualquiera 
Ni  bandera 

De  esplendor, 
Que  no  sienla 
.Mi  dcnclio, 

Y  dé  pecbo 
A  mi  valor. 

Que  es  barco  mi  lesoro 

Ks  mi  Diùs  la  liberlad, 

Mi  lay,  la  l'un/a  y  el  vioulo, 

Mi  iinica  patria,  la  mar. 

Senteneiado  esloy  d  muerte! 

Yo  me  iïo  : 
No  me  abandone  la  suerle. 
Y  al  mismo  ipie  me  eondena 

U 
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lence,  il  semble  n'avoir  jamais  pu  se  bien  exprimer 
qu'en  vers. 

Colgaré  de  alguna  entena 
Quizi  en  su  propio  navio. 

Y  si  caigo 
Que  es  la  vida  ? 
Por  perdida 
Yo  la  di 
Cuando  cl  yugo 
Del  esclavo 
Conio  un  bravo 
Sacudf. 

Que  es  barco  mi  tesoro 
Es  nu  Diûs  la  libertad, 
Mi  ley,  la  fuerza  y  el  viento, 
Mi  ùnica  patria,  la  mar. 

A  la  voz  de  :  barca  vîene  ! 

Ks  de  ver 
Como  vira  y  se  previéne 
A  todo  trapo  a  eacapar  : 
Que  yo  soy  el  rey  del  mar 
Y  mi  furia  es  de  teint;-. 

En  las  presas 
Yo  dlvtdo 
Lo  cojido 
Por  Iguil  : 
Solo  quiero 
Por  rlqueza 
La  bellaia 

Mu  rival. 

Que  M  barco  mi  lesoro 
]',<  mi  Imis  la  libcrlad. 

Mi  lej .  la  luorsa  j  si  vienio, 

Mi  iinii-a  pal  i  i.i  la  mar. 

BOB  mi  mn-ica  ttijtf 
Ai|llil0IIC8, 
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Par  les  grands  écrivains  que  nous  avons  nommés,  le 
mouvement  littéraire  de  1 8.J3  à  1843  se  trouve  très- 
suffisamment  caractérisé  ;  il  nous  sciait  facile  de  citer 
encore  une  assez  longue  série  de  talents  d'un  ordre 
secondaire  qui  se  manifestèrent  à  cette  époque;  mais 
comme  ils  reparaissent  sous  les  années  postérieures, 
il  est  plus  à  propos  de  les  rapporter  au  règne  d'Isa- 
belle II.  C'est  à  ce  titre  qu'il  faut  réserver  pour  cette 
période  l'auteur  dramatique  Rubi,  le  jurisconsulte 
Pacheco,  le  poète  Ventura  de  la  Vega,  les  publiâtes 
Donoso  Cortès,  Fermin  Caballero  et  tant  d'aulre>; 
leur  nombre,  sinon  le  mérite  de  leurs  œuvres,  suffit 
déjà  à  prouver  que  le  mouvement  commencé  après 
1830  produisit  d'excellents  résultats,  qu'il  excita  l'ac- 
tivité des  cerveaux,  et  répandit  dans  une  nouvelle 
couche  le  goût  des  belles-lettres  réservé  autrefois  à 
une  classe  très-peu  nombreuse  de  la  société. 

Autant  d'éléments  nouveaux,  autant  de  bienfaits 


El  estrepilo  y  temblor 
De  los  cahles  s;u  udidos, 
Del  negro  mar  los  bramidos 
V  et  rugir  de  mis  caùones. 

Y  del  Iruerio 

Al  son  violtiilu, 

Y  del  viento 
Al  rebramar 
Yo  me  duermo 
Sosegado, 
Arrullado 
Por  el  mar. 


Que  es  barco  mi  tesoro 
Ks  mi  l)i('is  la  libertad, 
Mi  lev,  la  fuerza  y  el  vienlo 
Mi  l'mica  patria,  la  mar. 
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dus  au  triomphe  de  la  révolution.  Cependant  ne  nous 
enthousiasmons  pas  trop  ;  il  y  eut  quelque  chose  de 
très-factice  dans  le  mouvement  littéraire  de  celte 
époque;  on  ne  le  sent  que  trop  dans  la  pensée  qui  va 
suivre,  et  qui  est  émise  par  un  témoin  oculaire,  Me- 
sonero  Romanos  : 

«  L'émancipation  de  la  pensée  libre  de  toute  censure,  l'ac- 
croissement de  vitalité  et  d'énergie  qui  se  manifeste  dans  les 
époques  de  troubles  politique?,  de  discussion  et  de  lutte,  la 
vigueur  et  l'enthousiasme  d'une  jeunesse  ardente,  passion- 
née, qui  venait  figurer  dans  un  monde  agité  par  de  nou- 
velles idées;  l'éclat  dont  elles  brillaient,  les  promesses  que 
le  culte  des  lettres  faisait  concevoir  d'un  magnifique  avenir, 
toutes  ces  causes  réunies  produisirent  dans  notre  jeunesse 
une  excitation  fébrile  pour  la  gloire  politique,  littéraire,  ar- 
tistique, pour  toute  espèce  de  gloire  ,  ou  plutôt  pour  toute 
réputation  et  pour  toute  popularité. 

«  Mais  ce  spectacle  noble  et  désintéressé  dura  peu;  en 
môme  temps  que  chez  les  écrivains  et  les  poêles  se  dévelop- 
paient l'orgueil  de  la  gloire,  l'ambition  et  le  désir  d'atteindre 
de  grandes  jouissances  dans  les  hautes  positions,  l'habitude 
que  prit  le  gouvernement  de  leur  dispenser  une  protection  ex- 
cessive étouffa  l'avenir  littéraire  à  force  d'honneurs  et  d'em- 
plois, peupla  les  ambassades  et  les  ministères  de  poètes  et 
de  romanciers;  et  ce  qui  est  pis  encore,  c'est  qu'avec  cette 
brillante  perspective  on  vit  apparaître  dans  le  monde  litté- 
raire toute  une  phalange  de  faux  esprits,  prôts  à  ne  conqué- 
rir ni  lauriers,  ni  palmes,  m;iis  de  grandes  charges,  de  belles 
décorations,  avec  des  couplets  mal  fabriqués,  des  discours 
('■( dieudés,  et  des  requêtes  misérables  sous  forme  de  nou- 
velles. » 


LIVRE  TROISIÈME 

DU  MOUVEMENT  LITTERAIRE  PENDANT  LE  REGNE 
D'ISABELLE  II  (1843-1868)  ET  DEPUIS  LA  RÉVOLUTION 
DE   SEPTEMBRE  JUSQU'EN  1875. 


CHAPITRE  PREMIER 

PHYSIONOMIE     GÉNÉRALE 

Le  règne  d'Isabelle  II  se  signale  surtout  par  une  graude  tentative  de  réaction 
néo-eatliolique.  —  Secousse  de  1854-18  50.  —  Développement  soudain 
des  affaires  industrielles.  —  Découragemeut  du  pays  après  1865.  —  Ré- 
volution de  186$.  — I. 'opinion  des  espagnols  sur  le  protestantisme  est 
beaucoup  modifiée.  —  De  la  nécessité  d'un  Voltaire  espagnol.  —  Trois 
catégories  d'écrivains  :  Les  néo-catholiques,  les  doctrinaires,  les  démo- 
crates républicains. 

Après  le  mou  veinent  lit  léraireque  nous  venons  d'étu- 
dier, L'Espagne  ne  compte  plus  parmi  les  pays  qui 
s'enfoncent  de  jour  en  jour  dans  les  voies  de  l'igno- 
rance et  du  Fanatisme.  Elle  a  été  transformée  par  l'es- 
prit de  la  révolution. 

Si  à  partir  de  1843,  et  pendant  le  règne  d'Isabelle  II, 
sa  \ie  n'est  pas  encore  celle  des  grandes  sociétés  de 
France,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  a\ec  cette  agita- 
tion qui  les  fait  incessamment  progresser,  du  moins 
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ce  n'estplus  ce  sommeil  de  plomb  sous  lequel  elle  s'en- 
dormait jadis. 

L'Espagne  est  arrêtée  dans  son  essor  par  la  gêne, 
la  pauvreté,  l'ignorance;  sans  doute;  mais  aussi  elle 
est  éveillée,  elle  entrevoit  de  nouveaux  horizons. 

Dès  le  commencement  du  règne,  quand  la  reine 
était  encore  trop  jeune  pour  avoir  une  volonté  par 
elle-même,  les  hommes  d'État  qui  l'entouraient,  sortis 
presque  tous  de  la  république  des  lettres,  organisè- 
rent dans  un  sens  libéral  le  régime  et  le  plan  d'études 
de  l'Université.  Ce  grand  service  fut  rendu  à  son  pays 
en  1845,  par  M.  Pidal,  aidé  de  l'auteur  dramatique 
Gil  y  Zarate. 

Jaloux  de  se  faire  accepter  par  une  population  qui 
avait  si  justement  à  se  plaindre  de  lui,  le  parti  mo- 
déré cherchait  encore  à  cette  époque  à  mériter  le  pou- 
voir par  des  réformes  utiles  ;  il  ne  resta  pas  long- 
temps dans  cette  féconde  direction.  Bientôt  la  division 
se  mit  dans  ses  rangs  ;  un  malheureux  esprit  de  réac- 
tion cléricale,  appelé  néo-catholicisme, quoii|uJil  nViïl 
absolument  de  nouveau  qu'une  exagération  des 
dogmes  les  plus  contraires  à  la  «raison,  s'empara  du 
palais,  domina  les  classes  supérieures,  et  lendit  à 
arrêter  ce  bel  élan  qui  entraînait  le  pays  à  de  meil- 
leures destinées. 

De  1846  ;'i  1854,  nous  assistons  à  ce  curieux  spec- 
laele.  Tandis  que  le  pays  profite  peu  à  peu  de  l'im- 
pulsion donnée  pat  ta  Tente  des  Mens  de  mainmorte, 
(le  la  Liberté  de  la  presset  de  la  propagation  des  idées 
de  la  révolution  française,  de  rintroduction  des  capi- 
taux étrangers,  dés  grandes  inventions  industrielles 

qui  \  iennenl  du  dehors,  des  ilécoinerles  Av^  sciences, 

dans  le  sein  de  os  même  parti  libéra]  qui  a?ail  contri- 
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bué  à  fonder  le  trône  constitutionnel  d'Espagne,  on 
voil  se  former  un  élément  impur.  Les  mêmes  coteries 
cléricales,  dont  le  pays  avait  cru  se  délivrer  à  toujours 
en  repoussant  don  Carlos,  reparaissent  au  palais  de 
Madrid  :  des  confesseurs  comme  le  père  Claret,  des 
illuminées  comme  la  sœur  Patrocinio,  viennent  rap- 
peler les  plus  mauvais  temps  de  Charles  II.  Tout  ce 
monde  est  encore  peu  puissant;  il  ne  domine  pus. 
mais  il  pénètre  partout,  et  cherche  à  ranimer  dan 
classes  inférieures  un  fanatisme  mal  éteint. 

Par  une  heureuse  secousse,  due  au  mécontente- 
ment d'une  certaine  partie  de  L'armée  espagnole,  la 
nation  parvient,  en  I«5i,  à  se  délivrer  du  mal  qui  la 
menaçait  au  cœur.  On  peut  croire  un  instant  que, 
sous  la  direction  d'Esparlero  et  d'O'Donnell,  elle  va 
être  guérie  du  néo-catholicisme;  mais  elle  ne  sait  pas 
grouper  en  un  faisceau  les  éléments  au  moyen  des- 
quels elle  aurait  pu  reprendre  possession  d'elle-même. 
Les  hommes  de  l'union  libérale,  lesprégressistesel  les 
démocrates  ne  s'entendent  pas  pour  constituer  un 
gouvernement.  O'Dounell  profile  de  leur  désarroi 
pour  faire  un  pacte  avec  une  partie  des  anciens  modé- 
rés, et  il  rétablit,  en  1956,  la  reine  dans  l'intégrité  de 
son  ancien  pouvoir,  sous  la  condition  tacite  d'être 
chargé  lui-môme  de  la  direction  des  affairée. 

Le  palais,  en  effet,  avait  d'ahord  senti  la  nécessité 
de  transiger  avec  un  personnage  de  cette  taille;  puis 
dès  que  le  premier  moment  de  peur  fut  passé,  il  re- 
vint à  ses  anciens  errements;  on  le  vit  bientôt  rendre 
l'autorité  à  l'ancien  parti  modéré,  ai  ec  Tanière-pensée 
de  retourner,  si  faire  se  pouvait,  aux  chefs  les  plus 
marquants  de  la  réaction  néo-catholique.  Pendant 
douze  années,  de  4856  à  1868,  c'est  ce  système  de  \ki>- 


164     LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE  EN  ESPAGNE. 

cule  qui  caractérise  toute  la  politique  espagnole  et 
influe  sur  la  marche  de  la  société;  O'Donncll  et  l'u- 
nion libérale,  quand  ils  occupentle  pouvoir,  montrent 
de  meilleures  dispositions  pour  les  idées  modernes, 
donnent  un  peu  plus  de  latitude,  sont  moins  hostiles 
à  la  liberté.  En  revanche,  les  modérés,  dès  qu'ils 
se  saisissent  de  l'autorité,  favorisent  au  contraire 
de  plus  en  plus  la  réaction  néo-catholique,  sala- 
rient les  écrivains  qui  abandonnent  la  voie  du  pro- 
grès et  du  développement  intellectuel,  pour  glorifier 
les  avantages  de  la  vieille  foi  et  de  l'ignorance,  per- 
înetlent  à  l'intrigue  de  s'installer  en  souveraine  dans 
les  édifices  royaux  et  livrent  le  pays  tout  entier  à  la 
merci  d'un  clergé  aussi  despote  que  superstitieux. 

Cet  état  de  choses  se  combine,  d'une  part,  avec  la 
dissipation  et  les  mauvaises  mœurs  dont  le  palais 
offrait  le  scandaleux  spectacle  ;  et,  d'autre  part,  a\cr 
ledéveloppementinusitéqueprennent,  jusqu'en  1865, 
les  affaires  industrielles.  La  plus  grandi1  parlicdu 
pays  après  1856  se  consacre  avec  ardeur  à  la  création 
de  sociétés  nouvelles,  pour  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  l'exploitation  tW*  mines,  l'établissement 
d'usines  à  gaz,  de  fabriques  de  tout  genre.  On  n'enten- 
dait parler  que  île  millions.  Il  semblait  que  d'un  coup 
l'Espagne  allait  devenir  aussi  riche,  aussi  opulente 
que  l'Angleterre  et  le  France:  mais  tout  était  factice. 
Il  fallut  bientôt  revenir  du  beau  rêve  par  Lequel  on 
s'étail  laissé  bercer;  la  plupart  des  sociétés  reposaient 
sur  des  bases  fragiles.  Elles  s'affaissent  à  la  première 
crise;  le  canon  de  Sadowa,  en  éloignanl  de  le  Pé- 
ninsule tous  les  capitaux  européens,  brisa  les  espè> 
rances  trop  vite  conçues,  ci  ramène  les  Espagnolsià 

la  réalité  de  leur  misère.  Désillusionnés  dans  leur  es- 
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pérance  d'arriver  à  la  fortune  par  le  travail  et  le  cré- 
dit, ils  reviennent  alors  à  leurs  anciens  goûts  d'aven- 
tures, ils  se  lancent  dans  la  lecture  des  romans  de 
Fcrnandez  y  Gonzalez. 

C'est  le  prélude  d'une  nouvelle  révolution  ;  elle 
éclate  en  18G8,  et  vient  par  malheur  avant  que  le 
parti  républicain  eût  eu  le  temps  de  s'établir  al  de 
s'organiser  pour  recueillir  l'héritage  de  la  monarchie 
constitutionnelle. 

Dès  que  la  faction  ultra-montaine  se  vit,  par  la 
chute  de  la  reine  Isabelle,  éloignée  tic  la  direction  de 
la  société  espagnole,  elle  ne  songea  plus  qu'à  recou- 
vrer sa  puissance  au  moyen  de  la  guerre  civile.  De  là 
cette  terrible  lutte  intestine,  qui  dure  encore  aujour- 
d'hui, et  qui  a  vraiment  commencé  le  jour  où  le  père 
Claret  et  la  sœur  Palrocinio  ont  été,  comme  ils  le 
méritaient,  chassés  de  la  Péninsule. 

Le  prince  Amédée,  qui  occupa  un  instant  le  trône, 
n'était  nullement  favorable  à  la  réaction  néo-catholi- 
que; il  eut  le  bon  esprit  de  la  tenir  toujours  à  distance 
du  palais  :  ce  n'est  pas  pour  avoir  l'a  vu  ri  >é  les  pas- 
sions cléricales  qu'il  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  de 
se  retirer;  entre  les  partisans  du  vieu\  dogme  el 
les  défenseurs  des  idées  modernes  qui  concluaient  à 
la  république,  il  était  condamné  à  l'isolement  au 
milieu  d'un  peuple  pour  lequel  il  n'était  qu'un 
étranger. 

La  tentative  faite  pour  constituer  une  république 
espagnole  n'a  pas  réussi  cette  fois-ci  :  ce  n'est  qu'un 
premier  essai.  Un  nouvel  effort  sera  plus  heu- 
reux et  sera  certainement  récompensé  par  le  succès. 
Pourquoi  ce  qui  réussit  dans  toutes  les  colonies  de 
l'Amérique  du  Sud  ne  s'établirait-il  pas  aussi  dans 
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la  métropole  ?  il  s'agit  d'une  même  race,  agitée  des 
mêmes  passions,  dominée  par  les  mêmes  senti* 
ments. 

II  n'y  a  pas  à  craindre,  sous  le  régime  républicain, 
plus  d'agitation  qu'il  n'y  en  a  eu  sous  la  monarchie 
représentative  :  à  la  lutte  des  partis,  celle-ci  ne  fait 
qu'ajouter  les  intrigues  de  palais.  Quant  à  la  prédo- 
minance malheureuse  de  l'élément  militaire,  elle  est 
aussi  à  craindre  avec  un  système  politique  qu'avec 
l'autre. 

Depuis  l'avènement  du  jeune  Alphonse  XII,  le  parti 
néo-catholique,  si  abattu  par  la  révolution  de  18G8, 
aperçoit  devant  lui  un  nouvel  avenir;  il  voudrait  re- 
prendre possession  du  palais  et  avec  lui  rétablir  sa 
domination;  mais  il  trouve  jusqu'ici  quelque  résis- 
tance dans  les  dispositions  de  l'Union  libérale.  Quelle 
sera  vis-à-vis  l'Église  la  conduite  du  jeune  prince, 
quand  il  va  commencer  à  penser  et  agir  par  lui-même? 
Toutes  ses  flatteries  à  la  cour  de  Rome ,  toutes  les 
concessions  faites  au  clergé,  ne  sont  pas  des  augures 
bien  favorables.  Que  les  écrivains  espagnols  se  gardent 
de  glisser  dans  le  piège  où  les  a  l'ait  tomber  la  pro- 
tection <lu  palais  pendant  loul  le  règne  d'Isabelle  II. 

Chercher  L'areiitr  dans  le  Syllabus,  l'infaillibilité 
papale  en  le  colle  du  Sacré-Cœur!  Ksi-ce  là  an  but 

qu'une  nation  puisse  se  proposer? 

Dans  la  reuie  ipie  nous  allons  faire  des  diverses 
inhabilités  qui  se  sont  signalées  en  Kspagne  depuis 
1K43,  nous  aurons  à  eonslaler  un  effort  constant  de 

réaetioa  néo-catholique,  qui  ae  pouvait  rien  produire 

de  sérieux,  paire  qu'il  élait  conlraire  à  la  marche  prô- 
ne de   la  riulisaliuii.  f/esl  ipie  dans  les  sphères 

officielle*,  il  a'j  avait  peorles  littérateurs,  de  prêtée- 


PHYSIONOMIE   GENERALE.  167 

lion,  de  réputation  ,  de  dignités  ,  que  quand  ils  con- 
sentaient à  orner  leur  cou  de  ce  triste  collier  de  mi- 
sère et  d'ignorance  !  La  reine  et  son  entourage 
n'honoraient  que  les  Fernan  Caballero  et  les  Trueba, 
parce  qu'ils  préconisaient  et  chantaient,  ouvertement 
la  vieille  foi,  celle  qui  abdique  entièrement  entre 
les  mains  des  prêtres.  Campoamor,  tout  modéré 
qu'il  fût,  avait  des  tendances  panthéistes  !   Horreur! 

Ce  qui  a  rendu  plus  dangereux'  qu'à  aucune  autre 
époque,  et  qu'en  tout  autre  pays,  cette  disposition  du 
palais,  c'est  que  la  littérature  était  peu  à  peu  de\e- 
nue  une  vraie  profession.  On  avait  pris  l'habitude 
dans  la  période  précédente,  comme  l'asihien  montré 
Mesonero  Romanos,  de  la  considérer  comme  le  pre- 
mier échelon  pour  toutes  les  fonctions  politiques  et 
administratives  :  elle  se  combinait  très-curieusement 
avec  le  mal  social  par  excellence,  l'empléomanie. 
Quelques  individualités  seules  cultivaient  les  lettres 
par  simple  goût  d'amateur  :  le  plus  grand  nombre 
des  lettrés  en  avait  fait  une  carrière,  et  ils  se  faisaient 
les  uns  aux  autres  une  très-rude  connu ren 

De  leur  côté,  en  voyant  croître  le  pouvoir  de  la 
presse  et  du  livre,  en  observant  que  de  nouvelles 
couches  sociales  commençaient  à  s'intéresser  aux 
diverses  publications,  et  en  se  voyant  hors  d'état  de 
maintenir  une  censure  inflexible ,  les  défenseurs 
du  principe  d'autorité  espéraient  se  maintenir  par 
l'imposition  d'un  même  programme  à  tous  les  ambi- 
tieux. 

Le  résultat  le  plus  funeste  de  l'influence  exei 
par  le   palais  sur  la  littérature  pendant   le    règne 
d'Isabelle  II,  c'est  qu'il  l'a  détournée  du  vrai  problème 
qu'elle  doit  poursuivre  et  que  nous  avons  signalé  :  la 
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transformation  de  l'expression  à  donner  au  sentiment 
religieux,  pour  le  concilier  avec  les  découvertes  des 
sciences  et  les  exigences  de  la  raison  moderne. 

Il  y  avait  d'autant  plus  de  danger  à  ne  pas  prépa- 
rer cette  transformation,  que  le  fanatisme  et  la  supers- 
tition ont,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  des  racines 
très-profondes  en  Espagne. 

La  masse  île  la  population  n'a  pas  compris  toute  la 
portée  du  mouvement  commencé  au  dix- huitième 
siècle  ;  elle  continue  dans  la  plupart  des  provinces 
à  concilier  une  profonde  haine  du  clergé  avec  un  très- 
grand  respect  pour  la  religion  catholique.  Les  mesures 
prises  contre  le  clergé  sont  généralement  populaires: 
il  n'en  est  pas  de  môme  de  ce  qui  est  contraire  à  la 
foi  catholique.  On  se  souvient  toujours  trop  que  le 
sentiment  national  a  été  uni,  pendant  des  siècles,  à 
l'idée  de  la  prédominance  absolue  du  catholicisme 
dans  le  monde. 

Beaucoup  d'Espagnols,  quand  ils  parlent  avec  un 
étranger  libre-penseur,  affectent  avec  lui  un  scepti- 
cisme et  une  indifférence  absolus  :  qu'ils  passent 
devant  une  madone  révérée,  ou  voient  défiler  le  saint 
viatique,  ils  se  mettront  à  genoux,  feront  le  signe  de 
la  croix  et  sauront  mauvais  gréa  celui  qui  leur  repro- 
chera leur  Inconséquence. 

La  crainte  de  l'enfer,  si  longtemps  prêchée,  domine 
peat-être  encore  le  fond  des  esprits.  L'Espagnol  a  cru 
positivement  aux  flammes  éternelles  :  le  souvenir  de 
celte  terreur  pèse  sur  son  Imagination. 

Il  y  a  dans  les  populations  une  véritable  horreur 

pour  la  controverse  religieuse:  on  supporte  volontiers 
i.-s  étrangers  ;  on  leur  laissr  mener  le  genre  de  île 

qui  leur  convient  :  peu  Importe  qu'ils  n'aillent  point 
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à  la  messe,  qu'ils  ne  pratiquent  pas  de  religion.  Mais 
qu'ils  ne  s'avisent  pas  de  tourner  en  ridicule  un 
dogme,  une  pratique  quelconque,  ils  deviennent  de 
suite  odieux  :  ils  sont  traités  en  ennemis. 

On  a  tellement  répété  aux  masses  que  la  plus 
grande  hérésie  consistait  dans  l'examen  du  problème 
religieux,  qu'encore  aujourd'hui  elles  n'osent  jeter 
le  moindre  regard  sur  la  révélation';  il  leur  est  plus 
facile  de  l'entendre  nier  que  contester. 

Sur  la  scène  espagnole,  on  peut  exposer  maintenant 
les  types  des  moines  les  plus  criminels,  des  directeurs 
de  consciencelcs  plus  hypocrites.  Mais  si  le  beau  drame 
de  Calderon,  le  Chemin  de  la  croix,  vient  à  être  repré- 
senté, un  frisson  circule  dans  la  salle.  La  fibre  natio- 
nale par  excellence  est  mise  en  mouvement. 

On  sent  que  l'Espagne,  en  dehors  de  l'idée  catho- 
lique, n'a  pas  trouvé  pour  elle-même  de  raison  d'être; 
elle  n'a  en  dehors  de  ce  trait  spécial  rien  qui  la  dis- 
tingue des  autres  nationalités. 

Il  faut  avoir  vécu  dans  ce  pays  pour  apprécier  com- 
bien le  catholicisme  est  mêlé  à  toute  la  vie  du  peuple  ; 
sans  parler  de  tous  les  actes  importants,  baptême, 
mariage,  enterrement,  qui  se  célèbrent  exclusivement 
à  l'église ,  l'Espagnol,  dans  toutes  les  circonstances 
graves,  fait  intervenir  un  saint  ou  une  sainte.  Comme 
le  païen  antique,  qui  s'adressait  à  Bacchus,  à  Vénus 
ou  à  Mercure ,  le  paysan  de  la  Caslille,  de  la  Manche, 
île  Murcie  ou  de  Valence,  invoque  encore  le  saint  spé- 
cial sous  l'invocation  duquel  est  élevé  le  clocher  de 
son  village  ;  il  se  met  en  communication  directe  avec 
lui  pour  ses  désirs,  ses  craintes,  ses  espérances,  ses 
angoisses.  En  cas  de  maladie,  il  baise  des  reliques 
qu'on  lui  a  appris  à  révérer,  et  se  confie  plus  dans  le 

15 
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prières  du  saint  auprès  du  Très-Haut,  que  dans  les 
conseils  de  la  science. 

Les  fêtes  champêtres  (romerias),  qui  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  sa  vie,  ont  lieu  au  jour  consacré  au 
saint  du  village  ;  les  pieuses  légendes  sont  plus  ré- 
pandues que  les  événements  mêmes  de  l'histoire  na- 
tionale. On  tient  pour  vraie  la  béatification  de  cer- 
tains personnages,  telle  qu'elle  est  proclamée  par 
l'Église.  Ceux-ci  s'en  vont  au  ciel,  protègent  efficace- 
ment quiconque  les  adore  et  punissent  quiconque  les 
néglige. 

Cette  foi  est  généralement  si  simple,  si  naïve,  qu'a- 
lors même  qu'elle  inspire  un  certain  dédain ,  elle 
frappe  par  sa  franchise. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'absence  de  prévoyance,  la 
disette  de  capital  ont  mis  depuis  des  siècles  la  plupart 
des  Espagnols  dans  un  état  de  dépendance  absolue  ;  ils 
n'ont  pas  la  persévérance,  l'énergie  de  caractère  suf- 
fisante pour  se  mettre  en  lu  Ile  avec  la  nature,  pour 
la  ployer  à  leurs  besoins,  pour  la  vaincre  et  s'en  faire 
un  instrument  de  progrès  et  d'amélioration.  Ils 
aiment  mieux  compter  sur  une  Providence  bienfai- 
sante, qui,  pour  prix  de  leur  foi,  les  narrera  de  tous 
les  danger*  Tant  que  eett8  Providence  est  venue  sous 
la  forme  des  galions  d'Amérique,  tout  allait  bien.  Au- 
jourd'hui, la  décadence  et  l'appauvrissement,  \)i\va\- 
lèlesàreiiricliisM-meiit  et  ;'i  la  grandeur  des  autres  peu- 
ples, sont  un  terrible  argument  contre  la  foi  antique. 

L'Espagne  \a  se  pénétrant  de  son  infériorité;  elle 
es  recherche  les  causes;  qu'elle  arrive!  se  persuader 

que  tousses  maux  \iennenl  de  sa  superstition.  Nul 
dOUte  qu'elle  ne  hrise  l'idole,  mais  il  faut  qu'elle 
ru  acquière  la  conviction  p;ir  elle-même. 
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Le  point  le  plus  délicat  de  la  religion  du  catholique 
espagnol ,  c'est  son  adoration  pour  la  Vierge  Marie  ; 
c'est  là  ce  qui  est  entré  le  plus  profondément  dans  le 
cœur  de  la  population.  Aussi,  l'attaque  violente  qui 
a  été  prononcée  dans  les  Corlès,  après  la  révolution 
de  1868,  contre  la  virginité  de  Marie  par  te  député 
Suner  y  Capdevila,  est-il  un  t'ait  de  la  plus  haute  gra- 
vité. Jamais  à  aucune  autre  époque  semblable  atta- 
que n'eût  pu  être  tolérée  en  Espagne,  C'est  la  preuve 
qu'on  y  peut  désormais  tout  dire.  L'arche  sainte  a  été 
ouverte. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  en  France  de  la  dou- 
leur avec  laquelle  certains  Espagnols  assistent  à  la 
chute  de  leur  croyance  :  c'est  leur  cœur  même  qui  se 
tend.  Ils  ne  peuvent  résister,  mais  ils  soutirent.  11 
leur  semble  que  c'est  la  fie  même  qu'on  leur  enlève. 

Aussi  là,  plus  que  partout  ailleurs,  la  littérature 
a-t-elleune  grandeniissiunà  remplir;  il.lui  appartien- 
drait, non  pas,  comme  l'ont  compris  les  écrivains  offi- 
ciels sous  Isabelle  II,  de  chercher  à  ressusciter  un 
cadavre,  mais  de  suppléer  par  la  propagation  des  lu- 
mières à  tous  les  vieux  enseignements  de  la  tradition. 

Quelmalheurque,depuis1845,ilnese  soit  pasformé 
en  Espagne  un  grand  écrivain,  capable  d'agir  sur  les 
esprits,  bien  pénétré  des  mœurs  et  des  habitudes 
sociales,  s'élevanl  lui-même  au-dessus  de  toutes  les  su- 
perstitions et  de  tous  les  pré  jugés  ,  sachant  les  con- 
damner par  le  rire  ;  aiguisant  la  raison,  sans  jamais 
froisser  le  cœur  ;  épurant  à  la  fois  et  l'enthousiasme 
de  don  Quichotte,  qui  aspire  à  trop  de  perfection,  et 
le  matérialisme  de  Sancho  Fiança,  dont  les  appétits 
sont  par  trop  grossiers ,  et  l'ambition  de  Gil  Blas , 
dont  la  conscience  est  par  trop  élastique  !  C'est  une 
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espèce  de  Voltaire  que  j'appelle  ;  sans  lui  demander 
les  mêmes  qualités,  je  voudrais  qu'il  en  eût  d'aussi 
belles  :  il  lui  faudrait  encore  plus  de  chaleur  de  cœur, 
pour  se  mettre  en  contact  avec  ses  compatriotes;  les 
commencements  seraient  difficiles,  mais  s'il  touchait 
la  corde,  quel  succès  !  Il  rendrait  un  peuple  entier  à 
l'humanité  :  tant  qu'elle  reste  dans  l'état  actuel,  qui 
est  une  ignorance  volontaire,  on  peut  dire  que  la 
grande  masse  du  peuple  espagnol  n'existe  pas. 

La  révolution  de  septembre  1868  a  eu  sur  l'Espagne 
une  destinée  toute  particulière,  et  dont  les  consé- 
quences se  feront  sentir  avec  le  temps.  On  peut  dire 
que  jusqu'alors  le  protestantisme  n'était  pas  connu 
ni  compris  dans  la  Péninsule  :  on  le  dédaignait;,  on 
le  haïssait,  sans  connaître  ni  ses  tendances  ni  sa  ma- 
nière d'être. 

A  aucune  des  périodes  révolutionnaires  où  il  aurait 
pu  se  propager  (1808-1814,  1820-1823,  1834-1 83G, 
1840-1843,  1854  à  1856),  il  n'a  pu  être  jugé  :  trop 
occupés  des  questions  politiques,  les  esprits  ne  songé* 
rent  pas  alors  à  revoir  leur  catéchisme  religieux  :  ils 
considéraient  comme  une  véritable  infamie  l'acte  de 
modifier  en  quoi  que  ce  fût  la  foi  léguée  par  la 
tradition. 

Mais,  après  1868,  la  Constitution  est  Tenue  changer 
les  rapports  de  la  Dation  avec  le  catholicisme;  elle  a 
inriii  établi  la  liberté  des  cultes,  la  concurrence 
des  religions. 

Que  sVst-M  passé  ?  il  B'esl  ouverl  à  Madrid  des 
temples  protestants,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  re- 
cueillir la  première  impression  que  leur  ouverture  a 
produite  sur  les  Madrilènes.  Nous  pouvons  en  parler, 
car  nous  riions  uous-méme  spectateur,  et  c'est  d'un 
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spectacle  auquel  nous  avons  assisté  que  nous  pou- 
vons rendre  compte  à  nos  lecteurs. 

La  population  madrilène  a  écouté  avec  empresse- 
ment la  doctrine  protestante  telle  qu'elle  lui  fut  alors 
prêchéc.  Cette  doctrine  avait  pour  elle  tous  les  attraits 
de  la  nouveauté. 

Les  femmes  surtout  allaient  l'entendre  avec  curio- 
sité :  elles  étaient  plus  assidues  que  les  hommes. 
Comme  elles  étaient  habituées  à  des  sermons  ridicules, 
pleins  de  mensonges  historiques,  où  dominaient  sur- 
tout la  crainte  de  l'enfer  et  l'adoration  des  saints  et 
saintes,  elles  étaient  très-étonnées  de  n'entendre  que 
des  règles  de  morale  pure  et  un  appel  à  leur  bon  sens. 
Elles  s'attendaient  à  des  opinions  qui  choqueraient 
tous  leurs  points  de  vue  :  elles  trouvaient  quelque 
chose  d'un  peu  froid,  il  est  vrai,  mais  si  différent  de 
l'idée  qu'on  leur  avait  donnée  du  protestantisme, 
qu'elles  restaient  tout  étonnées. 

Elles  n'ont  pas  été  enthousiasmées,  séduites;  mais 
leur  esprit  a  été  très-prévenu  en  faveur  des  idées  mo- 
rales qui  leur  ont  été  soumises. 

Elles  ont  vivement  reproché  à  leur  clergé  d'avoir 
injustement  excité  leur  haine  contre  des  hérétiques 
qu'elles  trouvent  très-raisonnables  et  très-sensés. 

Voilà  l'impression  qu'elles  manifestaient  le  plus 
généralement  à  la  sortie  des  temples. 

Si  donc,  au  lieu  de  renouveler  de  vieilles  querelles 
théologiques  sur  des  points  où  la  controverse  ne  peut 
que  s'égarer,  les  ministres  protestants  savent  s'en- 
tendre pour  limiter  leur  enseignement  à  la  partie  mo- 
rale du  christianisme,  ils  peuvent  conquérir  de  l'au- 
torité de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Quelque  chose  de 
simple,   de  sérieux,  d'élevé  comme  la  doctrine  de 

45. 
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Channing,  mis  brutalement  en  opposition  avec  des 
raffinements  de  superstition  et  des  pratiques  exagé- 
rées, peut  produire  par  l'antithèse  un  effet  très- 
saisissant. 

On  ne  peut  disconvenir  que  la  simplicité  du  culte 
protestant  ne  convient  guère  aux  populations  méri- 
dionales éprises  de  la  magnificence  des  églises  ro- 
maines; le  temple  paraîtra  toujours  mesquin  en  face 
des  belles  cathédrales  élevées  parla  foi  du  moyen  âge. 

Et  pourtant  c'est  tout  à  fait  au  Midi,  parmi  les  ca- 
ractères les  plus  impressionnables,  sous  le  beau  ciel  de 
l'Andalousie  que  le  protestantisme  a  fait  le  plus  de 
prosélytes.  Comment  expliquer  ce  phénomène,  qui  en 
réalité  n'a  pas  une  trop  grande  importance  à  cause  du 
petit  nombre  des  convertis?  Nous  l'attribuons,  pour 
notre  part,  à  la  présence  de  riches  familles  protes- 
tantes établies  à  Jerez,  à  Cadix,  à  Malaga.  Elles 
exercent  autour  d'elles  un  rayonnement  d'autant  plus 
étendu,  qu'elles  disposent  de  plus  de  capitaux  à  côté 
d'Andalous  toujours  imprévoyants  et  pauvres  comme 
Job.  Quoi  d'extraordinaire  qu'elles  se  soient  inféodé 
quelques  consciences,  rattaché  quelques  partisans,  là 
où  elles  apportaient  le  bien-être  matériel,  en  même 
temps  qu'elles  donnaient  de  bons  exemples  moraux? 

Le  réaction  néo-catholique  est  le  trait  le  plus  sail- 
lant de  la  période  littéraire  que  nous  examinons;  on 
en  trouve  les  traces  partout  :  dans  le  roman  avec 
Pernan  Gaballero,  Trneba;  dans  la  poésie aveoSetgas, 

Arnait;  au  théâtre  avec  liubi,  à  la  tribune  avec  l)o- 

noso  ('.mies;  elle  voudrait  dominer  dans  la  presse, 

S'emparer  de  tontes  les  chaires. 

Les  écrivains,  tils  îles  doctrinaires  de  1830,  osent  à 
peine  lutter  ouvertement    contre    elle;   ils  seraient 
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plutôt  disposés  à  pactiser;  leurs  œuvres  se  ressentent 
d'une  incertitude,  d'un  malaise  qui  leur  enlèvent 
toute  vigueur,  tout  caractère.  Alarcon  dans  le  roman, 
Ayala  au  théâtre,  représentent  bien  cet  élément  social 
tiraillé  par  le  passé,  attiré  par  l'avenir,  qui  voudrait 
conclure  et  s'arrête  devant  la  crainte  du  désordre,  et 
devant  les  avantages  personnels  qui  peuvent  résulter 
du  concours  prêté  aux  classes  dirigeantes  de  la  so- 
ciété. Aussi  ces  écrivains  n'aiment  à  produire  rien  qui 
soit  populaire  :  ils  ne  travaillent  que  pour  une  classe 
trés-réduite;  leurs  œuvres  sortent  à  peine  d'un  cercle 
très- étroit;  ils  satisfont  ;j'énér;dement  les  besoins 
intellectuels  de  leurs  compatriotes,  en  s'appliquant 
seulement  à  adapter  à  leur  milieu  social  [es  uuvres 
de  doctrinaires  français,  incapables  comme  eux  d'ar- 
river à  aucune  conclusion. 

Si  la  force,  la  vigueur,  l'élan  et  l'énergie  se  retrou- 
vent quelque  part,  c'est  seulement  dans  les  écrivains 
qu'anime  le  souffle  populaire  :  chez  ceux-là  le  sen- 
timent est  bon,  l'inspiration  est  énergique,  mais  la 
direction  manque  tout  à  fait  à  leur  esprit  :  ils  oscil- 
lent entre  des  forces  différentes,  l'individualisme  et 
l'association,  le  fédéralisme  et  l'unité  nationale, 
croyant  absolument  devoir  prendre  parti  pour  l'une 
ou  pour  l'autre.  Quelques-uns  ont  la  prétention  d'ar- 
racher les  masses  à  la  domination  du  clergé,  sans 
toucher  le  problème  religieux,  sans  modifier  les 
dogmes,  sans  rien  changer  à  ce  qui  a  fait  la  gloire  et 
la  puissance  de  leur  pays.  D'autres  voudraient  faire 
croire  qu'on  peut  absolument  se  passer  de  religion, 
dans  un  pays  où  le  sentiment  religieux  est  très-puis- 
sant, car  il  prend  sa  source  dans  le  tempérament  de 
la  race,  dans  l'aspect  de  la  nature  et  dans  les  condi- 
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tions  mêmes  du  climat.  Que  résulte-t-il  de  ces  contra- 
diclions?Que  malgré  le  talent  d'un  grand  orateur,  don 
Emilio  Castelar,  malgré  les  efforts  de  journalistes  ar- 
dents et  infatigables,  les  démocrates  républicains  ont 
peine  à  prendre  possession  d'une  souveraineté  qui 
leur  apparlient  légitimement.  C'est  à  eux  à  trouver 
dans  leur  sein  l'ensemble  général  de  doctrines  et 
d'idées  qui  convient  à  leur  nationalité;  tant  qu'ils  ne 
l'auront  pas  trouvé,  ils  ne  pourront  aspirer  à  la  direc- 
tion réelle  de  la  société. 

Puissent-ils  dans  la  période  qui  va  s'ouvrir  prendre 
la  première  place  dans  toutes  les  brandies  de  la  litté- 
rature, et  s'emparer  du  roman,  de  la  tribune,  des 
chaires,  de  la  presse  !  c'est  là  d'abord  où  il  faut  triom- 
pher si  l'on  veut,  plus  tard,  être  maître  du  gouver- 
nement et  décider  des  institutions  de  son  pays. 


CHAPITRE  II 

LA  POÉSIE 


I.  Don  José  Zorrilla. —  II.  Don  Ramon  Campoamor.  —  III.  Ventura  de  la 
Vega.  —  IV.  Les  académiciens  poêles.  Nouvelle  génération  :  José  de 
Selgas,  Manuel  de  Palacio. 


ZORRILLA     (DON     JOSÉ). 

Nous  avons  eu  soin  de  signaler  les  débuts  de  don 
José  Zorrilla  dans  la  carrière  littéraire,  lors  des 
funérailles  de  Larra  en  1837.  C'était  en  etîel  un  poëte 
qui  se  révélait  ce  jour-là  à  la  nation  espagnole;  il 
avait  à  peinevingt  ans  ;  du  premier  coup  il  atteignait 
.à  la  célébrité.  Il  était  d'une  excellente  famille,  avait 
reçu  une  bonne  éducation  littéraire  à  Madrid,  artis- 
tique à  Tolède,  au  milieu  des  ruines  de  cette  extraor- 
dinaire cité.  Son  père  avait  occupé  dans  l'administra- 
tion une  position  élevée.  Tout  souriait  a  ce  nourris- 
son des  Muses.  Quel  fruit  allait-il  donner?  Quelles 
espérances  réaliserait-il? 

Hélas!  nous  l'avons  déjà  dit.  Triompbant  trop  tôt, 
avant  même  d'avoir  déjà  produit,  il  n'eut  pas  assez 
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de  force  d'esprit,  assez  de  maturité  de  jugement  pour 
résister  aux  changements  d'opinion  qu'amenèrent  les 
révolutions  successives  dont  Madrid  fut  le  théâtre,  de 
1837  à  1843  ;  il  se  laissa  pénétrer  dès  l'origine  jusqu'à 
la  moelle  par  le  sentiment  de  découragement  qui 
avait  poussé  Larra  au  suicide,  et  lorsqu'avec  la  décla- 
ration de  la  majorité  de  la  reine  Isabelle,  la  réaction 
reprit  définitivement  le  dessus,  il  crut  que  sa  mission 
de  poète  consistait  tout  simplement  à  reprendre  le 
ton  du  vieux  romancero  espagnol  en  habillant  à  la  mo- 
derne les  vieilles  ballades  et  les  légendes  de  la  grande 
lutte  des  chrétiens  contre  les  Maures. 

Quant  aux  aspirations  libérales  de  son  époque,  à 
ses  tendances  républicaines  et  démocratiques,  à  ses 
efforts  pour  secouer  le  joug  d'un  catholicisme  suranné, 
il  eut  la  prétention  de  les  passer  sous  silence,  de  les 
fouler  impitoyablement  aux  pieds.  A  quoi  bon  de  nou- 
velles perspectives,  de  nouveaux  points  de  vue  !  Rien 
n'a  changé  dans  le  monde;  nous  en  sommes  toujours 
à  la  grande  guerre  de  l'Islam.  N'est-il  pas  plus  pitto- 
resque, plus  intéressant  dé  réparer  les  ruines,  et  de 
reconstruire  les  vieux  palais  tels  qu'ils  servaient  aux 
roisGoths  et  aux  premiers  monarques  de  Léon  et  de 
Castiftte,  «i1"'  ,1''  BûfcjgW  à  une  foi  nouvelle,  que  d'é- 
refller  les  sentiments  elles  impressions  poétiques  qui- 
doivent  jaillir  des  nonveam  progrès  des  sciences  et 
de  la  civilisation? 

Salué,  reconnu,  admis  comme  le  grand  porte  du 
nr  d'Isabelle  II,  /orrilla  est  bien  l'incarnation  la 
plus  complète  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  triste,  d'im- 
puissant, de  transitoire  dans  la  direction  qui,  sous 
te  long  système  [1643-4868),  a  été  donnée  SOI  es- 
prits. 
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Un  néo-catholicisme  faux,  sans  inspiration,  sans 
foi  sincère;  une  admiration  incessante  des  vieilles 
traditions  fermant  la  porte  à  toute  méditation  forte 
et  sérieuse;  le  cri  du  cœur  exclusivement  suscité  par 
les  souvenirs  d'époques  à  jamais  passées  et  qui  méri- 
taient seulement  d'être  oubliées,  voilà  pour  le  fond  ; 
dans  la  forme,  au  contraire,  toutes  les  licences  qu'on 
se  refusait  volontairement  dans  le  domaine  du  cœur 
et  de  la  raison  ;  dédain  de  toutes  les  régies  de  la  ver- 
sification et  de  toute  lapoélique;  le  romantisme  enlin 
se  jugeant  tout  permis,  à  condition  d'accumuler  ses 
couleurs,  de  faire  miroiter  des  facettes,  de  créer  de 
l'effet. 

C'est  lorsqu'on  se  met  à  examiner  d'un  seul  coup 
d'œil  l'œuvre  entière  de  Zorrilla,  lorsqu'on  cherche 
à  bien  se  rendre  compte  de  ses  écrits,  de  la  tendance 
de  ses  vers,  qu'on  s'aperçoit  combien  les  sentiments 
qu'il  a  remués  cadrent  peu  avec  ceux  qui  nous  agitent  ; 
on  voit  qu'il  s'est  tenu  systématiquement  en  dehors 
du  monde  vivant;  il  est  toujours  dans  le  passé  et  dans 
un  passé  à  jamais  évanoui. 

Ses  compositions  les  plus  estimées  sont  des  stances 
à  l'instar  de  celles  des  romanceros;  ce  sont  des  ré- 
cits en  vers  racontant  des  duels,  des  tournois,  quel- 
que épisode  des  interminables  guerresentre  chevaliers 
chrétiens  et  galants  sarrasins  ;  ils  sont  réunis  sous 
ce  titre  qui  en  indique  bien  la  nature  et  le  carac- 
tère :  Cantos  del  trovador. 

Se  propose- t-il  de  doter  son  pays  d'un  poëme 
épique  !  Le  sujet  qu'il  choisit,  c'est  Grenade,  c'est  le 
combat  de  la  Croix  et  de  la  Demi-Lune. 

Aspire-l-il  à  la  glopre  d'auteur  dramatique,  veut-il 
partager  les  honneurs  des  Lope  de  Vega  et  des  Cal- 
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deron?  Ses  arguments  sont  les  mêmes  qui  auraient  plu 
aux  écrivains  de  l'âge  d'or;  pour  lui  rien  n'a  changé, 
rien  ne  s'est  modifié.  Voici  les  titres  de  ses  princi- 
pales pièces  :  El  Zapatero  y  el  Rey  (le  Cordonnier  et 
le  Roi),  le  Poignard  du  Goth,  Sancho  Garcia,  la  Meil- 
leure raison,  c'est  l'épée,  le  Cheval  du  roi  Sancho,  VAl- 
calde  Ronquillo. 

Au-dessus  de  tout  se  dresse  le  Don  Juan  Tenorio; 
ce  type  de  séducteur  espagnol,  libertin  effronté,  sans 
cœur  ni  conscience,  ayant  peur  de  l'enfer  au  dernier 
jour  de  la  vie,  et  prétendant  à  force  d'audace  et  d'ar- 
rogance rendre  supportables  chez  lui  tous  les  vices, 
même  les  plus  répugnants. 

On  peut  dire  que  le  côté  vraiment  moral  n'existe 
point  pour  Zorrilla  :  il  n'y  a  que  la  corruption  ;  le 
sort,  la  fatalité  jouent  dans  ses  écrits  un  rôle  déme- 
suré. Quand  on  ne  donne  pas  à  la  justice  la  part  qui 
lui  appartient,  quel  autre  ressort  dramatique  invo- 
quer qu'un  vain  hasard  ou  un  aveugle  fatalisme! 

On  peut  représenter  à  l'avance  le  caractère  du  prin- 
cipal héros  qui  apparaît  dans  toutes  les  compositions 
de  Zorrilla;  il  est  brave,  il  est  beau,  arrogant  dans 
son  port  et  ses  manières,  plein  de  sérieux,  sympa- 
thique à  l'excès,  amoureux,  jaloux  de  son  honneur; 
mais  ne  lui  demandez  jamais  d'être  prudent,  juste, 
réservé,  conséquent,  probe  dans  la  grande  et  haute 
acception  du  mot. 

Chose  curieuse  :  à  côté  d'une  grande  prétention  à 
la  réalité  dans  le  costume  el  dans  l'expression  des  sen- 
iiineiiis,  il  n'y  a  aucune  préoccupation  de  la  vérité; 
pour  arriver  à  des  tableani  d'un  effet  saisissant  on 
passe  par-dessus  toutes  les  invraisemblances. 

Zorrilla  n  beaucoup  écril  ;  ses  œuvres  complètes  se 
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composent  déjà  de  plus  de  quinze  volumes  ;  eh  bien  ! 
malgré  cette  énorme  production,  on  pourrait  presque 
affirmer  qu'il  n'a  pas  encore  écrit  une  seule  œuvre 
bien  complète  avec  ses  caractères  bien  dessinés,  son 
dénoûment  bien  ordonné  ;  quand  il  s'assied  à   sa 
table  de  travail,  on  raconte  qu'il  a  l'habitude  de  se 
mettre  face  à  face  d'une  muraille  tout  à  fait  nue,  et 
là  il  obligeTinspiration  à  venir.  Dès  qu'elle  arrive,  il 
cède,  et,  sans  exercer  le  moins  du  monde  son  juge- 
ment et  sa  raison,  il  livre  au  papier  toutes  les  concep- 
tions de  son  esprit.  C'est  son  imagination  qui  com- 
mande; elle  flotte  et  il  la  laisse  flotter  tout  à  son  aise  ; 
aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  lui  reprocher  beaucoup  de 
fautes  de  transpositions,  de  locutions  hasardées  qui 
abondent  dans  ses  œuvres.  Parfois  des  idées  d'autrui, 
desversd'unautrepoëtedesesamis,mêmedesstropht  \t 
composées  par  lui  à  d'autres  époques,  viennent  s'im- 
poser à  sa  mémoire  ;  ne  croyez  pas  qu'il  les  repousse, 
il  les  accueille  au  contraire,  les  intercale  dans  sa  com- 
position, et  se  déclare  satisfait  uniquement  parce 
qu'il  a  achevé  à  l'heure  et  au  jour  fixés  la  tâche  qu'il 
s'était  primitivement  imposée. 

Pour  se  reposer,  il  lui  faut  des  génies  de  récréation 
où  la  contention  de  l'esprit  soit  absolument  nulle;  on 
raconte  de  lui  qu'il  a  toujours  aimé  les  récréations 
les  plus  habituelles  à  l'enfance;  il  fait  des  exercices 
gymnastiques,  joue  avec  des  singes,  donne  la  corde  à 
des  caisses  de  musique,  ou  tire  au  pistolet  pendant  de 
longues  heures. 

Donner  à  des  lecteurs  français  une  idée  de  la  ma- 
nière de  ce  poëte  est  bien  difficile,  car  si  l'on  va  au 
fond  des  choses,  il  s'adresse  encore  bien  plus  à  l'o- 
reille qu'à  l'esprit  et  au  cœur;  il  semble  que  son  effort 

<6 
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principal  consiste  à  imposer  par  l'abondance  des 
images,  la  magie  des  grands  mots,  l'évocation  de  tous 
les  souvenirs  historiques  de  nature  à  agir  sur  l'ima- 
gination. 

Nous  avons  cependant  cherché  à  traduire  quelques 
strophes  de  son  poëme  la  Croix  et  la  Demi-Lune;  c'est 
la  description  de  l'Andalousie.  Nos  lecteurs  le  verront 
là  sous  son  aspect  le  plus  séduisant,  et  parviendront 
peut-être  à  comprendre  comment  avec  si  peu  de  va- 
leur il  a  pu  atteindre  une  si  éclatante  renommée  : 

«  Je  vais  vous  parler  de  l'enceinte  magique,  de  cette 
terre  par  eux  habitée  ;  vous  saurez  tout  ce  qu'elle  contient 
dans  son  labyrinthe  de  jardins  et  de  palais  ;  vous  appren- 
drez combien,  à  force  de  larmes  et  de  sang  répandu,  elle 
est  devenue  fertile,  comme  elle  féconde  aujourd'hui  les  plan- 
tes les  plus  rebelles,  et  comme  elle  poétise  les  faits  les  plus 
grossiers. 

«  Là  vous  verrez  s'élever,  comme  à  Babylone ,  de  larges 
terrasses  sur  des  voûtes  d'albâtre  et  d'or,  et  se  dresser  au- 
dessus  de  ces  voûtes  des  cèdres  et  des  sycomores;  le  svelte 
palmier  à  côté  du  pin  noueux,  le  tilleul  parfumé  tout  au- 
près du  doux  platane;  les  lincs  racines  du  large  aloès  au 
milieu  des  rosiers,  et  le  brillant  citronnier  entre  les  nopals. 

«  Là  vous  verrezvivro  un  peuple  primitif,  moitié  pasteur, 
moitié  guerrier  :  vous  verrez  le  rude  laboureur  actif  se  trans- 
former avec  honneur  en  chevalier.  Vous  assisterez  aux 
luttes  du  véloce  numide  avec  le  lourd  cavalier  d'acier;  vous 
lee  verrez  tous  deux,  après  le  combat,  Signer  ensemble  des 

trêves  étranges  pour  rompre  des  lances  et  courir  sus  aux 

taureaux. 

«  Là  vous  verres  de  beaux  palais  royaux,  construits  pour 

la  guerre  et  le  plaisir;  sur  leurs  murailles,  en  riches  carac- 
tères, peints  au  cobalt,  incrustés  diins  la  nacre,  sont  gra- 
vés le  nom  de  leur  dieu  et  de  leurs  femmes,  qu'ils  unissent 

ensemble  par  un  même  lien  à  lu  fois  sacré  et  chevaleresque» 
Il  n'y  a  rien  sur  cette  terre  qui  leur  .1  appartenu  qui  ne 
vienne  témoigner  en  leur  faveur, 
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«  Là,  tous  le?  oiseaux  font  leur  nid  à  la  môme  époque  : 
là  toutes  les  fleurs  s'ouvrent  en  un  même  jour  :  à  côté  de 
l'alouette  rapide  l'aigle  pesant,  auprès  du  myrte  l'œillet  aux 
cent  couleurs.  Tous  les  parfums  embaumés  que  les  navires 
nous  apportent  de  l'Orient  s'y  respirent  à  profusion  :  le  sol 
produit  des  fruits  délicieux,  et  au  fond  des  forêts  sont  en- 
fermées des  mines  précieuses. 

«  Là,  enfin,  sous  ce  ciel  transparent  dont  les  Africains 
firent  leur  Éden  ,  vous  trouverez  tout  vivant  cet  être  idéal, 
la  femme  aux  contours  plus  qu'humains,  aux  yeux  de  feu, 
au  cœur  ardent,  au  pied  mignon,  aux  mains  nacrées,  qui  ne 
se  retrouve  plus  que  dans  les  anciennes  contrées  arabes,  re- 
devenues espagnoles.  » 


Il  n'est  pas  étonnant,  après  les  promesses  qu'il 
avait  fait  concevoir  et  la  direction  par  trop  archaïque 
qu'il  donna  à  ses  œuvres,  que  Zorrilla  n'ait  pas  tardé 
à  se  dégoûter  comme  Larra  du  séjour  de  Madrid;  soit 
qu'il  n'y  trouvât  pas  un  théâtre  suilisant  pour  son 
ardente  ambition,  pour  ses  aspirations  à  la  gloire; 
soit  peut-être  qu'il  fût  mécontent  lui-même  de  s'être 
trop  facilement  détaché  des  sentiments  actuels  de  ses 
'  compatriotes  dont  il  épousait  la  gloire  passée  et  non 
le  malheur  présent,  il  abandonna,  un  peu  avant  1848, 
le  séjour  de  l'Espagne,  et  alla  d'abord  s'établir  à 
Paris.  C'est  là  qu'il  composa  son  poème  épique  pour 
lequel  furent  entonnées  toutes  les  trompettes  de  la 
Renommée  dans  la  péninsule  hispanique  où  certes  il 
n'en  manque  point. 

Plus  tard  il  se  dégoûta  même  de  l'Europe,  et  nous 
le  voyons  s'établir  dans  le  nouveau  continent,  au 
Mexique.  Peu  mêlé  aux  événements  de  ce  pays,  il  eut 
cependant  la  faiblesse  de  méconnaître  le  sentiment 
national  de  ceux  qui  lui  avaient  donné  l'hospitalité  en 
acceptant  les  fonctions  de  lecteur   de  l'empereur 
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Maximilien.  Par  le  peu  qu'il  a  produit  dans  les  der- 
niers temps,  il  ne  semble  pas  que  le  séjour  de  l'Amé- 
rique ait  été  bien  favorable  à  son  inspiration  poé- 
tique. 

De  toutes  les  compositions  de  Zorrilla,  c'est  certai- 
nement son  drame  religieux  fantastique  de  don  Juan 
Tenorio  qui  a  acquis  la  plus  grande  popularité  ;  c'est 
qu'il  a  ce  mélange  de  libertinage  scandaleux  et  de 
mysticisme  farouche  qui  a  toujours  si  déplorablement 
caractérisé  le  catholicisme  espagnol.  Zorrilla,  plus  en- 
core que  dans  la  peinture  du  châtiment  et  du  repen- 
tir, s'est  complu  dans  la  description  de  la  vie  aven- 
tureuse, bruyante,  tapageuse,  agressive  du  grand 
séducteur;  et  l'on  comprend  que  ces  descriptions, 
s'adressant  à  l'un  des  côtés  les  moins  nobles  de  la 
nature  humaine,  aient  le  don  d'enflammer  les  masses 
et  d'éveiller  leurs  passions.  A  elles  seules  elles  cons- 
tituent les  quatre  actes  de  la  première  partie  du 
drame  qui  en  compte  deux. 

Avant  de  commettre  les  deux  derniers  forfaits  dont 
il  doit  être  puni,  Juan  Tenorio  raconte  dans  une  ta- 
verne, devant  son  rival  Louis  de  Mejia,  l'existence 
qu'il  a  menée  pendant  un  an  ;  tous  deux  ont  dressé  le 
compte  de  leurs  infâmes  succès,  et  il  s'agit  de  déci- 
der lequel  des  deux  a  gagné  le  pari,  c'est-à-dire  a  fail 
dans  la  société  le  plus  de  ratages  en  tuant  plus  d'hon- 
nêtes gens,  en  séduisant  plus  de  femmes  vertueuses. 
Don  Juau  parie  le  premier  et  s'exprime  ainsi  : 

«  Décidé  à  m'ouvrir  un  plus  grand  horizon  pour  mes  aven- 
tures, je  me  suis  mis  en  route  pour  l'Italie ,  car  c'est  là  que 
le  plaisir  ;i  bâti  ses  palais.  C'esl  l'antique,  la  classiquo  terre 
de  la  guerre  et  de  l'amour;  l'empereur  y  séjournait;  il  lut- 
tell  l  II  toil  «'t  contre  ollo  et  contre  la  France.  Où  puis-je 
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être  mieux?  me  disais-je.  Là  où  est  le  soldat,  là  est  aussi  le 
jeu  ;  c'est  là  qu'on  trouve  rixes  et  amourettes.  Me  voilà  donc 
en  Italie ,  demandant  à  cor  et  à  cri  des  amours  et  des 
duels.  A  Rome,  pour  obéir  aux  conditions  du  pari ,  je  fixai 
sur  ma  porte  ce  défi  moitié  hostile,  moitié  bienveillant  :  Ici 
demeure  don  Juan  Tenorio  ;  avis  à  quiconque  a  quelque  chose 
à  réclamer  de  lui.  Je  renonce  à  vous  faire  le  récit  de  tout  ce 
qui  se  passa  alors  :  je  m'en  rapporte  au  souvenir  que  j'ai 
laissé;  vous  pourrez  juger  de  ma  gloire  par  le  seul  bruit  qui 
s'est  fait  autour  de  mon  nom.  Les  Romaines  sont  capricieuses  : 
la  licence  est  dans  les  mœurs;  j'étais  beau  et  entrepre- 
nant. Qui  donc  pourra  faire  le  compte  de  mes  exploits  amou- 
reux? 

«  A  la  fin  j'ai  quitté  Rome,  comme  bien  vous  pouvez  le 
comprendre,  sous  un  déguisement  misérable,  et  sur  le  dos 
d'une  vilaine  rosse;  il  s'agissait  pour  moi  d'éviter  la  corde 

«  Je  m'en  fus  à  l'armée  d'Espagne;  mais  là  je  me  trouvais 
au  milieu  de  mes  compatriotes,  tous  soldats,  tous  combat- 
tant sur  une  terre  étrangère.  Après  cinq  ou  six  duels,  je  les 
ai  abandonnés. 

«  Naples  m'appelait,  Naples ,  le  riche  jardin  d'amour,  le 
plus  vaste  marché  dédié  au  plaisir  :  c'est  là  où  je  plantai  mon 
second  défi:  Ici  demeure  Juan  Tenorio  :  pas  d'homme  qui 
puisse  lutter  contre  lui  ;  pas  de  femme  qu'il  ne  puisse  attein- 
dre, depuis  l'altière  princesse  jusqu'à  la  pêcheuse  qui  vogue 
dans  sa  misérable  barque  ;  il  n'est  pas  d'entreprise  où  il  ne 
s'aventure,  pourvu  qu'on  puisse  l'affronter  avec  l'or  ou  le 
courage.  Que  les  spadassins  le  cherchent;  que  les  joueurs 
l'entourent;  se  trouvera-t-il  quelqu'un  qui  cherche  à  le  dé- 
passer, qui  veuille  lui  être  supérieur  au  jeu,  sur  le  terrain 
ou  en  questions  d'amour?  Voilà  ce  que  j'ai  écrit,  et  pendant 
plus  de  six  mois  que  je  restai  à  Naples,  il  n'y  a  pas  eu  une 
seule  aventure  de  quelque  hardiesse  ,  pas  un  scandale  ,  pas 
une  tromperie  dans  lesquels  je  n'aie  été  mêlé.  Partout  où  j'ai 
été,  j'ai  rompu  avec  la  raison,  j'ai  souillé  la  vertu,  j'ai  raillé 
la  justice,  j'ai  séduit  les  femmes.  Jb  '>is  descendu  aux  chau- 
mières, je  suis  monté  dans  les  palais,  /'d  escaladé  les  cloî- 
tres; partout  j'ai  laissé  des  traces  douloureuses  de  mon  pas- 
sage. Rien  ne  me  fut  sacré;  point  de  jour,  de  lieu  qui  ait  été 
respecté  par  mon  audace  :  qu'allais-je  perdre  mon  temps  à 

46. 


186     LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE  EN  ESPAGNE 

distinguer  ce  qui  était  laïque,  ce  qui  était  clerc?  J'ai  provo- 
qué qui  j'ai  voulu,  je  me  suis  battu  à  ma  fantaisie,  et  jamais 
je  ne  crus  que  je  pusse  être  tué  par  ceux-là  mêmes  que 
je  tuais.  » 

Louis  de  Mejia  raconte  ensuite  son  odyssée;  en 
arrogance,  en  orgueil,  en  mépris  de  toute  loi  morale, 
elle  est  identique  à  celle  de  son  rival.  L'un  et  l'autre 
en  viennent  à  compter  les  hommes  qu'ils  ont  tués, 
les  femmes  qu'ils  ont  séduites.  Mejia  ne  présente  que 
vingt-trois  morts,  et  cinquante-six  conquêtes.  Te- 
norio  sur  ses  listes  a  pu  aligner  trente- deux  cada- 
vres d'hommes  et  soixante-douze  victimes  de  ses 
séductions;  il  est  vainqueur;  mais  comme  on  met  en 
doute  ses  étonnants  succès,  il  s'engage  dans  une 
môme  nuit  à  prendre  à  son  rival  la  femme  qui  lui  est 
promise,  et  à  enlever  du  couvent  sa  propre  fiancée, 
dont  à  cause  de  ses  scandales  un  père  honorable  re- 
fuse de  lui  accorder  la  main. 

Sous  le  coup  de  cette  promesse,  Zorrilla  nous  fait 
assister,  dans  le  second  et  le  troisième  acte,  à  plu- 
sieurs aventures  dont  Juan  Tenorio  sort  toujours 
vainqueur,  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'il  ne  re- 
cule devant  aucun  moyen,  et  qu'il  trouve  partout  au- 
tour de  lui  des  âmes  vénales  pour  exécuter  ses  plus 
ardentes  fantaisies.  Il  arrive  à  son  but,  trompe,  par  un 
odieux  stratagème,  la  lia  urée  de  Mejia,  fascine  le  tendre 
ni'iir  de  doua  Inès,  de  la  jeune  novice  qui  lui  avait 
ètè  (lancée,  el  quand  par  ces  actes  horribles  il  a  causé 
le  plus  sanglant  outlf  9  et  a  son  rival  et  au  comman- 
deur, père  de  dofi*  -uès,  il  est  obligé  de  les  tuer  pour 
se  délivrer  de  leurs  poursuites. 

Dam  la  deuxième  partie,  composée  de  trois  actes, 
nous  arrivons  au  châtiment  :  la  justice  divine  ne 
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peut  laisser  plus  longtemps  impuni  un  tel  amas  de 
fautes  et  de  crimes.  Don  Juan  va  visiter  le  panthéon 
de  la  famille  Tcnorio,  où  des  statues  ont  été  élevées 
à  ses  trois  dernières  victimes,  à  dona  Inès,  à  don 
Louis  Mejia  et  au  Commandeur  :  il  n'en  est  pas  en- 
core au  repentir  :  la  raillerie  des  brelteurs  et  des  sé- 
ducteurs est  encore  sur  ses  lèvres. 


«  Mon  bon  père,  dit-il,  a  employé  dans  ce  panthéon  toute 
ma  fortune;  il  a  bien  fait.  Demain,  je  l'aurais  jouée  sur  une 
carte.  Vous  ne  sauriez  vous  plaindre  de  moi ,  vous  que  j'ai 
tués  ;  si  je  vous  ai  enlevé  une  bonne  vie ,  je  vous  ai  donné 
une  bonne  sépulture.  Ah!  en  vérité  l'idée  de  ce  panthéon  est 
magnifique.  » 


Mais  peu  à  peu  des  pensées  nouvelles  s'emparent 
de  son  esprit:  il  s'approche  de  la  statue  de  dona  Inès; 
il  lui  avoue  que  c'est  pour  elle  qu'il  est  venu,  qu'il 
n'a  plus  pensé  qu'à  elle  depuis  qu'il  l'a  quittée;  que 
l'idée  du  retour  l'a  incessamment  tourmenté.  Alors 
lui  apparaît  l'ombre  de  sa  bien-aimée;  elle  lui  an- 
nonce qu'elle  a  olïert  à  Dieu  son  àme  innocente  et 
immaculée  en  échange  de  la  sienne,  et  que  Dieu  a 
décidé  qu'elle  se  sauverait  ou  se  perdrait  avec  lui. 
Un  moment  de  repentir  dans  cette  nuit  môme  qui 
doit  être  la  dernière  pour  lui,  et  leurs  deux  âmes 
seront  unies  pour  l'éternité. 

Don  Juan  reste  quelque  temps  sous  l'influence 
bienfaisante  de  la  voix  chérie  qu'il  regrette;  mais 
l'orgueil  reprend  le  dessus  sur  l'affaissement  momen- 
tané auquel  il  allait  céder,  quand  il  voit  se  dresser 
devant  lui  l'ombre  du  Commandeur  :  comme  pour  la 
défier,  il  l'excite  à  venir  chez  lui';  celle-ci  accepte,  et 
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promet  d'assister  au  festin  que  don  Juan  donne  à  ses 
amis  pour  fêter  son  retour. 

Le  festin  a  lieu  :  la  statue  n'y  fait  qu'une  appari- 
tion, visible  pour  don  Juan  seul,  car  les  autres  con- 
vives restent  plongés  dans  un  profond  assoupisse- 
ment; elle  se  contente  d'annoncer  solennellement 
qu'il  y  a  une  vie  éternelle.  Don  Juan  n'a  plus  qu'un 
jour  pour  abjurer  ses  erreurs;  qu'il  aille  rendre  la 
visite  qui  vient  de  lui  être  faite. 

Don  Juan  a  donné  sa  promesse;  il  veut  y  être 
fidèle,  et,  après  avoir  tué  deux  de  ses  amis  intimes 
qui  avaient  traité  de  supercherie  l'apparition  de  la 
statue,  il  se  dirige  vers  le  panthéon.  Ce  n'est  déjà 
plus  le  même  homme. 

«  Oh  !  je  me  sens  le  cœur  entraîné  par  un  fatal  vertige  : 
mon  âme  perdue  suit  son  cours  à  travers  les  solitudes  de  la 
vie  comme  la  feuille  sèche  emportée  par  le  vent.  Je  doute, — 
je  crains,  —  j'hésite;  dans  ma  tête  je  sens  un  volcan  qui 
brûle;  je  me  remue  sans  volonté,  ma  grandeur  est  humiliée 
par  un  je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  m'épouvante  à  mon  tour. 
Jamais  mon  orgueil  n'a  conçu  qu'il  y  eût  autre  chose  que  le 
courage.  Que  l'âme  s'anéantit  avec  le  corps  au  jour  de  la 
mort ,  voilà  ce  que  j'ai  cru  ;  mais  aujourd'hui  mon  cœur  hé- 
site. » 

L'auteur  en  appelle  an  surnaturel  pour  vaincre 
tous  ces  doutes.  Le  Commandeur  a?ait  offert  un  repas 
en  échange  de  celui  qu'il  avait  accepté;  mais  cette 
fois  les  convives  sont  des  ossements,  les  plats  sont 
des  cendres.  Des  feux  entourent  de  toutes  parti  la 
malheureux  don  Juan  déjà  moribond. 

Il  consent  bien  à  être  brûlé;  ce  n'est  pas  la  flamme, 
c'est  le  courroux  divin  qui  lui  Inspire  de  la  crainte, 
dr  in  terreur. 
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«  Il  y  a  donc  une  autre  vie,  un  autre  monde  que  celui-ci. 
Ah!  cela  est  donc  vrai.  Et  moi  qui  ne  l'ai  jamais  cru.  Fatale 
vérité  qui  me  glace  le  sang  dans  le  cœur,  vérité  que  ma  per- 
dition seule  vient  à  me  révéler.  » 

Malgré  tout,  il  ne  se  repent  pas  encore  ;  il  a  beau 
entendre  l'office  des  morts,  assister  à  son  propre  en- 
terrement, sentir  qu'il  n'est  plus  de  ce  monde,  puisque 
pour  les  vivants  il  a  été  tué  par  l'un  de  ses  conviws 
à  la  porte  de  son  palais  le  soir  même  de  son  retour; 
il  voit  défiler  devant  lui  ses  crimes  et  ne  peut  croire 
à  son  pardon.  Ce  n'est  que  quand,  saisi  par  II  main 
froide  du  Commandeur,  il  se  sent  entraîné  vers  l'en- 
fer, qu'alors  il  se  laisse  vaincre. 

«  Ah!  s'il  est  vrai  qu'un  moment  de  repentir  assure  à 
une  âme  le  salut  pour  l'éternité,  oh  !  Dieu  saint ,  je  crois  en 
toi  ;  si  ma  méchanceté  est  inouïe ,  ta  piété  est  infinie ,  Sei- 
gneur, aie  pitié  de  moi.  » 

Tout  change  aussitôt.  Dofîa  Inès  apparaît;  elle  ren- 
voie les  autres  ombres  à  leur  sépulture,  prend  l'autre 
main  de  don  Juan,  et  l'entraîne  au  ciel. 

L'amour  a  sauvé  don  Juan  aux  portes  mêmes  du 
tombeau. 

Le  Dieu  de  don  Juan  Tenorio  est  le  Dieu  de  la 
clémence. 

Telle  est  cette  œuvre  célèbre,  inspirée  à  la  fois  par 
le  mysticisme  de  Caldéron  et  l'esprit  aventureux  de 
Tirso  de  Molina,  justement  populaire  parce  qu'elle  ca- 
ractérise bien  la  tournure  d'esprit  de  toute  une  na- 
tionalité, mais  où  l'auteur  n'a  réellement  à  revendi- 
quer, comme  invention  propre,  qu'une  versification 
facile  et  un  dialogue  assez  animé. 
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H 

CAMPOAMOR  (DON   RAMON) 


Celui  qui,  après  Zorrilla,  a  eu  l'honneur  d'exciter 
l'admiration,  nous  ne  dirons  pas  du  peuple,  mais  de 
la  bonne  société  espagnole,  est  don  Ramon  de  Cam- 
poamor. 

Né  la  môme  année  que  Zorrilla,  en  1817,  il  a  tardé 
plus  longtemps  à  se  capter  les  suffrages  ;  on  y  a  gagné 
que  ses  œuvres,  au  lieu  d'être  exclusivement  descrip- 
tives, ont  un  cachet  plus  élevé  de  méditation,  de  pen- 
sée et  de  portée  morale. 

Ce  n'est  pas  un  arrangeur  de  vieilles  légendes,  c'est 
un  artiste  exercé  qui  vise  à  de  hautes  compositions, 
et  aspire  à  placer  son  nom  à  côté  des  Milion  et  des 
Dante.  Quoique  plusieurs  fois  il  ait  siégé  aux  Cortes 
en  qualité  de  dépoté,  il  a  su  ne  pas  se  laisser  complè- 
tement absorber  par  la  politique,  et  a  résisté  à  cet 
eii\ahissemcnt  sous  lequel  ont  succombé  la  plupart 
des  intelligences  de  son  pays,  qui  poursuivaient  arec 
lui  la  carrière  littéraire. 

Nous  n'aliéna  parier  que  de  ses  compositions  poê- 
tiques;  il  i  aussi  aspiré  à  la  gloire  du  philosophe, 

niais   sans    jamais  a\oir    pu     relier  ensenihle    dans 

son  esprit  le  monde  d'idées  ragoes  ei  incohérente! 
qne  lai  inspirait  une  métaphysique  très-éclectique. 

Il  y  a  aussi  de  lui  deux  recueils  de  vers,  un  Intitulé 
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Poésies,  l'autre  Doloras  (Tristesses,  —  Complaintes  '), 
un  poème  épique,  Colomb,  et  un  autre  à  plus  grandes 
prétentions  :  Le  Drame  universel,  en  huit  journées, 
dont  nous  tracerons  le  plan  à  nos  lecteurs,  pour 
qu'ils  puissent  en  apprécier  l'ambitieuse  portée. 

C'est  dans  le  recueil  de  las  Doloras  que  se  trouvent 
la  plupart  des  pièces  de  ce  poète  qui  sont  le  plus 
souvent  citées. 

La  bonne  société  espagnole  a  toujours  montré 
pour  lui  une  extrême  bienveillance  ;  pendant  tout  le 
règne  de  la  reine  Isabelle,  elle  se  réunissait  dans  une 
salle  de  théâtre  particulière,  construite  par  souscrip- 
tions, etappelée  Col  isée  Piquer,  du  nom  du  sculptent 
qui  avait  pris  l'initiative  de  sa  fondation;  les  sous- 
cripteurs y  donnaient  des  soirées  dramatiques,  et  il 
n'était  pas  rare  que  la  reine  y  assistât,  entourée  de 
tous  les  membres  de  sa  famille.  Campoamor  faisait 
souvent  les  frais  de  la  fôte  ;  il  venait  y  lire  ses  acros- 
tiches, ses  triolets,  ses  bouquets  à  Chloris.  Il  plai- 
sait toujours,  car  la  pensée  y  était  quelqueibis/et  le 
rhythme  musical,  qui  semble  le  don  naturel  des 
poètes  espagnols,  n'y  manquait  jamais.  Il  chantait 
ses  vers  comme  une  fauvette  ;  souvent  et  avec  succès 
on  l'accompagnait  avec  un  piano. 

Le  Drame  universel  a  paru  en  1869  ;  c'est  une 
œuvre  qui  a  dû  coûter  de  longues  heures  de  travail, 
mais  qui  est  vraiment  tout  à  fait  en  dehors  des  idées 
et  des  aspirations  de  notre  époque.  Elle  est  divisée 
en  huit  journées,  toute  en  vers,  comme  le  Paradis 
perdu,  la  Divine  comédie.  On  aurait  pu  en  comprendre 

1.  Suivant  l'auteur  lui-même,  voici  la  définition  de  la  Dolora. 
«  Composition  poétique  où  se  trouvent  réunis  la  légèreté  et  le 
sentiment,  la  concision  et  l'importance  philosophique.  » 


192     LITTERATURE  CONTEMPOF.AINE  EN  ESPAGNE. 

l'invention  an  seizième  et  même  au  dix-septième 
siècle;  aujourd'hui,  après  le  mouvement  philosophi- 
que du  dix-huitième  siècle,  il  ne  s'adresse  plus  qu'à 
un  nombre  très-restreint  de  lecteurs;  le  poète  doit 
toujours  aspirer  à  se  mettre  en  rapport  avec  les  senti- 
ments intimes  des  hommes  de  son  temps  ;  il  s'en 
écarte  en  cherchant  à  reconstruire  des  genres  suran- 
nés qui  n'excitent  plus  ni  l'intérêt,  ni  la  sympathie. 

La  première  partie  du  drame  se  passe  dans  le  jardin 
d'un  couvent.  Une  jeune  femme,  Soledad,  y  erre  en 
rêvant;  Honorius,  qui  l'aime,  s'abandonne  lui  aussi 
à  ses  rêveries.  Tout  à  coup,  apparaît  à  leurs  yeux 
Jésus  le  Mage,  celui-là  même,  qui,  suivant  l'évangile 
de  saint  Marc,  suivit  Jésus-Christ  lorsqu'il  fut  em- 
prisonné et  abandonné  par  ses  disciples.  Ce  person- 
nage, choisi  pour  être  l'instrument  de  la  volonté 
divine,  raconte  comment  après  la  mort  de  Jésus- 
Christ  les  anges  ont  fabriqué  un  pont  gigantesque 
pour  faire  descendre  sur  la  terre  le  repentir  et  le 
pardon. 

Honorius  confesse,  au  bord  d'une  source  dite  de 
l'Oubli,  que  pour  devenir  maître  exclusif  de  Soledad, 
et  jouir  sans  rival  de  cet  amour,  il  a  fait  enfermer 
autrefois  son  frère  Palarianus. 

L'amour  domine  toujours  eu  lui  le  sentiment  de 
sa  propre  faute,  et  il  ne  songe  pas  à  se  repentir;  mais, 
préoccupé  seulement  de  garder  la  possession  de  l'être 

qu'il  adore,  il  demande,  au  cas  où  la  mort  \  iendrail  à 

le  séparer  de  sou  amante,  à  être  transformé  en  mar- 
bre et  à  rester  là,  gardien  Immobile  d'une  dépouille 

Chère,  Jésus  le  Mage  lai  accorde  sa  demande,  mais 
lui  annonce  qu'il  se  prépare  ainsi  les  plus  cruelles 

tortures. 
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Nous  sommes  alors  transportés  au"  cimetière,  où 
repose  Soledad,  et  là  Palacianus,  sorti  de  prison,  vient 
pleurer  sur  la  tombe  de  celle  pour  qui  il  a  été  enfer- 
mé. Honorius  est  contraint  de  souffrir  tous  les  tour- 
ments de  la  jalousie.  Jésus  le  Mage  a  enfin  pitié  de 
lui  et  consent  à  le  délivrer  de  sa  prison  de  marbre. 

Dans  la  seconde  journée,  Honorius  obtient  démon- 
ter d'undegré  dans  l'échelle  desétres;  de  marbre  qu'il 
était,  il  est  transformé  en  un  cyprès,  celui  qui  donne 
l'ombre  fit  la  tombe  de  Soledad;  il  espère  atteindre 
le  bonheur  dans  celle  seconde  transformation;  mais 
tandis  qu'il  donne  cette  nouvelle  preuve  de  sa  cons- 
tance et  de  sa  fidélité,  Soledad,  témoin  dans  le  ciel 
d'un*  attachement  aussi  ferme,  songe  à  le  racheter; 
elle  demande  à  descendre  sur  la  terre,  et  pour  prix.de 
cette  pensée  elle  est  chassée  du  séjour  des  bienheu- 
reux. Elle  invoque  Jésus  le  Mage,  et  aussitôt  une 
tempête  affreuse  éclate.  Soledad,  enveloppée  dans  un 
éclair,  tombe  du  ciel  sur  la  terre,  au-dessus  de  son 
propre  tombeau  ;  elle  disperse  ses  propres  cendres,  et 
se  voit  maudite  par  Honorius.  Un  second  éclair  tombe 
sur  le  cyprès,  Honorius  sor(  de  l'arbre  et  fuit  loin  de 
ce  lieu  maudit  où  il  a  si  longtemps  vécu. 

Nous  voici  à  la  troisième  journée;  Honorius  est 
devenu  un  être  animé ,  c'est  un  aigle  ;  il  vole  dans 
les  airs,  il  chante  ses  hymnes  à  l'amour  impossible  et, 
fidèle  à  ses  premières  tendresses,  vient  encore  répan- 
dre des  fleurs  sur  le  lieu  où  fut  la  tombe  de  Soledad. 
Le  monde  lui  apparaît  du  haut  des  airs  sous  des 
aspects  dilîérents;  tantôt  il  distingue  la  place  immense 
que  joue  le  mensonge  dans  la  vie  humaine,  tantôt 
il  aperçoit  les  actions  inconnues  destinées  à  rester 
éternellement  cachées,  tantôt  il  pénétre  jusqu'au  fond 

17 
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des  pensées  les  plus  intimes.   Ce  cadre,  une  fois 
adopté,  donne  occasion  au  poëte  de  retracer,  sous 
forme  d'épisode,  quelques  événements  d'un  intérêt 
dramatique;  ce  qui  a  pour  résultat  de  donner  un 
peu  plus  de  vie  au  poème  et  de  rattacher  à  la  terre 
cette  œuvre  toute  d'imagination.  La  journée  se  ter- 
mine dans  une  cathédrale  ;  attirée  par  l'image  de 
Soledad  placée  sur  un  autel,  Honorius,  sous  sa  forme 
d'aigle,  pénètre  dans  l'intérieur  du  temple  et  y  allu- 
me un  incendie  en  avivant   le  feu  sacré;  l'autel 
s'enflamme,  il  est  réduit  en  cendres.  On  s'empare  du 
coupable,  on  le  maltraite  ;  la  justice  populaire  veut 
le  brûler  sur  un  bûcher.  L'âme  d'Honorius  s'enfuit 
quand  on  brûle  ainsi  sa  dépouille;  mais  Soledad,  vou- 
lant le  délivrer,  se  précipite  elle-même  dans  le  bûcher 
et  souffre  les  tourments  auxquels  il  était  condamné. 
Durant  la  quatrième  journée,  Honorius  n'est  plus 
un  marbre,  un  cyprès  ou  un  aigle;  c'est  un  jeune 
religieux  qui  est  confirmé  par  l'évêque  Palacianus  ; 
il  porte  son  ancien  nom  ;  l'évêque  a  voulu  le  nommer 
ainsi  en  l'honneur  du  frère  qu'il  a  perdu.  L'âme  per- 
sonnelle du  jeune  religieux  s'est  évanouie  pour  faire 
plaît'  à  celle  qui  vtMiait  s'incarner  en  lui.  Nous  som- 
mes au  confessionnal  ;  une  femme  vient  s'agenouiller 
aux.  pieds  du  jeune  religieux  et  il  frémit  en  la  regar- 
dant, car  il  croit  reconnaître  Soledad  ;  c'était  elle,  en 
effet  ;  elle  avait  incarné  son  esprit  dans  le  corps  de 
cette  femme.   L'apparition  se  répète  plusieurs  fois. 
Honorius  la  reconnaît,  puis  la  perd.  Soledad  disparaît 
la  première  ;  la  femme  s'échappe  ensuite.  Honorius 
BSl  plongé  dans  la  plus  profonde  des  douleurs.  Aban- 
donné   à  sa   solitude,  \\   écrit   des  vers  où  éclatent 
malgré  lui  de>  sentiments  tout  panthéistes.  LY\è- 
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que  de  Salamine  a  connaissance  de  ces  tendances  im- 
pies; il  est  scandalisé  et  se  décide  à  livrer  le  jeune 
religieux  au  Saint-Office.  Le  chagrin  tue  Honorius,  et 
Tévêque  en  apprenantce  douloureux  événementmeurt 
aussi  de  remords.  Tous  deux  se  revoient  dans  le 
monde  des  âmes  et  se  reprochent  mutuellement  leurs 
fautes.  Alors  apparaît  Jésus  le  Mage;  il  condamne 
Palacianus  à  se  dévouer  à  la  conversion  des  coupa- 
bles ;  quant  à  Honorius,  il  ira  dans  l'astre  où  les  pa- 
resseux expient  leurs  fautes  ;  là  il  y  verra  sa  mère 
Paz,  qui  a  été  condamnée  pour  la  négligence  qu'elle 
a  mise  à  l'élever  dans  la  foi  religieuse;  elle  le  con- 
duira dans  diverses  planètes  pour  qu'il  apprenne  les 
conséquences  qu'entraînent  les  péchés  capitaux.  Tan- 
dis que  Soledad  prie  pour  eux,  les  deux  frères  par- 
tent pour  remplir  la  pénitence  qui  leur  a  été  imposée  : 
Honorius  est  entraîné  dans  la  région  des  astres. 

Pendant  les  cinquième,  sixième  et  septième  jour- 
nées, il  parcourt  avec  sa  mère  tous  les  espaces  où  gé- 
missent les  êtres  qui  se  sont  abandonnés  aux  sept 
grands  péchés  capitaux  :  il  traverse  les  régions  où 
sont  les  victimes  de  la  paresse,  de  l'avarice,  de  la 
gourmandise,  de  l'impureté,  de  l'envie,  de  la  colère 
et  de  l'orgueil.  Comme  dans  les  cercles  de  Dante,  il 
y  trouve  les  principaux  personnages  connus  dans 
l'histoire  d'Espagne  pour  avoir  cédé  à  l'entraînement 
de  leurs  passions,  et  il  nous  raconte  en  quelques  vers 
les  faits  qui  ont  immortalisé  le  nom  de  chacun  d'eux. 
Cette  longue  pérégrination  terminée,  il  a  le  bonheur 
d'assister  à  la  naissance  d'un  astre,  et  le  poêle  pro- 
fite de  cette  circonstance  pour  retracer  dans  tous  ses 
détails  la  première  idylle  d'un  monde  embryonnaire. 

La  huitième  journée  nous  transporte  en  Palestine, 
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dans  les  jardins  de  Joseph  d'Arimathie,  un  peu  avant 
la  résurrection  du  Christ.  Pilate  est  là,  qui,  déjà  in- 
quiet du  jugement  qu'il  a  prononcé  contre  le  Christ, 
vient  penser  sur  son  tombeau.  Il  s'endort,  et  dans  un 
rôve  il  entrevoit  toutes  les  divinités,  tous  les  génies 
des  religions  antiques  qui  viennent  s'incliner  devant 
Jésus  le  Mage  pour  qu'il  les  baptise  :  Jésus  le  Mage 
écoute  leurs  prières,  baptise  tous  ces  esprits;  leurs 
dogmes  sont  immédiatement  purifiés,  fondus  dans  le 
dogme  nouveau,  et  ils  viennent  eux-mêmes  s'age- 
nouiller devant  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Pilate  se 
réveille  saisi  d'horreur,  et  reprend  la  roule  de  Jéru- 
salem en  songeant  à  l'immensité  de  la  faute  qu'il  a 
commise.  Jésus  sort  alors  de  son  sépulcre,  et,  en 
compagnie  de  Jésus  le  Mage  et  des  autres  apôtres, 
descend  aux  enfers  pour  les  visiter.  Il  passe  par  le 
Limbe,  et  subit  comme  un  nouveau  supplice  en  se 
voyant  hors  d'étal  de  racheter  les  enfants  qui  sont 
morts  sans  être  baptisés.  Quand  il  assiste  au  supplice 
des  autres  damnés,  il  s'attache  à  nouveau  à  la  croix 
sur  laquelle  il  a  été  crucifié,  comme  si  la  douleur  mo- 
rale qu'il  ressentait  était  pour  lui  plus  intolérable 
que  la  douleur  physique.  Dans  sa  peine,  il  s'adresse 
à  la  bonté  de  son  Père  tout-puissant,  et  lui  expose 
que  la  vie  de  l'homme  est  en  elle-même  uni1  expia- 
tion bien  suffisante  de  ses  fautes  et  de  ses  péchés. 
Enfin  le  moment  de  la  résurrection  arrive;  la  trom- 
pette du  Jugement  dernier  Be  fait  entendre.  Jésus, 
Jésus  le  Mage,  Honorine,  tous  les  personnages  du 
draille  se   dirigent   \<ts   la    vallée   de  Josapbat.  Les 

mortels  sont  loua  invités  à  se  présenter  devant  le 

Juge,  suprême;  aucun   dVn\  ne  \eui  obéir;  ils  rel'u- 

ieni  tous  de  venir  volontairement  el  s'enfuient  pleins 
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d'une  profonde  terreur.  Quand  Honorius  entre  dans 
la  vallée,  il  voit  Soledad  arrivant  comme  un  pur  es- 
prit, et  dépouillée  du  corps  qu'elle  a  anéanti  elle- 
même  le  jour  où  elle  se  transforma  en  éclair.  Hono- 
rius est  désolé  de  la  voir  ainsi  réduite  à  l'état  de  pur 
esprit;  il  s'exalte,  et  s'enfuit  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
accablé  de  fatigue  dans  le  jardin  de  Getbsemani  : 
c'est  la  terre  qui  renferme  la  dépouille  mortelle  de  sa 
bien-aimôe;  aussi  la  baise-t-il  plein  d'ardeur,  la  pré» 
fère-t-il  au  ciel.  L'enfer  s'ouvre  alors  pour  le  rece- 
voir. Jésus  le  Mage  le  supplie  de  regarderie  ciel  pour 
voir  la  douleur  de  sa  mère.  Celle-ci  verse  des  larmes. 
Soledad  les  recueille,  court  vers  Honorius  et  les  ré- 
pand sur  son  front;  aussitôt  le  repentir  pénètre  dans 
son  âme  au  contact  des  larmes  de  sa  mère.  11  pleure 
lui-même,  et  devant  son  attendrissement  se  ferment 
les  portes  de  l'enfer.  Honorius  a  diminué  par  ses 
larmes  le  poids  de  ses  péchés  ;  il  monte  au  ciel  en 
compagnie  de  sa  mère. 

Telle  est  cette  conception  très-vaste  qui  a  occupé 
beaucoup  trop  Longtemps  un  homme  évidemment 
supérieur!  Pourquoi  s'enfoncer  avec  tant  d'ardeur 
dans  le  surnaturel?  Combien  peu  ont  pu  le  suivre 
dans  ce  monde  de  chimères  et  de  superstitions  ! 

Malgré  le  vêtement  évidemment  chrétien  que  le 
poëte  a  donné  à  sa  pensée,  il  ne  nous  parait  pas  dou- 
teux qu'au  fond  Campoamor,  comme  Gœthe,  place 
la  divinité  dans  l'ensemble  même  de  la  nature.  Nous 
pourrions  en  citer  bien  des  preuves  que  lui-môme 
s'acharnerait  peut-être  à  réfuter;  qu'il  nous  suffise  de 
citer  la  fin  de  sa  complainte  intitulée  le  Rosier  du 
Paraclet;  on  y  verra,  ce  qu'on  a  pu  déjà  juger  dans 
l'analyse  que  nous  avons  donnée  du  drame,  combien 

47. 
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sa  pensée  est  occupée  de  la  diversité  d'organisation 
des  êtres  qui  peuplent  le  monde,  et  comme  la  vie  ne 
lui  apparaît  que  comme  un  accident  passager  du 
fond  invariable  des  choses. 

Quand  on  étudie  la  facture  de  ce  poëme,  il  semble 
avoir  été  composé,  comme  la  musique  d'un  opéra, 
sur  un  libretto  fait  à  l'avance;  tous  les  chapitres  se 
détachent  les  uns  des  autres  ;  chacun  d'eux  ressemble 
au  développement  poétique  de  l'argument  placé  à  la 
tête. 

En  somme,  il  y  a  de  tout  dans  Campoamor,  comme 
dans  l'époque  même  à  laquelle  il  appartient  :  du  réa- 
lisme et  du  scepticisme,  du  spiritualisme  chrétien  et 
du  panthéisme,  de  la  foi  et  du  doute,  de  la  peine  et 
de  la  joie,  de  l'exaltation  et  de  l'abaissement. 

Un  critique,  M.  Damian  Fernandez  Royon,  juge 
ainsi  notre  auteur  dans  sa  préface  de  la  8°  édition 
des  Doloras  \ 

«  Campoamor  est  un  poète  très -varié,  mais  disposé  par 
caractère  à  la  langueur  et  à  la  douceur;  il  décrit  avec  exac- 
titude et  concision  ,  il  raconto  avec  naturel ,  dialogue  avec 
beaucoup  de  caractère;  il  pèche  parfois  quant  au  sujet,  alors 
qu'il  n'incline  pas  au  paradoxe;  il  est  sobre  dans  l'invention 
et  la  composition,  et  ses  tableau  sont  toujours  bien  ache- 
vés et  bien  gradués;  le  style  est  souvent  plus  nerveux  que 
coulant,  plus  sévère,  plus  coupé  que  doux  et  rhythmé;  ses 
périodes,  souvent  trop  brèves,  manquent  de  richesse  d'abon- 
dance et  de  nombre;  li  ses  vers  ne  réunissent  pas  toutes  les 
qualités,  du  moins  ils  brillent  toujours  par  un  certain  éclat 
et  par  leur  portée  sontentieuso.  » 

Il  n'v  :i  rien  à  ajouter  à  ce  portrait,  très-exact,  qui 

1.  Doloras, par  DonRamondc  Campoamor.  Madrid,  lSCS.San- 
.Martin  v  Ilbcr*. 
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donne  une  parfaite  idée  des  mérites  et  des  défauts  de 
ce  poëte. 


III 


VENTURA   DE   LA   VEGA. 

Ventura  de  la  Véga  est  un  des  hommes  qui  ont 
joué  le  rôle  le  plus  important  dans  l'histoire  litté- 
raire de  l'Espagne  au  dix-neuvième  siècle.  Né  à 
Buénos-Ayres,  en  1807,  il  vint  à  Madrid,  en  1818, 
pour  y  suivre  son  éducation,  et  jusqu'à  sa  mort,  ar- 
rivée en  4865,  il  n'a  que  rarement  et  pendant  de 
courtes  périodes  abandonné  la  cité  hospitalière  où  il 
était  venu  s'établir. 

Dès  ses  plus  jeunes  ans,  les  hasards  de  l'existence 
le  mirent  en  relation  au  collège  de  San  Mateo  avec  tous 
ces  hommes  qui,  sous  la  direction  de  Lista,  devaient 
contribuer  au  beau  mouvement  littéraire  de  4830. 
Très-bien  apparenté  lui-même,  car  son  père  avait  été 
envoyé  à  Buénos-Ayres  pour  occuper  un  poste  im- 
portant dans  la  haute  administration  de  cette  vice- 
royauté,  il  se  trouva  de  bonne  heure  en  état  de  join- 
dre aux  protections  les  plus  efficaces  des  ministres  et 
des  fonctionnaires  les  plus  élevés  un  commerce  in- 
time avec  tous  ceux  chez  qui  brillait  l'auréole  du  ta- 
lent, Larra,  Espronceda,  Patricio  de  la  Escosura. 

Il  fut  l'un  des  membres  les  plus  assidus  de  l'aca- 
démie du  Myrte,  fondée  vers  18_'3  par  les  disciples 
de  Lista;  il  lit  aussi  partie  de  cette  société  la  Nu- 
mantine,  qui,  composée  d'adolescents  presque  sans 
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barbe,  eut  l'honneur  d'être  poursuivie  par  les  mi- 
nistres de  Ferdinand  VII  comme  une  association  dan- 
gereuse de  hardis  conspirateurs;  mais  tandis  qu'Es- 
cosura  et  Espronccda  étaient  obligés  de  s'expatrier, 
lui  trouvait,  grâce  à  la  protection  du  ministre  Zea 
Bermudez,  un  asile  très-confortable  dans  un  des 
principaux  couvents  de  Madrid. 

Il  hésita  quelque  temps  sur  la  marche  qu'il  sui- 
vrait :  devait-il  partager  les  aspirations  libérales 
d'Espronceda  et  de  Larra,  ou  bien,  cédant  aux  insi- 
nuations de  la  haute  aristocratie  qu'il  aimait  à  fré- 
quenter, se  laisserait-il  aller  sur  la  pente  de  la  vie 
mondaine,  et  écouterait-il  les  suggestions  de  l'esprit 
rétrograde?  Son  parti  fut  bientôt  pris;  la  popularité 
n'allait  pas  à  ses  goûts.  Il  préférait  les  éloges  d'un 
public  choisi,  mais  restreint,  aux  acclamations  de  la 
foule,  aux  enthousiasmes  des  masses. 

Déjà,  dès  1828,  il  avait  célébré  dans  une  ode  le 
voyage  de  pacification  entrepris  par  Ferdinand  VII 
en  (Catalogne,  et  mérité  par  celte  composition  les 
éloges  du  public  officiel  :  il  aura  dès  lors  toujours 
soin  de  rester  en  parfait  accord  avec  les  puissants  du 
jour.  Sous  la  régente  Christine,  comme  sous  la  reine 
Isabelle,  vis-à-vis  la  dynastie  d'Orléans,  comme  avec 
la  famille  Bonaparte  el  les  Montijo,  il  sera  tonte  sa 
vie  empressé  à  célébrer  Les  têtes  couronnées  et  les 
princesses  assises  sur  les  marches  des  trônes  d'Es- 
pagne  et  de  France.  Aussi  les  honneurs  ne  lui  fe- 
ront-ils pas  défout  ;  au  litre  d'académicien,  il  a  joint 
la  direction  supérieure  pendant  de  longues  aimées 
du  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation  ronde 
du  temps  de  Christine,  el  il  était  à  sa  mort  com- 
inai.il>  ur  de  Charles  in ,  chambellan  de  la  reine, 
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fonctionnaire  supérieur  au  ministère  d'État,  et  pro- 
fesseur spécial  de  littérature  de  la  reine  Isabelle  et 
de  sa  sœur  la  duchesse  de  Montpensier. 

La  direction  que  Ventura  de  la  Vega  a  donnée  à  sa 
vie  tout  entière  permet  de  déterminer  à  L'avance  le 
caractère  de  ses  œuvres;  ses  vers  sont  toujours  bien 
soignés,  bien  construits;  ils  ont  de  la  correction,  de 
la  grâce,  de  l'élégance  :  ne  leur  demandez  ni  vie,  ni 
chaleur,  ni  souffle,  ni  inspiration. 

Ventura  de  la  Vega  brillait  surtout  par  tous  les  la- 
lents  de  société  qui  aiguisent  l'esprit,  mais  en  lui  en- 
levant de  la  profondeur  :  il  soignait  son  style  avec  le 
même  soin  que  met  à  sa  toilette  le  dandy  le  plus  raf- 
finé. Mais  l'idée,  le  fond  lui  importaient  peu;  ce  à  quoi 
il  tenait  par-dessus  tout,  c'était  à  recueillir  les  suf- 
frages de  quelques  personnes  choisies  plus  disposées 
à  être  flattées  et  amusées  qu'à  être  enseignées  ou 
attendries. 

Ses  œuvres  consistent  en  un  certain  nombre  d'odes 
écrites  à  propos  de  tous  les  grands  événements  de 
son  époque;  des  sonnets,  des  satires  qui  ornent  pres- 
que tous  les  recueils  de  son  temps;  enfin  un  théâtre 
complet. 

Ventura  de  la  Vega  était  un  homme  beaucoup  trop 
habile  pour  ne  chercher  dans  la  poésie  qu'un  moyen 
de  flatter  les  puissants;  il  la  comprit  surtout  comme 
un  instrument  propre  à  conquérir  la  fortune  sans 
beaucoup  de  peine  et  de  travail. 

Il  a  employé  toutes  les  facultés  dont  la  nature  l'a- 
vait doué  à  arranger  pour  le  public  espagnol  les 
pièces  nouvelles  qui  venaient  à  apparaître  sur  la 
scène  française;  il  acquit  dans  ce  genre  spécial  d'ac- 
climatation de  nos  pièces  les  plus  répandues  une  ap- 
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titude  toute  particulière  :  il  savait  admirablement 
modifier  les  situations,  les  caractères,  les  sentiments 
français  pour  les  approprier  au  goût  de  ses  compa- 
triotes, et  accomplissait  si  bien  cette  œuvre  de  trans- 
formation, qu'alors  même  qu'il  n'inventait  rien,  il 
semblait  n'avoir  rien  emprunté  à  l'auteur  qui  l'avait 
inspiré. 

L'exploitation  de  ce  procédé  lui  valut  beaucoup 
d'argent  :  elle  suscita  bien  contre  lui  le  méconten- 
tement des  critiques,  qui  lui  reprochaient  de  ne  rien 
faire  d'original,  de  ne  rien  tirer  de  son  propre  fonds. 
Mais  elle  était  en  somme  beaucoup  trop  lucrative 
pour  qu'il  l'abandonnât,  et  jusqu'à  son  dernier  mo- 
ment, il  a  volontairement  étouffé  sa  gloire  poétique 
sous  les  faciles  lauriers  de  son  métier  de  traducteur 
ou  arrangeur  de  pièces  françaises. 

Ce  n'est  pas  que  la  puissance  de  création  lui  man- 
quât absolument;  il  en  a  fait  preuve  en  diverses  occa- 
sions, par  exemple,  dans  la  comédie  de  mœurs  qui  lui 
appartient  en  propre,  l'Homme  du  monde.  Cette  pièce, 
beaucoup  trop  vantée,  est  cependant  tout  à  l'ail  digne 
de  Moratin  et  témoigne  de  ce  qu'aurait  pu  faire  ce 
brillant  esprit,  s'il  ne  s'était  trop  aisément  laissé  en- 
Iraîner  pif  ses  tendances  à  la  paresse  et  ses  besoins 
de  faciles  succès.  On  peut  aussi  lui  attribuer  exclu- 
sivemenl  le  livret  «l'un  opéra-comique  écrit  pour  le 
maestro  Basili,  le  Diable  prédicateur .  Ouanl  au  reste 
d<-  son  théâtre,  ce  n'est  en  général  que  traductions 
ou  arrangement 

Ventura  de  la  Vega  savsH  très-bien  diriger  la  mise 

en  scène  (le  ses  pièces;  connue  .M.  Sardoii,  il  eu  sui- 
\ail  avec,  rerneilleinenl  toutes  les  répétitions,  s'oc- 
CUpait  de  Ions  les  détails  du   costume,  de  l'anienNe- 
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ment,  et  indiquait  lui-même  aux  acteurs  leur  jeu, 
leur  geste,  leur  physionomie;  il  ne  se  soumettait  à 
aucune  de  leurs  fantaisies. 


IV 


LES  ACADEMICIENS  POETES.  —  LA   NOUVELLE  GENERATION. 
JOSÉ  DE   SELGAS.  —  MANUEL  DEL   PALACIO. 


La  facilité  de  la  prosodie  espagnole,  l'inspiration 
dont  sont  douées  la  plupart  des  natures  méridionales, 

l'universalité  du  sentiment,  font  que  beaucoup  de 
personnes  s'adonnent,  en  Espagne,  au  culte  de  la 
poésie.  Nous  pourrions  donc,  après  les  trois  poëtes 
que  nous  avons  cherché  à  faire  connaître,  en  citer 
bien  d'autres.  Plusieurs  des  auteurs  que  nous  allons 
indiquer  comme  appartenant  à  d'autres  genres  ont 
aussi  écrit  des  vers.  Trueba  a  publié  le  volume  de 
los  Cantares,  la  Gerlrude  Avellaneda  a  composé  des 
odes  en  outre  de  ses  tragédies.  Mais  nous  ne  voulons 
pas  surcharger  la  mémoire  de  nos  lecteurs  en  leur 
imposant  le  fardeau  de  beaucoup  de  noms  propres. 
L'Académie  espagnole  qui,  comme  la  nôtre,  est 
loin  d'admettre  dans  son  sein  les  plus  brillantes 
étoiles,  compte  des  notabilités  poétiques  qu'on  nous 
saurait  pourtant  mauvais  gré  de  ne  pas  citer  ici.  C'est 
par  exemple  le  marquis  de  la  Pezuela,  le  traducteur 
laborieux  du  Tasse  et  du  Dante;  c'est  le  marquis  de 
Molins,  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  au  ré- 
tablissement du  prince  Alphonse  ;  c'est  don  Eugenio 
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de  Ochoa,  le  critique  infatigable  qui,  à  Paris  et  à 
Madrid,  a  passé  sa  vie  à  vulgariser  les  trésors  de  la  lit- 
térature espagnole;  c'est  le  diplomate  Leopoldo 
de  Cuelo,  auteur  d'un  drame,  Dona  Maria  Coronel,  et 
d'une  intéressante  biographie  du  comte  de  Toreno; 
c'est  don  Manuel  Canete,  le  critique  passionné  pour 
les  vieilles  formes  classiques,  centre  d'une  coterie  qui 
aurait  voulu  avoir  du  talent  à  elle  seule  ;  c'est  don 
Pedro  de  Madrazo,  celui  qui  a  découvert  les  souter- 
rains des  palais  arabes  de  Médina  Azzahra.  Chacun 
de  ces  écrivains  a  enrichi  de  ses  compositions  les 
recueils  où  l'on  aime  en  Espagne  à  entasser  les  œu- 
vres poétiques;  mais,  pour  aucun  d'eux,  la  poésie  n'a 
été  l'essence  même  de  la  vie  ;  c'est  en  général  un  ac- 
cident dans  leur  carrière  administrative;  ils  ont  été 
des  versificateurs  habiles,  il  serait  injuste  de  les  gra- 
tifier du  grand  et  beau  nom  de  poètes. 

Ce  dernier  titre  mériterait  plutôt  d'être  décerné  à 
certains  hommes  qui  n'ont  fait  dans  le  monde  qu'une 
courte  apparition,  et  que  la  mort  a  enlevés  préma- 
turément; tels  sont  Enrique  Gil,  et  le  juge  Pelle- 
grin,  dit  Aben  Amar.  On  a  de  ce  dernier  un  portrait 
de  mendiant  vraiment  saisissant,  un  véritable  chef- 
d'œuvre  : 

a  Tout  couvort  de  haillons,  le  front  plein  de  rides,  toute 
la  figure  hiùltio  par  le  soleil ,  halée  par  le  vent,  la  démarche 
tremblante,  Im  pieds  nus,  les  jambes  sillonnées  de  plaies,  le 
cœur  agile  de  désira  misérables. 

«  Avec  un  faible  bâton  pour  tout  appui,  et  un  chien  à  ses 
côtés  comme  unique  ami,  le  mendiant  chemine  au  milieu  «les 
orages  de  la  vie,  et  mendie  en  pleurant  quelques  miettes  de 
pain. 

i  Ks-tu  mendiant?  Eh  bienl  soutire,  voilà  ton  destin. 
tatqn'a.  l'air  que  tu  respires  sent  de  l'aversion  pour  toi  ; 
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vient-il  à  secouer  tes  haillons,  il  s'enfuit  aussitôt  bien   loin 

de  toi l .  » 

Citons  aussi  Romero  Larraîiaga,  toujours  triste, 
mélancolique  et  larmoyant  dans  toutes  ses  œuvres, 
légendes,  drames,  romans. 

Quelques  jours  avant  la  révolution  de  1854,  sous  le 
ministère  de  M.  Sartorius,  comte  de  San  Luis,  la  so- 
ciété espagnole  crut  tout  à  coup  avoir  mis  la  main 
sur  un  véritable  poëte.  Il  s'était  formé  dans  la  ville  de 
Murcie  une  société  de  jeunes  hommes;  très-amis  de  la 
poésie;  pendant  plusieurs  années  ils  s'étaient  voués 
en  silence  à  la  composition  et  à  la  récitation  de  pe- 
tites pièces  de  vers,  dans  ces  aimables  tertulias  qui 
donnent  tant  de  charme  à  la  vie  sociale  de  L'autre 
côté  des  Pyrénées.  Deux  ou  trois  de  ces  jeunes  gens 
quittèrent  leur  ville  natale  et  vinrent  s'établir  à  Ma 
drid  :  ils  appartenaient  aux  classes  élevées  ;  reçus 
dans  des  salons  très-littéraires,  ils  y  apportèrent 
quelques  pièces  d'un  jeune  employé,  don  José  Selgas, 
dont  les  œuvres  réunies  pouvaient  déjà  former  un 
volume.  Un  historien  distingué,  poëte  lui-môme  et 

1.      Cenido  de  harapos,    rugosa  la  Trente,  • 

Del  sol  y  dcl  viento  la  tara  tuslada  ;  Cj 

Con  tremula  planta,  desnuda,  llagadu, 
Y  el  peclio  agitado  de  misero  al'an. 

Informe  una  cafia,  por  unîco  apoyo; 
Un  perro  à  su  lado  por  unico  amigo  ; 
Kl  mai-  de  la   vida  sureando  el  inendigo, 
Mendiga  lloroso  mendrugos  de  pan. 

Eres  mendigo?  padece. 
Tu  destino  es  ese  aquf; 
Hasla  cl  aire  te  aliorreee 
Y  si  tus  harapos  raece, 
Huye  al  ïstante  de  ti. 

18 
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auteur  dramatique,  M.  Fernandez  Guerra  y  Orbe, 
s'empressa  aussitôt  de  convoquer  chez  lui  tout  ce  que 
la  critique  de  la  Gorte  avait  de  plus  éminent;  les 
vers  furent  lus,  accueillis  avec  enthousiasme,  et  le 
nom  de  Selgas,  bientôt  répété,  vola  de  bouche  en 
bouche. 

L'auteur  semblait  pieux,  plein  de  respect  pour  les 
traditions;  il  chantait  l'amour  conjugal,  les  fleurs, 
les  zéphyrs  ;  il  s'était  emparé  de  tout  l'arsenal  de  Gar- 
cilaso  et  de  Melendez,  et  paraissait  vouloir  l'accom- 
moder au  goût  du  jour.  C'était  bien  ce  qui  convenait 
aux  courtisans  d'Isabelle  II  pour  qui  l'éclat  de  la 
cour  de  Charles  IV,  sous  le  règne  du  brillant  Godoy, 
était  l'idéal  du  gouvernement. 

On  s'occupa  défaire  un  succès  à  don  José  Selgas; 
et  le  ministre,  donnant  l'exemple,  écrivit  à  l'heureux 
auteur  la  lettre  suivante,  qui  est  de  nature  à  faire  rê- 
ver bien  des  jeunes  imaginations  : 


«  Monsieur,  lui  disait-il,  j'ai  lu  avec  plaisir  les  composi- 
tions poétiques  qui  font  partie  de  la  précieuse  collection  à 
laquelle  vous  avez  donné  le  nom  de  Printemps  ;  elles  m'ont 
charmé  par  la  délicatesse  et  le  bon  goût  qui  y  régnent,  et 
pane  qu'on  découvre  en  elles  des  qualités  qui,  cultivées 
avec  soin  el  produites  sur  un  théâtre  plus  grand  que  celui 
d'une  capitale  de  province,  pourraient  vous  donner  de  la 
gloire  et  faire  briller  la  Muse  espagnole  de  notro  temps  d'un 
nouvel  éclat. 

«  Désireux  donc  do  contribuer  à  la  réalisation  de  celle 
idée;  ami  des  jeunes  i;ens  chez  qui  la  modestie  est  jointe  au 
talent:  sachant  de  plus  que,  mieux  doué  du  côté  de  l'esprit 
et  de  la  \crtu  que  du  côté  de  la  fortune,  vous  désirez  'étendre 
a  Madrid  le  cercle  do  vos  connaissance.-.,  et  \ous   procurer 

d'honorables  moyens  d'existence ,  je  viens  vous  offrir  mon 
amitié,  et  vous  engage  à  venir  le  plue  tôt  qu'il  vous  sera 
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possible  dans  cette  cité.  J'aurai  soin  que  vous  y  trouviez 
une  occupation  compatible  avec  vos  études  et  votre  vo- 
cation. » 


Au  lendemain  de  cette  lettre,  l'impression  du  pre- 
mier volume  des  œuvres  du  poète  était  décidée. 
L'aristarque  le  plus  en  vogue,  le  plus  autorisé,  celui 
qui  affectait  d'ordinaire  la  plus  grande  sévérité,  don 
Manuel  Canete,  écrivit  une  introduction  pour  présen- 
ter l'ouvrage  au  public  :  tout  était  disposé  pour  an- 
noncer au  pays  l'apparition  d'une  nouvelle  étoile,  en 
même  temps  que  le  génie  du  premier  ministre  qui 
avait  su  la  découvrir. 

Selgas  a-t-il  justifié  par  ses  travaux  postérieurs 
une  si  heureuse  entrée  dans  la  carrière  littéraire?  On 
peut  sans  hésiter  répondre  que  non  :  il  semble  que 
toute  sa  verve  poétique  ait  été  épuisée  par  ce  premier 
recueil  qui  fit  sa  fortune;  il  parut  sous  ce  litre  :  Le 
printemps  et  l'été;  ce  n'est  qu'un  bouquet  de  pièces 
détachées,  où,  sous  forme  d'idylles  et  d'apologues,  le 
poète  cherche  à  évoquer  en  nous  toutes  ces  délicieuses 
sensations,  toutes  ces  émotions  excuses  qui  se  déta- 
chent du  parfum  des  Heurs,  du  gazouillement  des 
oiseaux,  du  frémissement  amoureux  des  zéphyrs  et  de 
la  douce  mélodie  des  ruisseaux  cristallins  qui  courent 
dans  la  verte  prairie.  La  poésie  espagnole  est  si  riche 
en  cette  sorte  de  compositions,  que  le  plus  grand  la- 
lent  de  l'écrivain  est  aujourd'hui  d'éviter  la  redite.  11 
y  avait  de  la  fraîcheur,  des  sentiments  gracieux  dans 
les  pièces  de  Selgas,  mais  ce  n'était  qu'une  promesse; 
on  comprend  que  le  ministre  ait  songé  à  encourager 
l'auteur;  mais  il  dépassait  le  but  et  commettait  une 
injustice  à  l'égard  de  bien  d'autres  écrivains  à  Ma- 
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drid  en  lui  créant,  du  premier  coup,  un  succès  qui 
n'était  pas  encore  suffisamment  mérité. 

Selgas,  sorti  de  son  pays  natal,  introduit  dans  les 
salons  de  la  capitale,  se  trouva  tout  à  coup  privé  de 
Tinlluence  de  ses  protecteurs  par  la  révolution  de 
1854;  il  ne  fut  bientôt  plus  le  maître  de  faire  vibrer 
exclusivement  la  corde  qui  avait  fait  sa  réputation  ;  il 
dut  chercher  la  voie  qui  plaisait  au  public,  se  sou- 
mettre au  goût  du  jour.  Il  se  mit  à  écrire  des  ro- 
mans ;  mais  dans  ce  genre,  il  n'a  point  atteint  la  ré- 
putation de  Fernan  Caballero,  de  Fernandez  > 
Gonzalez  ou  d'Escrich;  il  ne  connaissait  pas  assez  le 
monde  pour  le  bien  peindre  :  son  inspiration  est 
courte,  il  répugne  à  tout  ce  qui  exige  une  trop  longue 
haleine.  Sa  Pomme  d'or,  en  6  volumes,  n'est  qu'une 
œuvre  banale  de  librairie  qui  n'a  pas  eu  de  succès  et 
ne  le  méritait  pas.  Ses  autres  romans,  Dettes  de  cœur, 
Un  Visage  et  une  Ame,  Y  Ange  de  la  Garde,  ne  se  dis- 
tinguent par  aucune  qualité  exceptionnelle. 

En  revanche,  Selgas  est  parvenu  à  prendre  position 
dans  un  genre  secondaire  que  nous  aurons  plus  tard 
à  caractériser,  et  qu'il  nous  faut  baptiser  sous  le  titre 
de  littérature  légère,  frivolités.  Il  s'habitua  à  compo- 
ser de  petits  articles  en  prose,  moitié  sérieux  moitié 
plaisants,  où  le  public  espagnol  trouvait  pâture  im- 
médiate à  toutes  les  pensées,  à  tous  les  sentiments 
qui  L'agitaient  momentanément.  Il  est  question  de 
tout  et  de  rien  dans  ces  articles  :  l'auteur  a  droit  dé 
n'avoir  ni  jugemenl  arrêté,  ni  doctrine  philosophi- 
que, ni  générosité  de  pensée,  ai  point  de  vue  élevé. 
On  ne  lui  demande  que  de  plaire  et  de  divertir. 

Selgas  a  eu  des  sucrés  dans  celte  direction  :  ses 
ilnjns  sueltas  ont  trouvé  tant  de  lecteurs  qu'il  a  été 
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entraîné  à  les  recommencer  jusqu'à  lasser  le  public 
sous  les  titres  de  Otras  hojas  sueltas,  nouvelles  pages. 

C'était  bien  un  succès;  mais  était-ce  là  ce  que  Sar- 
torius  avait  rêvé  pour  son  protégé?  Celui  qui  devait 
éclipser  la  gloire  d'Espronceda  en  était  réduit  à  une 
renommée  de  clironiqueur,  presque  de  reporter. 

Un  des  compatriotes  de  Selgas,  un  de  ceux  qui  con- 
tribuèrent le  plus  à  le  faire  adopter  par  la  société  espa- 
gnole, don  Antonio  Arnao,  resta  bien  plusque  lui  fidèle 
auculte  des  vers.  Arnao  estun  écrivain  mélancolique, 
sombre;  il  a  écrit  surtout  des  hymnes,  des  échos,  des 
complaintes  :  il  aspire  au  titre  de  poëte  religieux,  et 
le  souille  par  trop  catholique  de  la  ville  de  Murcie  a 
pesé  sur  toute  son  existence;  il  n'appartient  pas  as- 
sez au  monde  moderne,  et  ne  vit  pas  de  ses  plaisirs 
et  de  ses  peines. 

Ce  n'est  pas  le  reproche  que  l'on  puisse  faire  à  un 
autre  poète  de  vie  plus  accidentée,  peu  esclave  des 
préjugés  sociaux,  aspirant  du  moins  à  la  dignité  de 
l'homme  libre,  s'il  ne  sait  pas  bien  se  préserver  de 
tous  ses  écarts.  C'est  de  Manuel  Palacio  que  nous  vou- 
lons parler.  Celui-là  au  moins  partage  tous  nos  dou- 
tes, et  n'a  pas  les  prétentions  de  nous  imposer  ses 
enthousiasmes  d'une  autre  époque,  c'est  un  poëte  sa- 
tirique à  la  façon  de  Quévédo;  sa  société  est  très-re- 
•cherchée,  son  amitié  désirée,  il  a  encore  plus  d'in- 
fluence par  la  parole  que  par  la  plume.  S'il  ne  s'élève 
pas  à  des  hauteurs  sublimes,  du  moins  il  ne  cesse  ja- 
mais d'être  en  harmonie  avec  nos  pensées  intimes, 
nos  réflexions  journalières  :  il  est  préoccupé  de  toutes 
nos  hésitations;  il  est  sceptique,  il  est  philosophe, 
comme  nous  le  sommes  tous,  et  cela  ne  l'empêche 
d'aimer  ni  la  nature,  ni  les  fleurs,  ni  les  oiseaux,  ni 

48. 
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l'amour.  Ce  n'est  plus  celte  poésie  fade  et  énervante 
de  Melendez,  c'est  quelque  chose  de  vif,  d'animé,  de 
spirituel,  qui  charme  et  plaît,  faute  d'émouvoir  et 
d'entraîner. 

Nous  traduisons,  pour  donner  une  idée  de  sa  ma- 
nière, la  charmante  épître  intitulée:  Ce  que  je  cher- 
che à  la  feria 1. 

Pour  faire  briller  toutes  les  misères  qui  nous  sont  réservées 
dans  le  cours  des  temps,  notre  père  Adam  a  voulu  qu'il  y 
eût  dans  ce  monde  des  ferias.  Et  à  ces  ferias  la  foule  ac- 
court; pour  moi,  fidèle  à  mes  coutumes,  je  m'en  vais  où  va 
la  foule  (a). 

1 .  Para  lucir  las  miserias 

Que  guarda  el  mundo  en  su  afan 
Quîso  nuestro  padre  Adan. 
Que  hubiera  en  el  mundo  ferias 

Y  a  esas  ferias  anualmente 
La  gente  acude  en  tropel, 

Y  yo  a  mi  costumbre  liel 
Me  yoj  donde  va  la  gente. 

Mas  1  ay  !  en  vano  me  ofusco. 
Registrando  aqui  y  alla, 
Todo  en  las  ferias  esta 
Kvcplo  lo  que.  yo  busco 
«  Dudais?  me  podefi  créer 
«  Ignorais  que  es  lo  que  pido 
Pues  aplicad  cl  oido 
Porque  lo  \ai.s  à  ,-abcr. 

]fa  luisco  iina  J  olra  tarde 
'l'an  prOOtO  a  pic  DOOM)  en  coche 

Maneeba  que  no  tratnoehe, 

A\..m  (jiic  nu  se  gUMrdti 

lln.-co  suegra  sin  inalii'ia, 
Valicnlc  sin  vanidad 
Mendiai  ci. n  liuinililail 

(a)  La  ferla  d'Atoeha  I  Kadrid  remplaçait  à  certains  jours  de 
l'année  fexpoelUoa  d'objeli  uaéi  el  de  Friperie,  qui  est  à  Paris 

permanente  dans  les  boutiques  du  Temple. 
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«  Mais,  hélas!  c'est  en  vain  que  je  me  tire  les  yeux, 
que  je  registre  par-ci  par  là  ;  il  y  a  de  tout  dans  les  ferias.. 
sauf  ce  que  j'y  cherche.  En  doutez-vous?  Vous  pouvez  me 

Y  usurero  sin  codifia. 
Busco  amor  sin  inlerés, 
Ainbicion  sin  egoismo, 
Belleza  sin  coquetismo, 

Y  draina  sin  entrenies. 
Busco  gloria  que  me  aliente, 
Esperanzas  que  me  halaguen, 
Acreedores  que  me  paguen 

Y  dicha  que  me  contente. 

Mas  !  ay  !  que  la  cosa  es  séria»! 
Cuanto  yo  busco  y  anhelo 
Podiil  existir  en  el  suelo 
Pero  no  sale  a  la  ferla. 

Yo  suelo  hallar  en  Atocha 
Lo  que  el  avaro  codicia 
Lo  que  el  pobre  desperdicia 

Y  lo  que  el  rico  den  ocba. 
Anteojos  para  no  ver 
Libros  para  no  esludiar 
Llaves  para  no  cerrar 
Platos  para  no  corner. 
Hallo  ropas  que  tenir 
Pinturas  que  restaurar, 
Cofres  que  descerrajar 

Y  puilulcs  que  fundir. 
Hallo  mangos  sin  sarten, 
Caifliaras  sin  tenedor 
Escopetas  sin  fiador, 

Y  gabanes  sin  saten. 
Hallo  lienzos  desteùldos, 

Y  uniformes  empolvados 

Y  retralos  îmiy  guarilados 
De  originales  perdidos, 
Hallo  hislorîas  que  saber, 
Secretos  que  adivinar. 
Enigmas  que  descifrar, 
Desengafios  que  aprendor. 

Y  hallo  al  fin  en  esc  encuentro 
Desde  el  onice  al  pedrusco, 
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croire.  Si  vous  ignorez  ce  que  je  demande,  eh  bien  !  tendez 
l'oreille,  vous  allez  le  savoir. 

«  Je  cherche  soir  et  matin,  à  pied  et  en  voiture,  un  jeune 
homme  qui  ne  découche  point ,  un  avare  qui  ne  soit  point 
défiant.  Je  cherche  une  belle -mère  sans  malice,  un  brave 
sans  vanité,  un  mendiant  humble,  un  usurier  sans  cupidité. 
Je  cherche  l'amour  désintéressé,  l'ambition  dénuée  d'égoïsme, 
la  beauté  sans  coquetterie,  le  drame  toujours  en  action.  Je 
cherche  une  gloire  qui  m'enthousiasme,  des  espérances  qui 
me  flattent,  des  créanciers  qui  me  paient  et  un  bonheur  qui 
me  satisfasse. 

«  Mais,  hélas!  il  faut  que  la  chose  soit  bien  sérieuse.  Tout 
ce  que  je  cherche  et  désire  peut  bien  exister  sur  cette  terre  : 
on  ne  le  trouve  pas  à  la  feria. 

«  Il  m'arrive  de  rencontrer  à  Atocha  ce  que  l'avare  re- 
cherche, ce  que  la  paresse  néglige,  ce  que  le  riche  gaspille, 
lunettes  avec  lesquelles  on  ne  voit  pas,  livres  où  l'on  n'étudie 
point,  clefs  qui  ne  ferment  point,  plats  où  l'on  ne  mange 
pas.  Il  y  a  des  vêtements  à  teindre ,  des  tableaux  à  réparer, 

Todo  aquello  que  no  busco, 
Y  que,  sin  embargo,  encuentro. 

Nfiïas  que  el  suelo  de  Iberia 
Ornais  con  vuestros  encanlos, 
Si  amais  los  recuerdos  sanlos 
Nunca  bajefa  â  la  feria. 
Ancianos  cuvas  pa>iones 
Aun  Fermeotan  en  el  tedio, 
l..i  Parla  es  cl  gnn  rcinedio 
Pari  nialar  illusions. 
Aiii  en  eonfoao  Iropel 

ltiillen  las  \'nj;is  hislorias 
Alli  ilui'iiui'ii  vue.Uras  glorias, 
Ayer  <>n>,  hoj  oropel, 
Alli  de  anllguoi  amorcs 
La  hisiiuia  us  dirai)  â  {,rnios, 

Hures  y  latOI  iiiaivliilos 

Que  rnaroo  laioi  de  Dorea. 
^,  <ir  aaa  laputaro  denlro 

S]  h-  il  i  pOT  BMUdl  iiiarln 

Qalté  iiaiianis  sin  buicarlo 

Lu   i|lli'   \o   bOaCO   J    lin   chru'lllio. 
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des  coffres  à  ouvrir,  des  poignards  à  fondre.  J'y  trouve 
des  manches  sans  gril,  des  cuillers  sans  fourchette,  des  fu- 
sils sans  chien ,  des  cabans  sans  doublure  ;  j'y  trouve  des 
étoffes  déteintes,  des  uniformes  poussiéreux,  et  des  portraits 
bien  conservés  d'originaux  perdus.  J'y  trouve  des  histoires 
à  raconter,  des  secrets  à  deviner,  des  énigmes  à  déchiffrer 
et  des  désillusions  à  apprendre.  Je  trouve  enfin,  dans  ce  ba- 
zar, de  l'onyx  au  caillou,  tout  ce  que  je  ne  cherche  pas; 
voilà  ce  qui  s'offre  à  mes  yeux. 

«  Jeunes  filles  qui  ornez  de  vos  charmes  le  sol  de  l'Ibérie, 
si  vous  aimez  les  souvenirs  sacrés,  oh  !  ne  descendez  jamais 
à  la  feria. 

«  Vieillards  dont  les  passions  fermentent  encore  dans  l'en- 
nui, la  feria  est  le  grand  remède  pour  tuer  vos  illusions. 

«  Là  vous  voyez  se  dresser,  s'agiter,  se  mêler  confusé- 
ment toutes  les  vieilles  histoires;  là  dorment  toutes  les 
gloires.  Hier,  c'était  de  l'or,  ce  n'est  plus  aujourd'hui  que 
du  clinquant.  Là,  vous  entendrez  le  récit  de  vieilles  amours; 
il  vous  sera  raconté  par  des  fleurs  et  des  nœuds  fanés  qui 
autrefois  étaient  des  nœuds  de  fleurs.  Essayez  de  creuser 
sous  ce  tombeau,  peut-être  alors  trouverez-vous ,  sans  le 
chercher,  ce  que  je  cherche,  moi,  et  ne  puis  rencontrer.  » 
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I.  Les  théâtres  en  1844.  —  II.  Les  acteurs  dramatiques.  —  III.  Tomas 
Rodriguez  Rubi.  — ■  IV.  Gertrudis  Gomez  de  Avellaneda.  — ■  V.  Tamayo 
y  Baus  et  Aureliano  Fernandez  Guerra  y  Orbe.  —  VI.  Adclardo  Lopez 
de  Avala.  —  Vil.  Eguilaz,  Cloua,  Serra,  Diaz,  Principe,  etc.  —  VIII.  Les 
librettistes  de  la  Zarzuela.  —  Camprodon. 


I 

LES   THÉÂTRES  EN    1844. 

Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  faire,  pour  donner 
une  idée  exacte  de  ce  qu'étaient  les  théâtres  à  Madrid 
au  lendemain  de  la  régence  d'Espartero,  que  de  re- 
produire ce  que  disait  en  1844  dans  la  Revue  des 
Deux- Mondes  M.  Xavier  Durrieu,  un  de  ces  rares 
Français  qui  ont  longtemps  habité  l'Espagne  cl  ont 
pu  en  parler  en  parfaite  connaissance  de  cause  : 

«  Les  théâtres  de  Madrid  ne  sont  point  régis  comme 
ceux  «le  Franco  et  d'Angleterre;  les  jours  de  pre- 
mière représentation,  on  ne  voit  pas,  comme  chez 
nous,  aux  abords  de  La  Cru*  on  del  Principe,  cette 
fonle  étrange,  oi  se  mêlent  confusément  toutes  les 
conditions,  touslcs  Ages,  essuyant  la  ploie  ou  la  bise, 
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se  préparant  au  plaisir  par  un  vrai  supplice.  Dès  le 
matin,  les  portes  sont  ouvertes  à  qui  désire  acheter 
son  billet  d'avance  ;  toutes  les  places,  petites  et  gran- 
des, sont  numérotées  soigneusement  et  disposées  en 
stalles;  chacun  peut  tranquillement  retourner  à  ses 
affaires;  on  est  bien  sûr,  si  lard  que  l'on  initie,  de 
retrouver  son  fauteuil  ou  sa  banquette  complètement 
inoccupée. 

«  Si  l'on  excepte  le  Circo,  où  nos  ballets  se  dansent, 
et  où  l'on  chante  nos  opéras,  les  théâtres  de  Madrid 
s^iit  étroits,  obscurs,  incommodes1;  tous  les  soin,  les 
salles  sont  combles,  mais,  comme  les  meilleures 
places  se  cotent  à  un  prix  extrêmement  modique,  il 
est  hors  d'exemple  qu'une  entreprise  dramatique  ait 
jamais  prospéré2.  Sous  l'ancienne  monarchie,  Madrid 
possédait  un  théâtre  immense;  c'est  là  que,  sous 
Philippe  III,  sous  Philippe  IV,  se  donnaient  ces  ma- 
gnifiques représentations  dont  l'Espagne  garde  le 
souvenir  comme  d'une  victoire  sur  les  Maures  ou 
d'une  expédition  dans  les  Flandres;  dès  les  premiers 
jours  île  l'invasion,  ce  théâtre  fut  réduit  en  cendres, 

1.  Le  théâtre  de  la  Cruz  a  élé  démoli;  il  en  a  été  construit 
d'autres,  la  Zarzuela,  les  Variedades,  Novedadet,  lape  de  Veija  : 
ces  derniers  ont  plutôt  été  bâtis  sur  le  modèle  du  Circo  que  sur 
celui  de  la  Cruz. 

2.  Le  ihéatre  del  Principe  peut  donner  par  représenlalion  un 
produit  brut  de  dix  mille  réaux  ;  les  représ  -ntations  ne  peuvent  être 
bien  nombreuses,  car  la  population  totale  de  Madrid  n'est  que 
d'environ  300,000  âmes  et  les  chemins  de  for  n'.\  amènent  pas 
encore  ce  grand  nombre  de  voyageurs  qui  Tait  la  fortune  des  théâ- 
tres de  Londres  et  de  Paris.  Au  bout  de  trente  représentations, 
une  pièce  même  très-applaudie  a  épuisé  tout  son  public,  et  comme 
les  auteurs  ont  droit  à  20  p.  100  de  la  recette  pour  les  trois 
premières  représentations,  à  10  p.  100  pour  les  autres,  il  en 
résulte  qu'on  ne  peut  évaluer  même  à  10,000  fr.  le  bénéfice 
qu'un  auteur  relire  du  plus  éclatant  succès. 
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et  de  toutes  les  calamités  de  la  guerre,  c'est  peut-être 
celle  que  le  peuple  de  Madrid  a  le  plus  vivement  res- 
sentie. Après  1823,  vers  la  tin  du  règne  de  Ferdi- 
nand VII,  on  se  mit  en  devoir  de  construire  une  salle 
nouvelle;  au  moment  où  nous  sommes,  chacun  en- 
core, à  Madrid,  se  rappelle  avoir  vu,  travaillant  aux 
boiseries  des  loges  et  des  stalles,  le  jeune  fils  d'un 
ébéniste  allemand  qui,  plus  tard,  devait  être  un  des 
poètes  les  plus  puissants  et  les  mieux  inspirés  de 
l'Espagne  moderne,  don  Juan  Eugenio  Hartzem- 
busch,  génie  profond  et  capricieux  dont  l'Europe 
entière  connaît  déjà  l'œuvre  principale,  Los  Amantes 
de  Teruel. 

«  A  la  mort  de  Ferdinand  VII,  les  Cortès  indépen- 
dantes jugèrent  tout  a  fait  indigne  de  leur  majesté 
souveraine  d'aller  siéger  au  palais,  comme  à  l'époque 
où  les  rois  absolus  se  donnaient  la  fantaisie  de  les 
convoquer.  Elles  s'emparèrent  tout  simplement  du 
théâtre,  en  attendant  que  l'on  achevât  le  majestueux 
édifice  où  elles  doivent  un  jour  tenir  leurs  séances1. 
Et  voilà  pourquoi  les  tragédies  imposantes,  les  comé- 
dies de  genre,  les  drames  à  grands  caractères  se 
jouent  encore  aujourd'hui  sur  des  planches  étroites 
et  assez  mal  jointes,  dont  nos  moindres  troupes  de 
vaudeville  auraient  peine  à  se  contenter. 

<(  Les  jours  de  première  représentation,  la  salle  de 
la  Cruz  est  remplie  jusqu'au  cintre;  absorbée  tout 
entière  dans  l'attente,  la  foule  garde  le  silence,  mais 
elle  esl  bien  décidée  à  ne  point  accorder  une  minute 
de  grâce  à  l'administration  do  théâtre,  si  par  aven- 

i.  Il  s'ii^it  «I ii  palali  qui  txlate  aujourd'hui  au  oonfloeal  dei 

«ii'ux  nii's  iii- s.iii  Geronlno  el  du  Prado,  sur  la  place  où  a  été 
élevée  la  itatua  di  'i"ii  Miguel  de  Cervantes 
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ture  elle  se  trouve  en  retard.  Le  moment  venu,  un 
grand  cri  s'élève,  chacun  s'assied,  tous  les  regards  se 
dirigent  sur  la  toile,  après  quoi,  pendant  cinq  ou  six 
secondes,  le  silence  s'établit  de  nouveau,  mais  cette 
fois  si  profond,  que  par  les  rues  voisines  on  pourrait 
entendre  monter   dans  la  haute  ville  les  brises  du 
Manzanarès.  Cependant  la  toile  demeure  inniK.bile, 
et  le  vieux  poète  comique,  don  Léandro  Moratin, 
dont  la  tôle  joyeuse  ligure  tout  à  côté  des  GalderOD 
et  des  Tirso  de  Molina,  regarde  en  ricanant  les  spec- 
tateurs désappointés,  Un  second  cri  jaillit  de  toutes 
les  poitrines,  un  cri  de  colère  qui  \a  au  fond  des  cou- 
lisses chercher  le  directeur  éperdu  et  l'amène  trem- 
blant en  présence  du  public.  Gens  du  bel   air,  ou 
manolos,  jeunes  el  vieux,  tout  le  monde  s'indigne; 
les  femmes  elles-mêmes  sont  debout,  au  balcon   et 
dans  les  loges,  l'œil  en  feu  et  la  tète  nue;  plus  d'une 
jolie  bouche  profère  ces  charmantes  petites  impréca- 
tions castillanes  par  lesquelles  une  Madrilène,  si 
haut  placée  quelle  soit  par  la  fortune  ou  la  naissance, 
témoigne  au  moindre  propos  de  son  dépit  et  de  son 
mécontentement.  Quand  le  malheureux  directeur  est 
parvenu  à  se  faire  écouler,  il  demande  en  balbutiant 
quelques  instants  de  répit  au  nom  d'un  artiste  en 
vogue,  et  vous  êtes  tout  surpris  de  voir  tomber  aus- 
sitôt une  si  terrible  fureur.  C'est  en  pareille  circon- 
stance que  l'on  mesure  en  Espagne  le  crédit  que  peut 
avoir  un  artiste  :  on  accorde  fort  souvent  une  demi- 
heure  à  une  cantatrice  ou  à  une  danseuse;  on  est 
moins  généreux  envers  une  simple  tragédienne,   à 
moins  qu'elle  n'ait  pour  nom  Mathilde  Diez  ou  Théo- 
dora  Lamadrid.  Quelquefois  on  compose  par  d'autres 
moyens  avec  l'impatience  populaire  :  on  promet  un 

<9 
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riche  costume,  une  décoration  magnifique,  dont  le 
souvenir  ne  doit  pas  de  sitôt  s'effacer;  mais  ce  sont  là 
des  moyens  désespérés.  Le  public  espagnol  s'attend 
alors  à  de  telles  merveilles,  qu'il  est  à  peu  près  im- 
possible de  répondre  à  l'éblouissant  idéal  que  se  fait 
à  l'instant  son  imagination  méridionale;  on  peut 
s'attendre  à  le  trouver  dédaigneux  et  mécontent, 
dans  le  cas  même  où  Ton  étalerait  sur  le  costume 
promis  tous  les  joyaux  de  l'ancien  trésor  royal  de 
Caslille,  et  où  la  décoration  annoncée  égalerait  en 
magnificence  la  Méditerranée  aperçue  du  haut  de  la 
Porle-de-Mer,  à  Barcelone,  et  l'immense  panorama 
qui,  du  roc  crénelé  de  Gibraltar,  s'étend  à  travers  la 
mer  bleue  jusqu'aux  chaînes  grises  de  l'Atlas.  » 


II 

LES   ACTEURS  DRAMATIQUES. 

A  l'époque  dont  nous  porta  Xavier  Durrieiï,  il   y 
avait  encore  à  Madrid  quelque  chose  de  mieux  que  le 

goal  (nette  <\i'*  Espagnols  pour  les  représentations 
dramatiques;  il  restai!  dans  ta  population  el  dtena  tes 
écrivains  quelques  kraees  de  t'entralnement  qui  uvait 
suivi  la  première  représentation  du  drame  (ta duc  de 

lli\;i>:  Mnini  nu  lu  force  de  la  (lest inrr.  Le  public  Ul;i- 
drilène  aimait  encore  à  dépenser  son  onlhou>i:tsine 
en  I.Mcur  des  rrriNuiiis  qui  lui  taisaient  éprouver  de 
vives  jouissances  intellectuelles:  il  avail  acclamé, 
coini  l'avons  déjà  vu,  lire  ion  de  los  Herreros, 
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Hartzembusch,  Gulien-ez,  OU  y  Zarate,  et  les  succès 
obtenus  par  eux  entretenaient  une  noble  émula- 
tion parmi  une  foule  de  jeunes  auteurs  avides  de 
maivhiT  sur  leurs  traces  et  d'obtenir  les  mômes 
triomphes. 

Les  diverses  compagnies  d'acteurs  comptaient  en 
oulre  dans  leur  sein  des  artistes  doués  d'éminentes 
qualités,  qui  devaient  faire  le  bonheur  de  la  société 
espagnole  pendant  les  vingt-cinq  années  du  rf 
i'fcabeile.  Durrieu  nous  parle  du  mérite  é,  lalantde 
la  Mathilde  Diez  et  de  la  Théodora  Lamadrid,  toutes 
deux  également  Baissantes  mais  avec  (les  facultés  di- 
verses. La  Matliilde,  plus  susceptible  de  pénétrer  toutes 
les  nuances  de  la  C.élimène,  pourrait  peut-être  être 
comparée  à  notre  mademoiselle  Mars;  la  Théodora, 
un  peu  trop  uniforme  dans  son  débit,  larmovante,  et 
mettant  de  la  monotonie  dans  sa  manière  de  répan- 
dre des  larmes,  avait  en  maintes  occasions  le  même 
jeu  que  nous  avons  eu  si  souvent  à  applaudir  chez 
mademoiselle  Georges  ou  chez  madame  Dorval. 

A  eùlé  de  ces  deux  actrices  hors  ligne,  il  nous  faut 
citer  plusieurs  acteurs  non  moins  célèbres,  non  moins 
dignes  de  l'être:  Julian  Roméa,  Arjona,  Valero, 
Kerdinand  Ossorio,  Mario,  les  frères  C.atalina.  et». 

Julian  fioméa  a  été  longtemps  le  roi  de  la  scène  es- 
pagnole; c'était  le  comédien  par  excellence  ;  l'artiste 
connaissait  tous  les  détails  de  son  art,  et  était  capable 
saisi  bien  d'interpréter  les  scènesdu  vieux  répertoire 
que  les  drames  etlescomédiesmodernes;il  était  aussi 
bon  acteur  comique  que  grand  tragédien.  Par  son  élé- 
gance, sa  science,  ses  bonnes  manières,  il  a  fait  pen- 
dant de  longues  années  les  délices  de  Madrid.  Arjona, 
qui  travaillai*  très-souvent  à  côté  de  lui,  ne  l'éclipsait 
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jamais,  ni  n'élait  lui-môme  éclipsé,  lant  étaient  diffé- 
rents les  genres  des  deux  comédiens;  celui-ci  rappe- 
lait tout  à  fait  notre  Bouffé,  tandis  que  Roméa  ne 
pouvait  être  comparé  qu'à  nosmeilleurs acteurs  delà 
Comédie-Française.  Dans  certains  théâtres  de  pro- 
vince on  leur  préférait  don  José  Valero,  plus  ardent, 
plus  passionné  et  dont  le  jeu  nous  a  souvent  rappelé 
Frédérick-Lemaître,  mais  jamais  cette  préférence  ne 
fut  acceptée  par  le  public  madrilène,  dont  le  goût 
après  tout  était  certainement  plus  éclairé  et  plus 
délicat. 

Roméa  fut  longtemps  à  la  tête  d'une  compagnie 
d'acteurs  qui  exploita  le  théâtre  du  Prince,  pendant 
toute  la  période  de  sa  direction.  Le  petit  salon  de  ce 
théâtre  fut  le  rendez-vous  de  toutes  les  personnes  qui 
à  cette  époque  éminemment  industrielle  eurent  Le 
bon  goût  de  rester  fidèles  aux  lettres  et  aux  arts.  Nous 
eûmes  pour  noire  part  le  bonheur  d'y  voir  plus  d'une 
fois  beaucoup  de  personnes  dont  nous  sommes  souvent 
obligé  de  citer  le  nom  dans  cette  œuvre.  C'est  là  où 
il  fallait  voir  causer  Roméa;  il  se  Livrait,  .s'abandon- 
nait volontiers  au  milieu  de  ce  cercle  choisi  qui  ne 
reconnaissait  d'autre  catégorie  que  celle  du  talent. 
Rien  n'élait  alors  plus  cliarmant  que  de  l'entendre 
raconter  une  anecdote  avec  les  locutions,  lesgestes.le 
ton  et  l'aèrent  aragonais. 

Ferdinand  Ossorio,  enlevé  de  bonne  heure  à  Fart 

dramatique,  B'étail  fait  dans  la  société  madrilène  une 
célébrité  ;'i  part;  il  peignait  avec  talent  sur  les  laides 

de  marine  du  c;il'ésms<e  de  eliarinantes  tètes,  queles 

,  (ois  devaient  conserver  avec  soin  s'ils  ne  voulaient 
exciter  la  colère  de  leurs  clients. 
Dans  le  môme  café,  Emilio  Mario,  le  sourire  sur  les 
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lèvres,  venait  étudier  attentivement  les  manières  des 
polios  (jeunes  gens  de  15  à  20  ans)  pour  les  photogra- 
phier ensuite  sur  la  scène. 


III 


LES   AUTEURS   COMIQUES  :   RUBI  (DON   TOMAS  RODRIGUEZ) 
ET   BRETON  DE   LOS  HERREROS. 

Maintenant  que  nous  avons  rapidement  fait  connaî- 
tre les  théâtres  et  les  comédiens,  nous  pouvons  passer 
à  notre  sujet  principal,  aux  auteurs.  Le  premier  dont 
nous  devons  parler  est  don  Tomas  Rodriguez  Rubi. 
C'est  un  Andalou,  natif  de  Malaga;  né  en  1817,  il  a 
lardé  assez  longtemps  à  acquérir  la  célébrité,  mais 
était  arrivé  à  occuper  les  fonctions  de  ministre  de 
l'instruction  publique  quand  éclata  la  révolution  de 
septembre  1868. 

Il  a  suivi  les  traces  de  Breton  de  los  Herreros,  et 
pendant  tout  le  règne  d'Isabelle  11  a  été  (vilainement 
après  lui  l'auteur  comique  le  plus  acclamé  et  le  plus 
en  vogue. 

Ses  œuvres  affectent  beaucoup  trop  de  s'adresser 
exclusivement  à  la  classe  aristocratique;  elles  ne  sont 
point  assez  faites  pour  la  généralité  de  la  société. 
Rubi  avait  semblé  aspirer  dans  ses  deux  premières 
pièces:  Del  mal  el  menos,  et  Toros  y  canas,  à  vouloir 
être  un  peintre  de  mœurs  populaires;  onauraitmême 
dit  un  peu  plus  tard  qu'il  voulait  introduire  un  genre 
nouveau  par  une  appropriation  à  la  scène  moderne 
de  certaines  pièces  îlu  vieux  répertoire,  comme  dans 

<9. 
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Qui  en  mas  pone  jr'erdemas  et  dans  le  Capitaine  Ribera; 
mais  il  abandonna  vite  ces  errements;  il  ne  songea 
pas  longtemps  à  être  un  nouveau  Ramon  de  la  Cruz; 
ce  qu'il  désirait  surtout,  c'était  arriver;  et  avec  le 
triomphe  du  doctrinarisme  après  1843,  il  crut  voir 
une  condition  absolue  de  succès  à  faire  ce  qu'on  appe- 
lait de  la  haute  comédie  en  s'occupant  surtout  des 
hautes  classes. 

De  là  celte  série  de  pièces,  inaugurée  par  les  Dos  va- 
lidos  ou  Castillosenelaire,  dans  lesquelles  la  diploma- 
tie, la  cour,  leshautes  manières,  la  vie  courtisanesque, 
les  intrigues  des  grandes  dames,  la  prétention  des 
ministres,  les  inquiétudes  des  solliciteurs,  les  sou- 
plesses des  majordomes,  et  les  condescendances  des 
caméristes  jouaient  un  rôle  essentiel;  tout  cela  était 
spécialement  destiné  à  la  population  de  Madrid  qui 
vivait  alors  très-occupée  des  intrigues  de  la  cour  et 
des  compromis  de  la  politique.  Mais  quand  on  voit 
dans  la  société  autre  chose  que  cette  agitation  si 
étroite,  si  vaine  et  si  superficielle,  on  trouve  tout  ce 
répertoire  bien  pauvre  et  bien  misérable,  et  on  est  peu 
disposé  à  exalter  outre  mesure  le  mérite  de  l'auteur. 

Breton  de  los  BerrenM  éi;iii  bien  plus  général,  uni- 
venel,  accessible  à  tout  ce  qui  émotionnaitet  entraî- 
nai) mi  contemporain*. 

Parmi  les  comédies  de   uxeiirs  de  Rubi,  celle  qui 

tut  longtemps  la  plus  estimée  est  celle  qui  perte  le  ti- 
tre (le  DHratdtla  Crwteldiablo.  De  ses  comédies  d'in- 
trigues on  omit  et  on  représentait  le  plus  souvent  la 

Handera  néfjra  et  la   Rueda  de  le  Fortuna;  cependant 

lea  eiitiqnei  fnoeordenl  assez  à  donner  La  préférence 

S  deux  dernières  <mi\res  ;  l'A  arte  de  haccr  fm/mui 
h  El  Gnm  Filon. 
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On  aurait  de  la  peine  à  tirer  de  toutes  ces  pièces, 
qui  sont  pourtant  assez  nombreuses,  quelques  carac- 
tères bien  analysés,  bien  définis.  Dès  qu'il  eut  atteint 
de  la  célébrité,  Rubi  M  préoccupa  beaucoup  trop  de 
faire  des  rôles  appropriés  aux  comédiensqui  devaient 
lesreprésenter  ;  aussi  aperçoit-on  une  certaine  unifor- 
mité dans  le  choix  des  types  accessoires destinésà  pro- 
duire un  même  effet,  toujours  attendu,  toujours 
applaudi. 

Du  reste,  il  faut  reconnaître  qu'il  avait  fort  à  faire 
pour  disputer  la  scène  madrilène  à  son  rival  Breton 
de  los  Herreros  et  à  tous  les  autres  traducteurs  et  ar- 
rangeurs de  pièces  t'cuncui- 

Breton  de  los  Herreros,  né  avec  le  siècle,  n'est  mort 
qu'âgé  de  plus  de  70  ans,  eton  peutdire  que  jusqu'au 
dernier  moment  il  n'a  cessé  de  travailler  :  il  était  par- 
venu à  très-bien  faire  accueillir  du  public  certains 
arrangements  de  pièces  françaises  babilles  avec  un 
style  spécial  et  semés  de  mots  vit'seï  piquants;  ce  pro- 
cédé lui  ouvrit  un  trésor  inépuisable  dans  lequel  il 
puisa  sans  scrupules  à  pleines  mains. 

Il  arrive  très-souvent  que  les  auteurs  fiançais  met- 
tent en  scène  dans  leurs  pièces  des  typas  complètement 
inconnus  en  Espagne  à  came  de  la  diversité  des  mi- 
lieux. N'importe,  on  passait  néanmoins  par-dessus 
ces  bizarreries,  on  assistait  aux  représentations,  on 
applaudissait. 

Breton  de  los  Herreros,  d'ailleurs,  comme  Ventura 
de  la  Vega,  ne  voulut  jamais  avouer  que  ce  système 
d'arrangement  convenait  mieux  à  un  commençant 
qu'à  un  homme  arrivé  au  plus  haut  degré  de  répu- 
tation. 

Rubi,  dans  tous  ses  rapports  sociaux,  n'a  jamais  eu 
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le  piquant  et  l'éclat  de  Breton  de  los  Herreros  :  il  était 
maigre,  d'une  physionomie  peu  distinguée;  il  laissait 
douter  de  son  esprit  et  ne  se  faisait  remarquer  que 
par  une  certaine  agitation,  une  espèce  de  désinvol- 
ture d'écureuil.  Il  alignait  les  vers  avec  facilité,  avait 
beaucoup  d'entregent,  et  surtout  une  disposition  à  se 
laisser  facilement  croire  capable  de  tout. 

Breton  avait  tout  un  autre  aspect:  il  était  gros, 
petit,  replet,  il  affectait  dans  ses  allures  beaucoup  de 
modestie,  mais  à  la  moindre  objection  des  éclairs 
jaillissaient  de  ses  petits  yeux  étincelants.  Il  avait 
dans  le  dialogue  beaucoup  de  vivacité,  une  ironie 
fine  et  acérée.  Aussi  ne  citait-on  pas  les  bons  mots  de 
Rubi:  ceux  de  Breton  sont  au  contraire  restés  célè- 
bres. Voici,  par  exemple,  une  épigramme  qui,  tombanl 
sur  un  médecin  malhabile,  aurait  pu  tuer  sa  réputa- 
tion, mais  qui,  s 'adressant  à  un  homme  d'un  véritable 
talent,  n'a  jamais  servi  qu'à  en  rendre  l'auteur  redou- 
table pour  son  prochain.  Elle  est  vraiment  mordante. 

Breton  vivait  sur  le  même  palier  qu'an  médecin 
appelé  31, ita  (trad.  Tue);  or  il  arriva  maintes  fois  que 
les  amis  de  Breton,  se  trompant  de  porte,  au  lieu  de 
frapper  chez  l'auteur  dramatique,  vinrent  déranger 
son  voisin.  Celui-ci ,  qui  attendait  peut-êtredes  clients 
désirés,  ei  avait  ainsi  à  subir  de  très  nombreuses  dé- 
ceptions, crut  nécessaire  de  prendre  un  parti;  il  mit 
au-dessus  de  sa  porte  cette  inscription: 

En  esta  mi  babitaoion 
Nu  vive  niogun  Breton. 

Dans  cri  appartement  qui  est  le  mien  ne  \it  aucun  Breton. 

L'auteur  dramttiqne  rat  contrarié  du  ion  de  cette 
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inscription,  et  s'en  vengea  d'une  manière  assez  san- 
glante, par  le  quatrain  que  voici  : 

Hay  en  esta  vecindad 
Cierlo  medico  poeta 
Que  al  pié  de  cada  receta 
I'one  :  Mata  ;  y  es  verdad. 

Il  y  a  dans  le  voisinage  certain  médecin  poëte  qui,  au  bas 
de  chaque  recette,  écrit  :  Tue;  et  ce  qu'il  écrit  est  vrai. 


IV 


UERTMJDIS   GOMEZ   DE   AVELLANEDA. 

L'un  des  premiers  succès  dramatiques  qui  aient 
suivi  la  déclaration  de  majorité  de  la  reine  Isabelle, 
ce  fut  la  représentation  d'Alonzo  Munio,  tragédie  en 
quatre  actes,  écrite  par  mademoiselle  Gertrudis 
Gomez  de  Avellaneda. 

Le  public  accueillit  avec  le  plus  grand  empresse- 
ment ce  premier  essai,  au  théâtre,  d'une  jeune  femme, 
qui  déjà  s'était  fait  connaître  par  la  publication  d'un 
beau  recueil  de  poésies  lyriques  et  de  deux  romans, 
Sab  et  les  Deux  femmes,  où  l'influence  de  Yln- 
diana  de  madame  George  Sand  s'était  vivement  fait 
sentir. 

Le  sujet  iïAlonzo  Munio  était  emprunté  à  l'his- 
toire nationale  ;  il  était  de  nalure  à  plaire  à  ces  ima- 
ginations qu'exaltent  toujours  les  souvenirs  dupasse. 
Il  n'y  avait  pas,  il  est  vrai,  assez  de  consistance  dans 
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l'intrigue,  de  fermeté  clans  les  caractères,  d'intérêt 
dans  l'action,  pour  que  la  pièce  pût  rester  au  théâtre. 
En  revanche,  on  pouvait  y  admirer  une  passion  vraie, 
des  pensées  généreuses,  l'éclat  des  couleurs,  l'impé- 
tuosité durhythme,  la  vigueur  du  style;  qualités  émi- 
ncntes  pour  un  poëme  épique,  insuffisantes  pour  la 
scène. 

Il  faut,  pour  expliquer  le  succès  auquel  voulurent 
contribuer  les  dramaturges  eux-mêmes,  tenir  compte 
et  du  sexe  de  l'auteur  et  de  la  direction  que  certaines 
coteries  désiraient  voir  prendre  au  théâtre  à  l'ouver- 
ture d'un  nouveau  règne. 

Mademoiselle  Avellaneda  était  la  première  femme 
qui  osât  se  risquer,  comme  auteur  dramatique,  à 
tenter  les  épreuves  de  la  scène  ;  la  spontanéité  géné- 
reuse du  caractère  espagnol,  inaccessible  à  une'  basse 
envie,  n'aurait  pas  voulu  décourager  une  tentative 
qui  honorait  la  nation  entière. 

Elle  avait  fait  un  grand  effort  ;  c'était  l'art  difficile, 
dont  elle  avait  voulu  atteindre  le  sommet;  sa  poéti- 
que était  sévère.  Ne  fallait-il  pas  l'encourager,  alors 
que  le  théâtre  était  livré,  soit  à  des  pièces  politiques, 

suit  à  de  déplorables  exagérai  ions  d'un  romantisme 
échevelé,  soit  au\  traductions  et  arrangements  des 
drames  français,   mémo  les  plus  médiocres? 

Comment  ne  pas  applaudir  celle  femme  généreuse, 
qui  VÎsaîl  aux  plus  hautes  conceptions  de  l'art  drama- 
tique, alors  que  Ses  écrivains  comme  Hreton  de  los 
llerreros,  comme  Itubi,  se  préoccupaient  exclusive- 
nii'iit  de  thMtato  sur  la  scène  les  querelles,  les  ini- 
mitiés passagères  des  partis  militants  qui  se  dispu- 
taient le  pouvoir'' 

Comment   M  pas  la  féliciter,  lorsqu'elle  résistait  à 
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des  tendances  sous  lesquelles  on  voyait  succomber 
des  hommes  comme  Zorrilla?  Le  romantisme  commen- 
çait à  déplaire,  car  on  le  voyait  aboutir  à  la  confection 
de  drames  conçus  d'après  le  type  de  la  Tour  de  Nesle 
(la  Copa  de  Ma f fil)  et  uniquement  remarquables  par 
le  nombre  des  crimes  qui  y  étaient  amoncelée 

Comment  ne  pas  lui  savoir  gré  de  réagir  fontm 
l'importation,  chaque  jour  plus  grande,  des  idées  et 
des  mœurs  françaises,  et  de  remonter  aux  sources 
nationales  les  plus  pures,  les  plus  aimées? 

Voilà  comme  il  faut  comprendre  II  succès  de  cette 
œuvre,  incapable  d'ailleurs  de  déterminer  dm  réac- 
tion dans  le  sens  de  la  tragédie  classique,  sagement 
honnie  depuis  1830.  Que  si, en  montrant  tantd'enthou- 
siasme  pour  Alonzo  Munio,  il  entra  dans  L'esprit  d<\> 
partisans  de  l'école  classique  de  rouvrir  la  porte  aux 
anciennes  tragédies,  ils  ne  devaient  pas  larder  à  se 
persuader  de  leur  erreur;  un  seul  écrivain,  M.  Ta- 
mayo  y  Baus,  songea  à  suivre  la  Avellaneda  dans  la 
voie  qu'elle  avait  ouverte;  ce  n'était  pas  de  ce  côté 
que  le  théâtre  devait  se  développer  pendant  le  règne 
d'Isabelle  II. 

Quant  à  la  femme  elle-même,  le  succès  décida  mal- 
heureusement de  son  avenir  ;  au  lieu  de  chercher  sa 
voie  dans  le  sentiment  qui  l'avait  animée  à  l'époque 
de  ses  deux  premiers  romans,  elle  en  écrivit  deux 
autres,  Espatolino  et  Guatimozin,  où  en  la  voit  déjà 
complètement  détournée  du  premier  courant  qu'elle 
avait  suivi  ;  elle  a  l'ail  ensuite  deux  autres  tragédies  : 
El  Principe  de  Viana  et  Saul,  qui  n'ont  jamais  attiré 
l'attention  que  de  quelques  furieux  partisans  d'un 
genre  démodé.  Encore  un  brillant  esprit  qui  n'a  pas 
voulu  cire  de  son  siècle! 
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La  Avellaneda  est  revendiquée  par  l'Amérique;  en 
effet,  elle  est  née,  en  1816,  dans  l'île  de  Cuba:  ses  pre- 
mières poésies  après  1840  parurent  à  Madrid  sous  le 
titre  de  l'Étrangère.  Elle  a  été  mariée  deux  fois,  et  eut 
le  malheur  de  perdre  son  second  mari  quelques  mois 
seulement  après  la  célébration  du  mariage;  cet  évé- 
nement fut  pour  tout  son  être  moral  l'occasion  d'un 
choc  des  plus  violents.  Elle  ne  se  sentit  pas  la  force 
de  rester  dans  la  société,  et  se  confina  dans  un  cou- 
vent. Elle  y  resta  quelques  années,  puis  reparut  dans 
le  monde  littéraire  et  publia  plusieurs  autres  œuvres: 
Hecaredo,  la  Verdad  vence  les  apariencias  ;  Errores 
del  corazon  ;  las  glorias  de  Espana  ;  el  Donativo  del 
Diablo  ;  la  Hija  de  las  flores  ;  la  Aventura  ;  Horten- 
sia ;  la  Somnanbula. 


TAMAYO   Y    DAUS    ET   GUERRA    Y    ORBE. 

.M.  Tamayo  \  Baus  esl  un  écrivain  encore  jeune, 

(jui  B'esl  manifesté  A;\\\<  1rs  vingt  dernières  années; 
il  a  été  accueilli,  presque  i\î^  son  apparition,  par  le 
groupe  des  hommes  qui  occupaient  les  positions 
acdêmiques,  et  s'est  appliqué  à  répondre  aui  laveurs 
dont  il  lui  entouré  en  ne  cultivant  que  ce  qu'on  ap* 

pelle  le  ^enre  noble. 

Comme  la  .\\ell;uirda,  el  à  l'instar  de  ce  qu'oui  l'ail 
en  fiance  el  l»on>ard  et  M.  Latourde  Sainl-Ybars,  il 
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a  essayé,  lui  aussi,  de  faire  revivre  la  tragédie.  Le 
sujet  choisi  par  lui  est  le  même  qui  a  été  traité  par 
La  Harpe,  Alfieri,  et  M.  de  Latour  de  Sainl-Ybars, 
pour  ne  citer  que  les  meilleurs  ;  c'est  l'événement 
qui  mit  tin  à  Rome  à  la  puissance  des  décemvirs,  la 
mort  donnée  par  le  centurion  Virginius  à  sa  tille  Vir- 
ginie, lâchement  séduite  par  Appius  Claudius. 

Ce  sujet  est  très-propre  à  produire  les  émotions 
dramatiques  recherchées  au  théâtre,  mais  autant  il 
convenait  à  une  nature  puissante  el  énergique, 
comme  celle  d'Allieri,  autant  il  devait  être  rejeté 
par  un  écrivain,  au  fond  très-indifférent  en  matière 
politique,  peu  partisan  des  progrès  de  la  démocratie, 

et  avant  tout  désireux  de  plaire  aux  classes  aristocra- 
tiques, qui  dirigeaient  alors  la  société  espagnole.  Ce- 
lai l  un  argument  à  traiter  bien  plus  à  la  façon  de 
Shakspeare  ou  de  Calderon,  qu'à  celle  de  Corneille  et 
de  Voltaire;  et  nous  croyons  que  31.  Tamayo  aurait 
produit  une  œuvre  bien  autrement  méritoire*  s'il 
s'était  laissé  plus  influencer  par  les  points  de  vue  du 
romantisme  moderne  que  par  le  désir  de  rendre  le 
souffle  à  une  forme  vieillie. 

Il  est  trop  préoccupé  de  certaine.-  traditions;  il  re- 
cherche avant  tout  la  noblesse,  la  sobriété,  la  concen- 
tration; nous  aurions  mieux  aimé  qu'il  fit  re\i\re 
devant  ses  compatriotes  les  fortes  aspirations  des 
plébéiens  de  Rome,  leur  profond  respect  pour  les 
formes  du  droit,  leur  haine  acharnée  de  la  tyrannie. 
Mais  excitez  donc  ce  souffle  puissant,  remuez  donc  les 
passions  républicaines,  quand  vous  vivez  sous  le  ré- 
gime constitutionnel  d'une  reine  superstitieuse,  quand 
vous  attendez  d'elledes  faveurs,  el  quand  vous  aspirez 
à  faire  partie  d'une  académie,  dont  la  porte  n'est  ou- 


230     LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE  EN  ESPAGNE. 

verte  qu'aux  défenseurs  d'un  trône  vermoulu  et  d'une 
foi  expirante  ! 

Aussi,  malgré  les  éloges  excessifs  accordés  à  cette 
(l'iivre  par  un  certain  nombre  de  critiques,  beaucoup 
trop  portés  au  panégyrique  en  faveur  d'un  Espagnol, 
ne  saurions-nous  élever,  comme  eux,  la  pièce  de 
M.  Tamayo  au-dessus  de  toutes  les  tragédies  qui  ont 
été  écrites  sur  le  même  sujet  ! 

C'est  une  faute  capitale  que  d'avoir  marié  Virginie 
avec  le  tribun  Icilius,  qui  n'était  que  son  fiancé  ; 
dans  les  mœurs  romaines,  Virginius  seul  avait  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  sa  fille ,  tant  que  le  mariage 
n'avait  pas  eu  lieu;  l'auteur  détruisait  gratuitement 
toute  la  grandeur  et  toute  la  portée  de  l'acte  de  Vir- 
ginius, en  atténuant  son  droit  paternel,  alors  qu'Ap- 
pius  Claudius  venait  précisément  de  fouler  aux  pieds, 
par  un  abus  de  ses  pouvoirs  de  magistral,  ce  Blême 
droit  qu'il  lui  appartenait  de  protéger  et  de  défendre. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  y  a  incontestablement  beau- 
coup démérite  dans  l'œuvre  de  M.  Tamayo,  et  nous 
ne  \oudrions  pas  être  taxé  d'injustice  envers  un  <Vri- 
x ai  11  sage,  consciencieux,  doué  des  qualités  les  plus 
bonnétes  el  les  pins  respectables,  mais  à  qui  le  souffle 
manque  pour  marcher  contre  le  courant  des  idées 
modei 

Nous  préférons  de  beaucoup1  à  cette  tentative  l'ins- 
piration qui  l'a  poussé  à  écrire,  en  collaboration  arec 
M.  Auiviiaiio  Fernandez  Gaerrs  j  Orée,  an  draine 
historique,  M  Rfcû  Membre  [h  Magnate).  Autant  le 
genre  «les  tragédies  nous  semble  démodé,  autant  nous 
croyons  à  l'avenir  des  drames  historiques;  ceux-ci 
noas  semblent  (terroir  être  de  plus  en  plus  faciles  à 
composer,  à  mesure  que  l'histoire  fait  de  pins  grands 
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progrès  et  pénètre  mieux  dans  la  peinture  des  socié- 
tés antérieures. 

Les  auteurs  dramatiques,  en  étudiant  à  fond  et  les 
événements  du  passé  et  les  milieux  dans  lesquels  ils 
se  sont  accomplis,  sont  sûrs  de  rencontrer  à  la  fois 
les  effets  dramatiques  les  plus  saisissants,  et  des 
peintures  aussi  agréables  qu'utiles  pour  la  foule. 

Il  est  possible  avec  un  seul  drame  de  peindre  toute 
une  époque,  et  il  y  a  là  pour  les  plus  puissants  esprits 
une  voie  à  suivre  que  la  plus  saine  critique  ne  saurait 
qu'encourager* 

La  Rica  Hembru  a  été  écrite  avec  cette  préoccupa- 
tion; les  deux  collaborateurs  ont  cberché  cette  fois  à 
se  rapprocher  de  l'ancien  théâtre  de  Lope  et  de  Cal- 
deron,  tout  en  se  préoccupant  beaucoup,  suivant 
nos  exigences  modernes,  et  de  la  réalité  des  faits  et 
de  hnérilé  historique. C/élaituneexcellente  tendance, 
et  M.  Tamayo  a  montré  une  vraie  indépendance  d'es- 
prit le  jour  où,  quittant  ses  allures  classiques,  il  a 
consenti,  en  1854,  à  faire  représenter  sur  la  scène, 
avec  son  nom,  cette  ieu\re  plutôt  romantique  que 
classique.  Son  collaborateur,  M.  (iuerra  y  Orbe,  s'é- 
tait déjà  fait  connaître  par  deux  autres  drames  en 
prose:  La  fi  lie  de  Cervanth  et  Akmtê  Cmto;  il  appor- 
tait de  son  coté  îles  connaissances  historiques  assez 
profondes  et  d'autres  qualités  qui  se  sont  très-bien 
combinées  avec  celles  de  M.  Tamayo. 

Dans  la  Rica  Hembra,  les  auteurs  se  sont  proposé  de 
retracer  le  caractère  d'une  femme  de  haut  rang,  toute 
pleine  du  préjugé  de  sa  race,  sachant  sacrifier,  pour 
garder  la  dignité  de  sa  famille,  les  sentiments  les  plus 
délicats  et  les  plus  profonds  de  son  cœur,  en  même 
temps  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  et  imposant  à  tous  au- 
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tour  d'elle,  par  ses  vertus  et  son  mérite,  le  respect  et 
l'affection.  Ce  type  est  bien  choisi  ;  il  y  a  encore  en  Es- 
pagne de  ces  belles  natures  féminines,  mêlant  à  des 
préjugés  invétérés  une  force  de  caractère  et  une  cer- 
taine majesté  dans  l'accomplissement  des  lois  de  l'hon- 
neur et  la  pratique  des  vertus,  que  l'on  ne  trouve  pou i- 
êlre  dans  aucune  autre  nation.  Dans  ce  siècle  d'indul- 
gence excessive  et  de  molles  complaisances,  il  est  bon 
de  faire  apparaître  quelquefois  de  ces  types  d'un  autre 
Age  ;  cela  ramène  à  des  retours  sur  soi-même,  qui 
n'ont  rien  que  de  bienfaisant  ;  l'invraisemblance  ac- 
tuelle du  portrait  est  une  condamnation  de  certaines 
tendances  morales  qui  ne  sont  pas  à  la  louange  de 
notre  temps. 

Nous  sommes  aux  temps  de  Pierre  le  Cruel. 

Dona  Juana  de  Mendoza,  la  Rica  Hembra,  vit  dans 
son  châleau-forl,  entourée  de. ses  vassaux;  ses  voi- 
sins, jaloux  de  ses  richesses,  envahissent  de  tous 
côtés  ses  terres  :  elle  se  défend  et  met  à  la  tête  de 
ses  soldats  un  jeune  page  qu'elle  aime,  et  qu'elle 
voudrait  élever  jusqu'à  elle,  eo  lui  donnant  des  occa- 
sions de  grandir  et  de  s'illustrer.  Mais  le  roi,  dési- 
reux de  faire  passer  au  mains  d'un  de  ses  parti- 
sans les  grands  biens  qu'elle  possède,  lui  ordonne 
d'épouser  l'amiral  de  Catulle,  Qls  illégitime  d'un  de 
sei  brevet  naturels.  Ignorant  les  qualités  de  l'envoyé 

qui  lui  portait  cet  ordre,  elle  se  laisse  aller  devant 

lui  à  insulter  répons  qui  lui  est  offert,  en  lui  repro- 
chant une  naissance  illégitime,  le  caractère  d\\  père, 
qui  tenait  à  L'Église,  et  relui  de  la  mère  qui  était  une 
juive.  L'ambassadeur,  qui  n'était  autre  que  l'amiral 
lui-même,  ne  peul  supporter  ces  injures,  ei  souffleté 

Mlle  qui  les  avait  prononcées,  en  se  faisant  connaître 
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pour  ce  qu'il  était  réellement.  Juana  de  Mendôza  fait 
immédiatement  saisir  le  coupable  par  ses  gardes  :  elle 
voudrait  le  livrer  à  la  mort. 

«  Mais  si  je  t'abats  à  mes  pieds,  dit-elle,  si  je  répands  ton 
sang,  laverais -je  avec  ce  sang  la  tache  que  tu  as  imprimée, 
sur  mon  front?  Je  me  soumets  à  être  ton  épouse;  ainsi  per- 
sonne ne  pourra  dire  qu'un  autre  que  mon  mari  a  osé  mettre 
la  main  sur  ma  figure.  » 

Survient  le  page  vainqueur;  son  amour  se  trahit, 
quand  il  apprend  le  mariai!»'  qui  vient  de  s'effectuer, 
et  s'il  ne  parvient  à  détourner  de  ses  devoirs  la 
Rica  Hembra,  il  excite  du  moins  la  jalousie  de  l'ami- 
ral. Alors  commence  une  lutte  dramatique  entre  la 
femme  qui  aime  et  cherche  cependant  à  rester  fidèle 
à  son  époux  ;  le  mari  jaloux,  qui  veut  d'abord  anéan- 
tir un  rival  qu'il  craint,  tant  qu'il  n'est  pas  persuadé 
des  hautes  qualités  de  son  épouse,  et  qui  devient  à  la 
lin  généreux  quand  il  a  pu  s'en  convaincre;  et  enfin 
le  jeune  page,  amoureux,  plein  de  force,  de  passion  et 
de  vie,  qui  a  pu  un  jour  se  croire  aimé,  et  se  voit,  par 
une  circonstance  fatale,  éloigné  à  jamais  de  celle  à 
qui  il  s'élait  donné.  C'est  une  belle  situation,  et  les 
auteurs  ont  su  en  tirer  protit. 

11  y  a  dans  ce  drame  une  peinture  assez  vivante 
de  l'état  d'anarchie  dans  lequel  on  vivait  au  moyen 
âge,  et  qu'a  dû  inspirer  la  longue  durée  des  périodes 
de  désordre  dont  l'Espagne  a  été  le  théâtre  pendant 
le  dix-neuvième  siècle. 

«  N'y  aura-t-il  donc  personne  pour  la  défendre,  pour  faire 
respecter  son  patrimoine?  Verrons-nous  au  milieu  des 
tumultes  l'insulte,  la  persécution,  la  violence  armée  s'a- 
charner après  elle  !  Toutes  nos  fêtes  vont-elles  se  borner  à 

20. 
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des  batailles,  nos  amours  à  des  haines,  nos  repos  à  des 
veilles,  nos  plaisirs  à  des  malédictions?  Aux  armes,  aux 
armes!  Où  sont-ils?  Ils  sont  peu.  Ils  sont  beaucoup.  Par 
ici.  Non,  par  là.  Ils  viennent.  Oui,  non.  Ils  attaquent.  Non. 
Oui.  Partout  à  l'horizon  les  champs  sont  tout  rouges.  Une 
litière  sèche  pour  tout  lit.  Au  lieu  d'eau,  des  cloaques  im- 
mondes. Toujours  l'ennemi  en  face  de  soi.  Le  grand  frappe 
le  petit;  tu  fuis,  je  me  précipite;  mille  meurent.  Un  seul  se 
sauve.  Des  tambours  la  nuit;  la  trompette  avant  l'aube.  Et 
voilà  que  la  lutte  atroce  continue,  le  sang  fume  à  nouveau; 
cent  autres  perdent  la  vie.  Si  c'est  là  un  amusement,  que 
Dieu  descende  donc  ici-bas  et  qu'il  en  juge.  » 

Malheureuse  Espagne,  qui  après  cinq  siècles,  voit 
encore  de  nos  jours,  dans  plusieurs  de  ses  provinces, 
se  reproduire  par  le  fait  des  carlistes  de  semblables 
tableaux  ! 


VI 

ADELARDO  LOPKZ  DE  AYALA. 

Depuis  la  révolution  de  septembre  18C8,  M.  Avala 
joue  un  grand  rôle  dans  la  politique  espagnole.  Atta- 
ché à  un  parti  très-remuant,  celui  de  l'ancienne 
Union  libérale,  il  a  été  considéré  comme  l'un  dos  au- 
teurs 1rs  plus  actifs  du  mouvement  qui  a  renversé  le 
trône  de  la  reine  Isabelle. 

il  ne  nous  appartient  pas  de  le  juger  ici.  Au  point 

«le  \  ne  politique,  c'est  une  (fiche  que  nous  nous  réser- 

\ons  pour  notre  histoire  contemporaine,  alors  que 
nous  aurons  à  indiquer  la  pari  qui  revient  à  ebaquc 
parti  dans  cette  insurrection  nationale.  Il  noussullira 
ici  d'indiquer  que,  suit  qu'il  lût  affilié  à  la  l'action  du 
duc  de  Montpensier,  soif  qu'il  partageât  l'irritation 
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causée  chez  les  unionistes  par  l'envoi  aux  Canaries 
des  généraux  Serrano  et  Dulce,  Ayala  crut  en  1868  le 
moment  venu  de  soulever  son  pays  contre  la  reine 
Isabelle,  et  s'associa,  pour  atteindre  ce  but,  aux  pro- 
gressistes et  aux  républicains. 

Les  amis  du  général  Priai,  les  républicains  de 
Jerez  et  de  Cadix  l'aidèrent  alors  avec  un  entrain  et 
un  courage  qui  amenèrent  le  succès;  abandonnés  à 
leurs  seules  forces,  les  unionistes  ne  seraient  arri\ 
rien. 

Ayala,  après  la  révolution  de  1868,  fut  nommé  mi- 
nistre d'outre-mer,  et  occupa  08  poste  jusqu'à  l'avéne- 
ment  au  pouvoir  du  prince  Amédée. 

Ce  n'était  ni  pour  la  dynastie  piémontaise  ni  pour 
la  république  qu'il  avait  agi;  toutes  ses  sympathie! 
étaient  acquises  au  prince  de  Montpensier,  et  à  son 
défaut  il  entendait  se  réserver  pour  le  fils  de  la  reine 
Isabelle;  aussi  refusa-t-il  de  servir  le  prince  italien 
quelesCortès  avaient  appelé  au  trône,  et  se  tint-il  à 
l'écart  tout  le  temps  que  le  pouvoir  resta  auv  mains 
des  républicains.  Mais  on  le  vit  reparaître  sur  la 
scène  dès  qu'un  mouvement  militaire  rendit  le  pou- 
voir à  ses  anciens  amis.  Il  a  repris  sous  le  gouverne- 
ment d'Alphonse  XII  et  sous  la  présidence  de  M.  Ca- 
novas del  Castillo  le  même  ministère  d'outre-mer  qui 
lui  avait  été  confié  après  la  révolution  de  1868. 

Les  formes  extérieures  contribuent  beaucoup  en 
Espagne  au  succès  des  hommes  politiques.  Sous  ce 
rapport,  Ayala  a  été  très-bien  doué  par  la  nature. 
Escrich,  dans  un  de  ses  derniers  romans,  nous  le  re- 
présente comme  un  homme  encore  jeune,  de  haute 
•aille,  figure  belle  et  martiale,  moustaches  fortes  et 
fournies,  longue  barbiche,  chevelure  abondante,  front 
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très-dégagé,  où  brillent,  dit-il,  la  sérénité  du  talent 
et  la  majesté  du  penseur. 

Le  portrait  est  peut-être  un  peu  flatté;  il  explique 
en  tout  cas  l'influence  rapide  qu'a  prise  Ayala  dans 
les  affaires  de  son  pays,  et  fait  comprendre  comment, 
par  le  seul  fait  de  la  révolution  de  1868,  cet  écrivain, 
qui  avait  paru  jusque-là  se  consacrer  exclusivement 
à  la  carrière  d'auteur  dramatique,  est  devenu  tout  à 
coup  un  des  plus  importants  hommes  d'État  de  la 
Péninsule. 

Ayala  s'était  distingué  au  milieu  des  littérateurs  de 
son  époque  par  le  soin  spécial  avec  lequel  il  avait 
cherché  le  genre  de  pièces  le  plus  appliqué  à  la  société 
moderne  ;  c'est  là  certainement  le  propre  des  écrivains 
de  génie,  et  à  cet  égard  nous  le  plaçons  bien  au-des- 
sus de  Tamayo,  de  la  Avellaneda  et  de  Rubi  qui  tra- 
vaillaient de  préférence  sur  des  canevas  déjà  connus- 
La  plupart  des  pièces  d'Ayala  ont  eu  du  succès;  on 
applaudit  avec  ardeur  :  El  Hombre  de  Tejado,  elTejado 
de  Vidrio  et  el  Tanto  por  Ciento.  Cette  dernière  pièce 
surtout  a  été  renie  avec  acclamation  par  le  public  ma- 
drilène; c'est  elle  qui  a  l'ait  la  réputation  de  son  au- 
teur, et  nous  ne  saurions  mieux  l'aire  pour  juger  du 
mérita  de  l'homme  que  de  nous  arrêter  un  instant 
sur  elle  pour  la  juger. 

Le  Tanto  por  Ciento  est  une  comédie  en  trois  actes 
el  eo  \ers,  qui,  représentée  au  Théâtre^Francais  et  an 
Gymnase,  n'aurai  I  probablement  pas  excité  un  grand 
enthousiasme;  elle  n'attaquerai!  pas  chei  nous  avee 

assez  de  l'oireel  .le  \  [gueUT  la  passion  de  L'agiotagequi 
.;  poussé  de  si  profondes  racines  dans  noire  BOCiété.  En 

Espagne,  elle  lut  [onée  en  ihc>i,  précisément  à  une 
époque  où  le  paya  ii>ni  entier  souffrait  de  la  Qèvre  de 
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spéculation  et  d'agiotage  qui  fut  un  des  caractères  du 
règne  d'Isabelle  II  ;  toujours  sous  l'impression  des 
mœurs  de  la  France,  la  société  espagnole,  sans  capi- 
taux, sans  instruction  spéciale,  sans  ardeur  labo- 
rieuse, avait  voulu,  elle  aussi,  imiter  notre  goûtpour 
les  entreprises  commerciales  et  industrielles;  au  lieu 
d'étudier  d'abord  les  conditions  du  travail  moderne, 
et  de  jeter  des  bases  solides,  elle  n'y  avait  trouvé 
qu'un  prétexte  de  satisfaire  la  passion  du  jeu.  Ayala 
eut  l'esprit  de  saisir  ce  travers  social;  et  c'est  là  ce 
qu'il  a  peint  dans  sa  comédie. 

Il  a  voulu  montrer  le  désir  de  s'enrichir  venant 
dans  toutes  les  âmes  se  substituer  aux  sentiments 
d'honneur,  de  délicatesse,  de  loyauté,  et  comme  il 
touchait  à  une  maladie  morale  régnante,  le  public, 
non  encore  tout  à  fait  dégradé  et  avili,  lui  a  su  bon 
gré  de  lui  signaler  dans  quelle  pente  dangereuse  il 
tendait  à  s'engager. 

La  pièce  de  M.  Ayala  n'est  pourtant  pas  complète, 
et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  aurait  justement  dé- 
plu en  France.  Autant  l'agiotage  est  malsain  pour  un 
peuple,  autant  est  bienfaisant  l'esprit  d'entreprise, 
le  goût  des  spéculations  raisonnables  et  intelligentes  : 
il  fallait  distinguer,  et  chez  une'  nation  comme  l'Es- 
pagne qui  a  un  si  grand  besoin  de  réveiller  son  acti- 
vité industrielle,  il  fallait,  en  même  temps  que  l'on 
combattait  l'agiotage,  présenter  sous  de  belles  cou- 
leurs l'initiative  hardie  et  intelligente  de  l'entrepre- 
neur laborieux.  Mais  cela  aurait  déplu  à  la  population 
madrilène  qui  ne  donne  pas  son  admiration  à  ce 
genre  de  succès;  et  Ayala,  en  bon  doctrinaire,  s'est 
bien  gardé  d'une  donnée  philosophique  qui  aurait 
compromis  l'issue  de  sa  pièce. 
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VII 

KGU1LAZ,  OLONA,  SERRA,   DIAZ,    PRINCIPE,  ASQUERINO,  ETC. 

Si  le  règne  d'Isabelle  II  ne  nous  présente  aucun 
talent  de  premier  ordre  capable  de  rivaliser  avec  les 
grands  écrivains  du  siècle  d'or,  en  revanche  dans 
plusieurs  genres  et  particulièrement  au  théâtre,  il 
peut  mettre  en  ligne  un  grand  nombre  d'indivi- 
dualités de  second  ordre.  Gomme  de  1830  à  1843  la 
littérature  avait  été  la  source  et  l'origine  des  plus 
brillantes  carrières  politiques,  il  en  était  résulté 
dans  toute  la  jeunesse  espagnole  une  excitation 
extraordinaire  à  manier  la  plume,  et  à  s'en  servir 
comme  d'un  instrument  pour  atteindre  les  plus  hautes 
positions.  Lorsque  le  gouvernement  d'Isabelle  parvint 
définitivement  à  s'asseoir  après  lSï3,  il  arriva  ce 
qu'on  pouvait  prévoir,  un  retour  de  la  politique  vers 
Les  lettres,  et  comme  celles-ci  étaient  en  somme  peu 
productives,  le  théâtre  et  le  journalisme,  qui  cons- 
tituaient [es  deux  seules  issues  où  l'on  pouvait  se 
procurer  des  moyens  d'existence,  furent  littéralement 
encombrés. 

C'est  ainsi  qui-  l'explique  le  très-grand  nombre 
d'auteurs  dramatiques  que  nous  aurions  à  citer,  s'il 
y  avait  un  Intérêt  à  énuinérer  des  productions 
rarement  originales,  très-souvent  imitées  du  français, 

aujourd'hui  tombées  dans  L'oubli. 

Il  5  a  cependant  des  é.  ri\ ains  que  nous  ne  saurions 
passer  sous  silence. 
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Ainsi  Eguilaz,  né  àSan-Lucar  de  Barrameda  vers 
1833,  un  des  auteurs  les  plus  féconds  qui  occupèrent 
le  scène  à  partir  de  1833,  mort  récemment  à  la  fleur 
de  l'âge.  Une  de  ses  pièces,  la  Cruz  del  Matrimonio,  a 
eu  un  très-grand  succès  et  se  représente  encore  très- 
souvent  aujourd'hui  :  c'est  une  peinture  énergique 
des  maux  qui  pèsent  sur  chaque  ménage;  l'auteur 
cherche  à  démontrer  l'obligation  où  sont  les  familles 
de  savoir  supporter  avec  patience  leurs  douleur», 
sans  chercher  à  rompre  précipitamment  le  lieu  sacré 
qui  les  tient  réunies.  Il  y  a  de  la  tendresse,  de  la 
sensibilité  dans  cette  œuvre  bien  supérieure  à  toutes 
les  autres  productions  du  même  écrivain  :  Mnrcon, 
Une  farce  de  Quévédo.  —  Lc  chevalier  du  miracle. — Une 
aventure  de  Tirso.  —  La  Clef  (T  or.  —  Le  Patriarche  du 
Turia.  La  famille  d'Eguilaz  était  basque  d'origine; 
son  nom  est  formé  de  deux  mots  :  Egui  et  latz,  qui 
dans  la  langue  basque  signifient  vérité  et  âpre,  amer. 
Par  un  caprice  assez  concevable  do  reste,  Eguilaz  a 
voulu  donner  à  sa  première  pièce  le  litre  même  qui 
correspond  en  castillan  à  son  nom  propre  ;  il  l'a  inti- 
tulée :  Verdades  amargas.   Vérités  a  mères. 

A  côté  d'Eguilaz,  nommons  aussi  Olona,  écrivain 
timide  et  paresseux  qui  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on 
attendait  de  lui;  ses  deux  pièces  :  Se  acabarùn  lus 
enredos  et  el  Primo  y  elrelicario,  ont  prouvé  qu'il  était 
plus  que  capable  de  bien  faire  les  comédies  d'in- 
trigues ;  il  n'a  pas  assez  persévéré  dans  la  voie  qu'il 
s'était  ouverte. 

Narcisso  Serra  était  plus  laborieux,  mais  la  santé 
lui  fit  défaut.  11  a  laissé  quelques  comédies  charmantes, 
et  une  série  de  portraits  qu'il  composait  au  café  Suisse 
au  milieu  de  ses  amis.  Sa  vie  trop  courte  ne  fut  qu'un 
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long  supplice  :  il  passa  plusieurs  années  étendu  sur 
un  lit  de  douleur,  et  s'éteignit  en  laissant  autour  de 
lui  les  plus  profonds  regrets. 

«  Narcisse,  en  prononçant  ton  nom,  a  écrit  quelque  part 
Escrich,  le  cœur  se  serre,  les  yeux  se  mouillent  de  larmes. 
Toutes  les  joies  de  la  vie  t'ont  été  refusées.  Pour  toi  les  fleurs 
n'ont  pas  eu  de  parfums,  le  ciel  d'horizon,  la  brise  de 
fraîcheur,  ni  le  crépuscule  de  doux  contrastes.  Ah  !  tu  n'as 
pas  existé  pour  les  plaisirs,  tu  n'as  vécu  que  pour  la  douleur. 
Pendant  bien  des  années  ton  âme  puissante,  ton  inspiration 
flexible,  ont  soutenu  une  lutte  tenace  contre  la  matière.  » 

Don  José-Maria  Diaz  a  écrit  plusieurs  drames  : 
Elvira  de  Albornoz,  Philippe  11,  Juan  de  Escobedo,  et 
Une  Reine  ne  conspire  pas.  Ils  ont  moins  fait  pour  sa 
réputation  que  deux  tragédies,  Jvnius  Brulus  cUephté, 
dont  lui  surent  un  gré  infini  les  critiques  de  l'école 
classique. 

On  a  reproché  avec  raison  à  don  Miguel-Augustin 
Principe  d'avoir  plutôt  décliné  que  grandi  dans  les 
diverses  productions  qu'il  a  données successivemenl  à 
la  scène  ;  c'était  pourtant  un  écrivain  laborieux,  niais 
comme  Serra,  il  n'avait  pas  de  santé. 

Eusebio  Asquerino  a  eu  le  mérite  de  vouloir  parler 
à  ses  compatriotes  sur  un  ton  plus  nulle,  plus  sévère 
que  relui  qu'ils  entendaienl  d'habitude.  Il  a  soutenu 
s,ur  le  théâtre  les  mêmes  théories  politiques  qu'il 
défendait  dans  la  presse;  aussi  ne  s'est-il  pas  capté  la 
bienveillance  <\^>  bureaucrates  fonctionnaires  el  mi- 
litaires, qui  occupent  à  Madrid  les  loges  des  théâtres; 
en  revanche  le  peuple  a  toujours  écouté  avec  satis- 
faction les  tirades  des  Espagnols  avant  tout,ùe  Philippe 
le  Seau,  lVUii  véritable  homme  ie  bien,  el  îles  Deux 
Tribuns* 
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VIII 

LES  LIBRETTISTES  DE  LA  ZARZUKLA.  —  CAMPRODON. 

Pouvons-nous  quitter  l'étude  du  théâtre  pendant 
le  règne  d'Isabelle  II  sans  dire  quelques  mots  de 
l'importance  qu'a  prise  sous  ce  règne  l'opéra-comique. 
Il  était  encore  complètement  inconnu  à  Madrid  à  la 
tin  du  siècle  dernier,  etau  commencement  de  celui-ci  ; 
mais,  peu  à  peu,  il  commença  à  pénétrer  dans  les 
habitudes  des  populations;  le  goût  du  piano,  qui  se 
répandait  dans  toutes  les  classes,  la  construction  du 
grand  opéra,  le  succès  extraordinaire  de  quelques 
grandes  chanteuses,  l'importance  que  prirent  dans  la 
\ie  sociale  les  rendez-vous  de  la  haute  société  dans  le 
théâtre  de  l'Orient,  l'établissement  du  Conservatoire 
par  les  soins  de  la  régente  Christine,  tout  cela  con- 
tribua à  attirer  l'attention  publique  sur  le  grand  rôle 
dévolu  à  la  musique  dans  les  plaisirs  sociaux. 

Il  se  trouva  bientôt  un  banquier  entrepreneur 
pour  construire  à  Madrid  une  salle  dans  laquelle  on 
représenterait  spécialement  des  Zarzuelas,  nom  donné 
en  Espagne  à  l'opéra-comique;  on  en  avait  joué 
quelques-unes  au  Circo  et  elles  y  avaient  été  très- 
assidument  suivies.  Ce  n'était  pas  sans  quelque 
frayeur  que  le  capitaliste  dont  nous  parlons  entre- 
prenait une  semblable  spéculation,  quoiqu'il  sût  bien 
à  l'avance  qu'il  devait  avoir  pour  lui  la  passion 
irrésistible  de  la  population  madrilène  pour  tous  les 
genres  de  spectacles.  La  salle  construite  avec  confort 

2  4 
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et  richesse  dans  la  rue  de  Jovellanos,  d'où  lui  est 
venu  quelquefois  le  nom  de  salle  Jovellanos,  quoi- 
qu'il soit  plus  fréquent  de  la  désigner  sous  celui  de 
Zarzuela,  eut  le  bonheur  de  plaire  à  toute  la  haute 
société  ;  celle-ci  prit  l'habitude  de  s'y  donner  rendez- 
vous  à  certains  jours  de  la  semaine,  comme  elle 
faisait  déjà  pour  l'Orient  (grand  opéra)  et  pour  le 
Principe.  Dès  ce  moment  l'opéra-comique  fut  com- 
plètement acclimaté  à  Madrid  et  en  Espagne;  il  n'a 
depuis  lors  jamais  cessé  de  croître,  et  aujourd'hui  il 
contribue  pour  une  part  très-importante  aux  diver- 
tissements de  la  société  espagnole. 

Rien  ne  manque  plus  au  personnel  nombreux 
qu'exige  la  bonne  exécution  des  pièces  qui  dépendent 
de  ce  genre;  il  a  maintenant  ses  acteurs,  ses  musiciens 
et  ses  libretisttes. 

Parmi  les  acteurs  qui  ont  brillé  déjà  dans  l'opéra- 
comique,  Salas  et  Àrderius  ne  sauraient  être  passés 
sous  silence;  l'un  et  l'autre  se  sont  élevés  de  la  simple 
position  d'acteur  à  celle  de  directeur  de  troupe. 

En  fait  de  musiciens,  quatre  compositeurs  se  sont 
produits  :  Barbieri,  Arrieta,  Gazlamhide  et  Oudrid. 
L'Espagne  leur  doit  de  n'avoir  pas  toujours  été  obligée 
d'importer  sur  la  scène  loi  œuvres  musicales  étran- 
gères, et  d'avoir  pu  se  constituer  déjà  un  petit  réper- 
toire national,  dans  lequel  on  I  accumulé  toutes  les 
uoiiilireiises  mélodies,  au  Caractère  si  excentrique, 
qu'on  n'oublie  jamais  quand  une  fois' on  les  a  en- 
tendues,   et    qui    ont    une   saveur    toute    spéciale    à 

l'Espagne.  Qtaad  on  songe  à  la  grande  quantité  de 
jotas,  oies,  caehuchas,  d'airs  andalous,  de  naèaneras 

qui  S6  .jouent  cl  se  chaulent  aujourd'hui  dans  la 
Péninsule,  «m  ne  comprend   pas  que   l'utilité  d'un 
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théâtre  destiné  ù  les  grouper  et  à  les  mettre  en  relief 
ne  se  soit  fait  sentir  que  de  notre  temps. 

Quant  aux  librettistes,  comment  pouvaient-ils  faire 
longtemps  défaut?  On  sait  toute  la  sonorité  de  la 
langue  espagnole;  on  n'ignore  pas  combien  sa  proso- 
die se  prête  aussi  avec  facilité  à  toutes  les  exigences 
musicales  ;  il  y  avait  en  abondance  des  bommes  doués 
d'un  talent  littéraire.  Aujourd'bui  les  directeurs  de 
la  Zarzuela  n'auraient  déjà  plus  que  L'embarras  du 
choix  entre  les  écrivains  dramatiques;  à  l'origine  ils 
surent  se  préoccuper  de  lancer  dans  cette  direction 
un  homme  qui  eût  déjà  fait  ses  preuves  de  savoir  dans 
l'art  de  composer  des  pièces  à  intrigues  et  dans  la 
versification.  Leur  choix  se  porta  sur  un  Catalan,  D. 
Francisco  Camprodon,  auteur  de  deux  drames,  Flor 
de  un  Dia  et  Espinas  de  una  Flor,  qui  eurent  en  1851 
et  1852  un  assez  légitime  succès.  Ils  le  chargèrent 
d'approprier  à  la  scène  espagnole  tous  ces  opéras- 
comiques  français  qui  ont  fait  la  joie  et  le  bonheur  de 
plusieurs  générations,  le  Domino  noir,  le  Chalet,  les 
Diamants  de  la  couronne,  le  Pré-aux-Clercs... 

Camprodon  est  parvenu,  en  s'aident  de  l'un  ou 
l'autre  des  musiciens  que  nous  avons  cités,  à  les  ap- 
proprier à  la  scène  espagnole;  il  a  fait  dans  ce  genre 
ce  que  Ventura  de  la  Vega  faisait  avec  nos  drames, 
ce  que  Breton  de  los  Herreros  entreprenait  avec  nos 
comédies,  ce  que  des  auteurs  moins  célèbres  exécu- 
tèrent aussi  couramment  avec  tous  nos  mélodrames 
de  l'Ambigu  et  de  la  Gaîté,  et  les  pièces  de  magie  de 
la  Porte-Saint-Martin. 

Qui  s'étonnera,  en  présence  de  ce  travail  d'arran- 
gement et  d'appropriation  derrière  lequel  reste 
toujours  très-persistante  la  marque  du  premier  au- 
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leur,  et  qui  s'étend  au  plus  grand  nombre  des  pièces 
qui  depuis  vingt-cinq  ans  se  représentent  tous  les 
jours,  de  l'influence  extrême  de  notre  civilisation  sur 
les  mœurs  de  l'Espagne  ?  Qu'ils  le  veuillent  ou  qu'ils 
ne  le  veuillent  pas,  les  Espagnols  sont  forcés  de  nous 
copier.  Nous  restons  toujours  au  fond  le  modèle  qui 
est  placé  tous  les  jours  sous  leurs  yeux. 


CHAPITRE  IV 

L'ELOQUENCE 


I.  Olozaga  et  Gonzalez  Bravo  devant  les  Cortès  de  18  44.  Antonio  de  los 
Rios  y  Hosas.  —  II.  Donoso  Cortès,  marquis  de  Valdegamas.  —  III.  Les 
orateurs  de  la  démocratie.  Etnilio  Castelar. 


OLOZAGA  ET  GONZALEZ  BRAVO  DEVANT   LES  CORTÈS  DE    18*4. — 
ANTONIO  DE   RIOS    ROSAS. 

La  première  année  du  règne  d'Isabelle  II  sYst  ou- 
verte par  un  tournoi  parlementaire,  dans  lequel  le 
premier  rôle  était  occupé  par  deux  orateurs  dont  l'un 
est  déjà  connu  de  nos  lecteurs. 

Ces  deux  orateurs  étaient  Salustiano  de  Olozaga 
et  don  Luis  Gonzalez  Bravo. 

Olozaga  se  trouvait  dans  la  situation  la  plus  dif- 
ticile  que  Ton  puisse  imaginer  pour  un  homme  politi- 
que. 

Chef  du  parti  progressiste,  il  avait  patronne  dans 
les  rangs  de  ses  amis,  sous  la  régence  d'Espartero, 
une  scission  malheureuse,  et  avait  contribué  à  la 
chute  du  régent  pour  faire  déclarer  la  majorité  d'une 
jeune  princesse,  âgée  de  quatorze  ans. 
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A  l'ouverture  du  règne,  Olozaga  était  président  du 
conseil  des  ministres  ;  il  remplissait  ces  fonctions  dans 
un  ministère  de  coalition  organisé  par  une  insur- 
rection victorieuse  à  laquelle  avaient  pris  part  tous 
les  généraux  modérés,  Narvaez,  Concha,  etc..  Qui 
allait  s'emparer  de  l'esprit  de  la  jeune  reine?  Au  nom 
de  quel  parti  allait-elle  gouverner?  Au  profit  de  qui 
l' insurrection  avait-elle  agi  ? 

Toutes  ces  questions  se  posaient  à  Madrid  dans  le 
palais,  ettoutes  les  influences  cléricales,  éloignées  du 
pays  depuis  l'abdication  de  Christine,  protégées  par 
une  Chambre  que  présidait  M.  le  marquis  de  Pidal, 
s'agitaient  ouvertement  pour  secouer  le  joug  des  pro- 
gressistes. Il  s'agissait  pour  elles  de  reconstituer  le 
faux  système  de  modération  constitutionnelle  qui, 
sous  la  régence  de  Christine,  n'avait  jamais  été  qu'une 
reconstruction  de  l'ancien  pouvoir  despotique  des 
monarques  espagnols  au  bénéfice  d'une  coterie  très- 
réduite  d'intrigants,  de  fonctionnaires  et  de  cour- 
tisans. 

Olozaga,  malheureusement,  par  sa  Conduite  trop 
personnelle,  n'inspirait  pas  une  extrême  confiance 
;iii\  \niis  Libéraux,  mais  il  était  perspicace,  inten- 
tionnel; il  wivail  clair,  et  n'entendait  pas  céder  sans 
résistance  au  Ilot  d'ambitions  qui  se  précipitaient  à  la 
curée 

Danonl  ;ivec  ses  collègues,  il  résolut  d'obtenir  de 
la  nouvelle  reine  nn  acte  déclarant  les  Gortès  dis- 

snuii's.  cl  songea  :ï  Étire  à  11  nation  un  appel  direct, 
ijni  aurait  modifié  de  fond  en  eombli  la  Bituatioi 
politique.  Rende  à  lui  nême,  soutenu  par  les  déposi- 
taires «lu  pouvoir,  le  parti  auquel  il  appartenait  se 

lerait  rallie  devant  les  urnes,  aurait  relrou\é  dans  la 
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nation  la  majorité  électorale,  et,  reconstituant  un 
parlement  progressiste,  aurait  imposé  à  la  nouvelle 
reine  une  marche  conforme  aux  progrès  de  la  civilisa- 
tion et  au  développement  du  pays  dans  le  sens  libéral. 

Les  modérés  ne  pouvaient  sans  résistance  accepter 
une  telle  combinaison  ;  mais  comment  la  détruire 
sans  un  nouvel  appel  à  la  force?  Olozaga,  par  son 
talent,  son  influence,  exerçait  sur  la  reine  un  certain 
prestige  :  il  prévint  ses  adversaires  avant  qu'ils  eus- 
sent pu  mettre  en  jeu  leurs  intrigues  de  tout  genre: 
et  tout  à  coup  par  les  dames  du  palais,  conlidenhs 
de  la  jeune  princesse,  les  chefs  du  parti  modéré  appri- 
rent qif  Olozaga  avait  entre  les  mains  un  décrel  royal 
qui  dissolvait  les  Gortès  modelées,  véritables  auteurs 
'  de  la  révolution  de  1843. 

Un  cri  d'alarme  retentit  aussitôt  dans  le  palais; 
les  courtisans,  les  majordomes,  les  aspirants  au  mi- 
nistère, les  grands  d'État  qui  entouraient  naguère  la 
régente  Christine,  tout  ce  monde  ivre  alors  d'espé- 
rances et  d'ambition  se  réunit  en  tumulte.  On  accuse 
parmi  eux  Olozaga  d'avoir  usé  de  violence  envers  la 
jeune  princesse  pour  lui  faire  signer  une  décision 
contraire  aux  intérêts  du  parti  modéré;  tout  ce  qui 
pouvait  agir  sur  cette  intelligence  à  peine  éclose  est 
mis  en  araire  afin  de  la  persuader  qu'elle  a  cédé  à 
une  force  matérielle.  Elle  consent  à  se  prêter  à  une 
semblable  manœuvre,  quoiqu'au  sortir  de  la  séance 
où  elle  avait  signé ,  elle  eût  donné  d'elle-même  à 
Olozaga  un  sac  de  bonbons  pour  sa  femme  et  ses  en- 
fants; elle  écoute  sa  principale  camériste  qui  a  reeu 
le  mot  d'ordre  des  chefs  modérés,  et  elle  promet  de 
jouer  la  plus  étrange  comédie  qui  ait  jamais  été  repré- 
sentée dans  une  cour. 
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D'abord  elle  signe  un  décret  qui  exonérait  Olozaga 
de  sa  fonction  ministérielle;  puis  elle  déclare  par 
acte  authentique  devant  une  réunion  composée  de 
l'élément  courtisanesque  et  modéré,  en  présence  d'un 
nouveau  chef  de  cabinet,  don  Louis  Gonzalès  Bravo, 
qu'elle  a  été  obligée  par  la  violence  à  signer  le  décret 
de  dissolution.  Voici  les  termes  mêmes  de  sa  décla- 
ration: «  Le  28  novembre  1843,  Olozaga  se  présenta 
«  devant  moi  et  me  proposa  de  signer  un  décret  de 
«  dissolution  des  Cortès.  Je  répondis  que  je  ne  pou- 
«  Nais  y  consentir,  lui  donnant  entre  autres  raisons 
«  celle-ci  que  ces  mêmes  Cortès  avaient  déclaré  ma 
«  majorité.  Olozaga  insista.  Je  résistai  de  nouveau. 
«  Je  me  levai,  en  me  dirigeant  vers  la  porte  située  à 
«  gauche  de  la  table  de  travail.  Olozaga  se  mit  au 
«  devant  de  moi,  et  mit  le  verrou  à  cette  même  porte. 
«  Il  me  saisit  par  la  robe,  et  m'obligea  à  m'asseoir. 
«  Puis  il  me  prit  la  main  et  me  força  à  signer.  En- 
«  suite  il  s'en  alla,  et  moi  je  me  retirai  dans  mes  ap- 
t  parlements.  » 

La  conséquence  immédiate  de  cette  déclaration  fut 
la  démission  des  autres  collègues  d'Olozaga,  appar- 
tenant à  l'opinion  progressiste,  L'absorption  complote 
du  pouvoir  au  profil  de  L'élément  modéré,  la  scission 
pour  tout  un  règne  dé  La  dynastie  bourbonienne  avec 
tons  les  hommes  qui,  de  près  on  de  Loin,  apparte- 
naient ;ni\  Idées  de  progrès  el  de  démocratie. 

(>|)ciiilaiii,  même  pour  l'honneur  de  la  monarchie, 
il  fallait  que  l'accusation  hautement  portée  par  la 
jeune  princesse  contre  ses  ministres  lui  soutenue 
devant  l'opinion  publique,  devant  L'Europe  étonnée 
et  devant  La  postérité.  Olozaga  n'était  pas  un  adver- 
saire méprisable  :  il  saurait  se  défendre,  soutenir  su 
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cause,  peut-être  prouver  qu'il  était  la  victime  de  la 
plus  honteuse  calomnie,  du  mensonge  le  plus  igno- 
minieux. 

Qui  lutterait  avec  lui  d'éloquence,  de  finesse,  d'ha- 
bileté? 

L'homme  que  l'on  choisit  n'était  pas  sans  moyens  : 
c'était  un  journaliste  ardent,  ambitieux,  plein  de 
fougue,  de  passion,  capable  de  tout  pour  réussir.  En 
1839  il  avait  publié  contre  la  régente  Christine  des 
pamphlets  violents;  en  1840  il  avait  été  l'un  des  plus 
ardents  tribuns  déchaînés  contre  elle;  en  1843  il 
avait  été  un  des  plus  efficaces  champions  du  soulè- 
vement contre  Espartero.  On  n'avait  de  lui  aucun 
scrupule  à  craindre  :  pour  arriver,  pour  satisfaire 
son  ambition,  pour  conquérir  un  poste  élevé,  pour 
occuper  la  première  place  à  l'ouverture  d'un  nouveau 
règne,  que  n'élait-il  pas  capable  de  faire,  de  dire, 
d'entreprendre  môme  contre  ses  anciens  amis? 

Et  en  effet,  jamais  cause  plus  mauvaise  ne  fut  dé- 
fendue par  un  homme  plus  adroit,  plus  avisé,  plus 
entreprenant.  Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  donner 
une  apparence  de  vérité  à  la  comédie  imaginée;  le 
premier  coup  une  fois  porté,  il  fallait  que  toutes 
les  consciences  des  défenseurs  du  principe  monar- 
chique s'inclinassent  devant  la  nécessité  de  sauver 
l'honneur  du  trône,  de  ne  pas  laisser  reconnaître  la 
jeune  reine  coupable,  dès  la  première  année  de  son 
règne,  et  de  calomnie  et  de  mensonge. 

Le  tribunal  où  la  cause  fut  portée  ne  pouvait  être 
plus  partial.  C'étaient  ces  mêmes  Cortès  qu'Olozaga 
avait  voulu  dissoudre  :  l'accusation  était  sûre  à  l'a- 
vance de  ses  juges,  le  prévenu  était  condamné  avant 
même  d'avoir  pu  justifier  de  ses  moyens  de  défense. 
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Malgré  tout  cependant,  il  faut  relire  la  discussion 
mémorable  qui  s'engagea  alors  entre  les  deux  athlè- 
tes ;  il  y  a  là  un  haut  enseignement  pour  les  hommes 
d'État,  les  politiques,  les  littérateurs  de  toute  es- 
pèce. C'est  une  œuvre  aussi  achevée  que  les  Gatili- 
naires  ou  le  discours  contre  Verres. 

Nous  avons  déjà  peint  Olozaga  :  dans  cette  cir- 
constance l'homme  privé  n'était  pas  moins  attaqué 
que  l'homme  public;  tout  ce  qui  pouvait  l'aiguillon- 
ner, le  stimuler  à  l'action  était  ce  jour-là  remué 
en  lui;  il  s'agissait  de  son  avenir,  de  sa  position  de 
chef  de  parti,  de  sa  réputation;  il  était  en  outre  la 
nation  pouvant  justement  accuser  la  monarchie  et 
ses  adeptes  du  crime  le  plus  odieux,  le  plus  mépri- 
sable. 

11  n'a  pas  manqué  à  sa  mission,  et  quand  après 
lanl  d'années  on  relit  sa  défense,  il  est  impossible 
de  ne  pas  rendre  justice  aux  étonnantes  facultés  dont 
la  nature  l'avait  doué,  et  à  la  manière  admirable 
dont  il  savait  tirer  parti  de  toutes  les  ressources  de 
l'art  oratoire. 

Nous  ne  pouvons  résilier  au  désir  de  citer  ici  l'ac- 
cent d'indignation  avec,  lequel  devant  ses  adversaires, 
qui  étaient  forcés  de  se  donner  des  airs  de  fureur 
(■(incentive,  il  sut  re\endiquor  les  droits  de  la  justice 
et  de  l'honneur.  Comment  dans  la  patrie  de  ('alderon 
un  tel  cri  du  008QT  pOOYtiUti  ne  pas  faire  tressaillir 
toules  les  âmes? 

Voici  ses  paroles  : 

«  El  ceci,  Messieurs,  est  un  Bscritëge  politique.  le  par- 
donne les  intentions  de  mes  adversaires,  je  \eu\  les  Buppoter 
OOMMS,  quel»  qu'aient  été  leurs  modes  de  penser,  lui  d'autres 
« -ii  nuisances,   jo   l>ais>o   lu    lèio   .i\cc    respect,    Mosieurs, 
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devant  le  pouvoir,  môme  devant  l'usage  quel  qu'il  soit  qu'on 
veut  faire  et  des  personnes,  et  des  institutions  :  je  me  donne 
en  holocauste  à  ce  pouvoir,  je  lui  livre  ma  tête,  je  la  don- 
nerais même  avec  joie  s'il  s'agissait  d'affirmer  un  pouvoir 
constitutionnel  qui  peut  seul  sauver  le  pays,  je  livre  même 
ma  réputation,  en  tantqu'il  s'agit  d'être  intelligent,  de  ministre 
habile,  d'homme'public;  mais  ma  vie,  c'est  mon  honneur,  ma 
vie  c'est  ce  sentiment  de  ma  conscience  qui  m'a  toujours 
fait  vivre  tranquille  et  content  avec  moi-même  :  ma  vie, 
Messieurs,  c'est  ce  que  je  dois  à  un  père  honorable.  (Ici  la 
voix  d'Olozaga  commence  à  s'embarrasser  :  il  parle 
sanglots  entrecoupés.)  Ma  vie  c'est  celle  que  j'ai  passée  a\ee 
la  femme  de  mon  cœur,  avec  ma  fille — ,  avec  mes  amis...., 
avec  mes  compagnons  qui  toujours  m'ont  cru  homme  de  bien, 
incapable  de  manquer  à  mes  devoirs,  et  Messieurs,  cela  je 
ne  puis  le  sacrifier  ni  à  la  reine,  ni  à  Dieu,  ni  à  l'univers 
entier!!!  Homme  de  bien,  innocent,  il  faut  que  tel  j'ap- 
paraisse devant  le  monde  entier,  fùl-ce  même  >ur  l'oealiei 
de  l'échafaud.  » 

La  voix  s'était  relevée,  l'orateur  avait  conquis  son 
auditoire  .-  malgré  la  solennité  du  débat,  bien  que 
l'Assemblée  fût  remplie  d'adversaires,  d'espions,  d'a- 
gents de  toute  espèce,  de  militaires  dévoués  à  la  mo- 
narchie, des  applaudissements  nombreux  éclatèrent; 
l'accent  de  la  vérité,  de  la  justice  avait  saisi  les 
cœurs. 

La  cause  était  entendue  :  la  reine  avait  menti. 

Peut-on  imaginer  un  plus  beau  succès  oratoire?  Et 
pour  le  bien  juger,  il  faudraii  mettre  à  côté  la  figure 
de  Gonzalès  Bravo,  implacable,  ardent,  énergique, 
ne  se  perdant  point  dans  un  déluge  de  phrases,  mais 
élevant  au-dessus  de  tout  l'autorité  royale,  fermant 
la  bouche  à  toutes  les  suggestions  de  la  conscience 
et  montrant  seulement  la  nécessité  de  défendre  avant 
tout  cette  môme  majesté  qu'il  foulait  aux  pieds  et 
compromettait  en  la  rendant  criminelle. 
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Avant  le  résumé  du  jugement  et  sa  défense  faite, 
Olozaga  put  s'échapper  de  Madrid  ;  il  s'expatria,  et 
pendant  de  longues  années  dut  résider  loin  de  l'Es- 
pagne. On  feignit  de  le  poursuivre,  mais  peul-être 
ne  voulait-on  pas  l'atteindre.  La  calomnie  pouvait 
conduire  à  l'assassinat,  et  ce  dernier  crime  devant  la 
réprobation  générale  n'aurait  peut-être  pas  pu  être 
impunément  commis. 

En  l'absence  d'Olozaga,  pendant  toute  la  longue 
domination  des  modérés,  Gonzalès  Bravo  trouva  en 
face  de  lui  dans  le  sein  de  son  propre  parti  un  autre 
adversaire  non  moins  terrible;  ce  fut  Antonio  de  los 
Rios  y  Rosas. 

Andalou  de  naissance  et  d'origine,  indépendant 
par  sa  fortune,  doué  d'un  caractère  ferme,  jugeant 
toutes  les  choses  par  lui-même  sans  suivre  servile- 
ment les  passions  de  l'une  ou  de  l'autre  coterie,  cet 
homme  éminent  a  laissé  autour  de  lui  un  juste  nom 
de  probité,  d'indépendance  et  de  fermeté.  Il  a  tou- 
jours été  pur;  il  ne  s'est  dépensé  dans  aucune  entre- 
prise douteuse;  inaccessible  aux  séductions  de  tout 
genre,  il  n'a  jamais  brigué  de  fonctions,  de  décora- 
tions et  sut  garder  toute  sa  dignité  avec  une  faible 
aisance.  Il  était  d'une  extraordinaire  fécondité;  ses 
discours  occupaient  plus  «l'une  séance  de  la  Chambre; 
et  il  tenait  pendant  de  longues  heures  les  assemblées 
sous  le  charme  de  sn  parole  toujours  nette,  claire, 
élégante  et  \ariée.  (irave  dans  ses  allures,  sévère 
dans  ses  démarches,  il  fut  toujours  au  milieu  des 
partis  acharnés  l'homme  des  principes,  du  progrès 
immédiat  et  possible  de  la  transaction  féconde  el 
utile.  Le  souvenir  qu'il  a  laissé  est  de  ceux  qui  font 
le  plus  sympathiser  avec  la  nature  humaine,  et  con- 
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soient  le  mieux  des  misères  de  l'époque  au  milieu  de 
laquelle  il  vivait. 

Un  des  meilleurs  critiques  de  l'Espagne,  don  José 
Castro  y  Serrano,  dans  son  œuvre  Madrid  au  daguer- 
réotype, voulant  nous  peindre  son  genre  de  talent, 
nous  l'a  retracé  ainsi  : 

«  11  porte  écrits  sur  son  front  ces  deux  mots  :  pas  de 
merci  ;  il  sait  bien  exécuter  la  besogne  qu'il  semble  s'être 
donnée  à  lui-même  dès  le  début  de  sa  carrière  de  ne  faire 
quartier  à  personne.  Pas  de  palliatif,  pas  de  dissimulation 
ni  de  réserve.  Ce  que  son  cœur  lui  dit  être  bon  est  ce  qu'il  y 
a  de  «mieux  pour  lui  :  cela  seul  est  acceptable,  est  possible. 
11  faut  que  la  réalisation  ait  lieu,  ou  qu'il  meure  dans  la 
lutte.  A  l'honnête  il  donne  la  récompense,  au  coupable  le 
châtiment  :  et  si  dans  un  cas  il  paie  avec  usure,  dans  l'autre 
il  châtie  avec  sévérité.  Il  va  chercher  l'ennemi  dan- 
retranchements  et  il  l'attaque  avec  acharnement,  le  frappe 
sans  pitié;  esl-il  à  terre,  il  le  relève;  se  redresse-t-il,  il  le 
confond;  le  provoque-t-il,  il  le  bat;  s'humilie-t-il,  il  le 
méprise. 

«Parfois  deux  cents  députés  ont  prétendu  étouffer  la  voix 
de  ce  tribun  aussi  éloquent  qu'inspiré  qui  savait  si  bien 
tenir  son  rang  et  sauver  sa  dignité;  il  fallait  alors  le  voir 
recourant  à  tout  le  pouvoir  de  ses  facultés,  et  lâchant  la 
bride  à  toutes  ses  colères;  la  taille  un  peu  courbée,  ses  bras 
étendus,  le  regard  un  peu  vague  mais  effrayant,  la  face 
verdie  par  le  sang  qui  ailluait  à  sa  peau  ordinairement 
livide;  une  voix  de  tonnerre,  des  phrases  courtes,  mais 
énergiques,  expressives,  menaçantes  tombaient  sur  son 
auditoire,  lui  imposaient  silence,  écrasaient  cette  multitude 
insubordonnée.  » 


Rios  Rosas  représente  en  Espagne  cette  partie  de 
Télément  modéré  qui,  mécontente  des  tendances  à 
l'absolutisme  qui  se  révélaient  dans  le  palais  et  dans 
les  hautes  classes  de  la  société,  voulut  en  s'allianl  à  une 
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fraction  des  progressistes  reconstruire  un  nouveau 
parti  sous  le  titre  de  l'Union  libérale.  Castelar,  dans 
son  livre  intitulé  la  Formule  du  progrès,  raconte  ainsi 
l'impression  profonde  que  causa  Rios  Rosas  dans  tous 
les  esprits,  le  jour  où,  faisant  la  peinture  de  toutes  les 
factions  qui  se  disputent  la  domination  en  Espagne, 
il  démontra  la  nécessité  de  former  une  nouvelle 
affiliation  avec  les  membres  épars  de  tous  les  vieux 
partis. 

«  Il  y  avait  après  la  révolution  do  1854  grande  séance  aux 
Cortès  constituantes.  Un  député  soutenait  que  les  vieux  par- 
tis continuaient  à  vivre  :  ils  étaient,  selon  lui,  bien  vivants, 
bien  robustes.  Je  vis  alors  se  lever  don  Antonio  Rios  Rosas. 
La  douteuse  clarté  du  soir  qui  pénétrait  par  les  voûtes  jetait 
une  lueur  mélancolique  sur  les  objets  et  agrandissait  les  om- 
bres. L'orateur  secoua  la  tète,  comme  un  lion  sa  crinière; 
ses  mains  se  crispèrent;  il  lança  un  soupir  qui  semblait 
l'annonce  d'une  tempête  lointaine;  il  s'inclina  à  l'instar  d'un 
magnétiseur,  comme  s'il  voulait  soumettre  à  sa  parole  le 
congrès;  il  ouvrit  ses  lèvres  qui  vibraient  déjà  comme  une 
chaudière  pleine  de  vapeur  prête  à  éclater  si  elle  ne  trouve 
une  issue,  puis  il  déborda  en  un  torrent  d'éloquence.  C'était 
comme  un  déluge  où  se  noyaient  tous  les  vieux  partis... 
Tous,  nous  les  voyions  passer  devant  nos  yeux  comme  ces 
condamnés  de  l'enfer  du  Dante,  avec  une  pesante  chape  de 
plomb  sur  les  épaules,  le  Iront  mordu  parle  doute,  la  désil- 
lusion serrant  leur  cœur  avec  des  tenailles.  La  parole  de 
Rica  l!  Ml  semblait  ho  éclair  du  ciel  qui  les  réduisait  en 
poussière.  » 
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II 

DONOSO   CORTÈS,  MARQUIS  DE  VALDEGAMAS. 

Les  trois  orateurs  dont  nous  avons  esquissé  les 
traits,  Olozaga,  Gonzalez  Bravo,  Rios  Rosas  furent 
avant  tout  des  hommes  d'État  activement  mêlés  aux 
luttes  des  partis  politiques.  Quant  à  Donoso  Certes, 
il  doit  être  considéré  sous  un  point  de  vue  tout 
différent. 

Né  en  1809,  morl  en  1853,  il  est  surtout  célèbre 
par  les  leçons  qu'il  professait  à  l'Athénée,  dans  la 
même  chaire  que  Galiano  avait  occupée  longtemps; 
doué  d'un  grand  talent  de  parole,  avec  un  style  très- 
imagé,  beaucoup  d'ampleur,  une  certaine  pompe  ma- 
jestueuse, il  a  accompli  sa  très-courte  arrière  au 
milieu  de  la  société  espagnole,  en  laissant  autour  de 
son  nom  une  auréole  de  talent  et  de  mérite  élevé 
que  ses  œuvres  sont  aujourd'hui  bien  loin  de  justifier. 

Arrivé  à  l'âge  d'homme  juste  au  moment  où  la  mort 
de  Ferdinand  VII  lançait  l'Espagne  dans  les  horreurs 
de  la  guerre  civile,  il  se  laissa  aller  d'abord  à  un 
mouvement  d'enthousiasme  en  faveur  de  la  régente 
Christine;  ses  premières  aspirations  furent  toutes 
libérales,  puis  peu  à  peu,  par  une  transition  presque 
insensible,  on  le  vit  glisser  sur  la  pente  de  la  réac- 
tion catholique;  il  s'éprit  d'une  violente  passion  pour 
les  écrivains  français  qui  ont  cherché  «à  immoler  la 
science  et  la  raison  sur  l'autel  de  l' Kg  lise  et  de  la  foi, 
les  Bonald  et  les  de  Maistre  ;  et  il  employa  toutes  les 
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ressources  d'une  imagination  ardente,  d'un  cœur  en- 
thousiaste, d'un  esprit  finement  aiguisé  à  combattre 
ce  qu'il  appelait  le  génie  des  révolutions. 

Nul  plus  que  lui  n'a  contribué  à  faire  sortir  le  gou- 
vernement de  la  reine  Isabel"  j  de  ses  premières  dis- 
positions anli-ultramontaines  pour  lui  faire  adopter 
les  tendances  néo-catholiques  qui  dominent  la  der- 
nière période  de  son  règne  :  il  semble  que  la  procla- 
mation dé  la  république  en  France,  après  les  journées 
de  4848,  ait  comme  exaspéré  cette  nature  ardente, 
violemment  éprise  d'ordre,  de  discipline  intellec- 
tuelle, de  régularité,  qui  aspirait  à  niveler  tous  les 
esprits  sur  un  seul  et  même  type. 

Ses  efforts  ne  tendaient  pas  à  trouver  une  concilia- 
tion entre  le  sentiment  religieux  et  les  nouveaux  points 
de  vue  qu'ont  ouverts  devant  nous  les  découvertes  de 
la  science;  parlant  à  un  auditoire  qui  n'a  jamais  pé- 
nétré bien  avant  dans  les  lois  de  la  nature,  et  qui 
aime  mieux  être  ému  que  convaincu,  il  a  osé  se  poser 
en  plein  dix-neuvième  siècle  en  ennemi  systématique 
de  la  raison  humaine.  C'est  pour  lui  un  instrument 
par  trop  imparfait;  on  ne  saurait  avoir  en  elle  la 
moindre  confiance;  la  raison  et  l'erreur,  se  plaisait-il 
à  dire,  s'aiment  d'un  amour  invincible. 

Aussi  peut-il  être  considéré  comme  l'un  des  plus 
ardents  initiateurs  de  ce  mouvement  catholique  qui  a 
abouti  au  Syllabus  et  à  l'infaillibilité  papale. 

On  a  peine  II  comprendre  comment,  sous  l'empire 
de  ces  idées,  Donoso  llm-iès  a  pu  rester  attaché  pen- 
dant toute  sa  vie  à  la  reine-mère  auprès  de  Laquelle 
il  t'xnrail  1rs  fonctions  de  secrétaire  intime;  sa  vraie 

place  eût  été  .ni  milieu  des  carlistes.  Christine  devait 
son   trône  à  l'appui   qu'elle  avait  trouvé  chez   les 
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hommes  dévoués  à  la  liberté  et  au  progrès  ;  continuer 
à  la  servir  en  reniant  toutes  les  aspirations  de  la  ré- 
volution, en  attaquant  le  libéralisme  dans  toutes  ses 
manifestations,  en  se  déclarant  hostile  à  la  souverai- 
neté populaire,  c'était  mettre  à  chaque  moment  ses 
actes  en  contradiction  avec  sa  doctrine. 

Nul  pays  au  monde  n'a  plus  à  faire  que  l'Espagne 
pour  se  délivrer  de  ce  joug  néfaste  sous  lequel  elle  a 
été  courbée  pendant  tant  de  siècles  :  façonnée  par 
l'inquisition  à  ne  pas  penser,  et  à  jouer  avec  les  mots 
en  s'interdisant  les  idées,  elle  a  particulièrement  à  re- 
douter les  esprits  vagues  et  nébuleux,  qui  en  lui  rap- 
pelant sa  gloire  passée  cherchent  à  l'embrigader  de 
nouveau  dans  l'armée  de  l'Église,  sous  la  bannière  de 
sainte  Thérèse  et  de  Loyola. 

Aussi,  aidée  comme  elle  l'était  par  un  grand  talent 
oratoire,  l'influence  de  Douoso  Gortès  sur  toute  la 
jeunesse  de  son  pays  a-t-elle  été  désastreuse  :  il  a 
fait  école  et  il  a  même  pesé  longtemps  sur  l'esprit 
de  Castelar,  de  celui  qui,  quelques  années  plus  tard, 
devait  représenter  toutes  les  aspirations  de  la  démo- 
cratie espagnole.  Son  livre  intitulé  :  Essai  sur  le 
catholicisme,  le  libéralisme  et  le  socialisme  '  est  d'une 
lecture  impossible  pour  tous  ceux  qui  sont  au  courant 
du  progrès  des  sciences;  il  est  plein  d'affirmations  sur 
le  paradis,  le  péché  originel,  la  grâce,  la  rédemption, 
le  pouvoir  angôlique  qui  répugnent  à  tout  esprit  sin- 
cère. Tout  homme  éclairé  a  pris  son  parti  sur  ces  ma- 
tières ;  nous  savons  trop  par  les  découvertes  de  ceux 
qui  se  sont  consacrés  à  l'anthropologie,  à  l'embryo- 


1.  Ensayo  sobre  el  catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socialismo, 
eonsiderados  en  sus  principios  fundamentales.  Barcelona,  1851. 

22. 
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génie,  à  la  paléontologie,  comment  l'humanité  s'est 
élevée  peu  à  peu  de  l'état  animal  et  sauvage  à  l'étal 
rationnel  et  civilisé  pour  ajouter  foi  à  une  cosmogo- 
nie et  une  genèse  désormais  jugées.  Tout  l'éclat  du 
style,  toute  la  pompe  d'ornements  dont  Donoso  Cortès 
cherche  à  habiller  ces  dogmes  n'en  font  que  mieux 
ressortir  l'effrayante  vétusté. 

Que  dire  d'un  orateur  qui  a  pour  premier  principe 
l'impuissance  de  la  raison  humaine  pour  saisir  la 
vérité? 

Il  peut  émouvoir,  séduire,  entraîner  par  la  magie 
du  style,  la  pompe  des  images,  l'élévation  des  sen- 
timents, l'ampleur  du  langage;  mais  quelle  convic- 
tion peut-il  jamais  faire  naître  dans  les  esprits? 

Lorsque  dans  le  silence  du  cabinet  vous  dépouillez 
ces  discours  de  tous  les  ornements  dont  ils  sont  parés, 
vous  ne  voyez  au  fond  qu'une  seule  image,  celle 
d'Ignace  de  Loyola  fondant  l'ordre  des  Jésuilcs  et  vou- 
lant que  tous  les  hommes  lui  obéissent,  perinde  ac 
cadaver. 


111 

l.l'.S    OIIATEURS  DE   J.A    liK.MOC.HATIE. 

L'Espagne  devait-elle  éternellement  rester  sous 
l'empire  du  eenatitutionnalisme  doctrinaire,  el  Les 
menteurs  espriti  n'arriveraient-ils  jamais  ;i  conclure 
en  laveur  de  la  démocratie  el  de  la  République? 

Celle  qucsl  ion  qui  pèse  mi  r  l<  m  le  l'histoire  d'Espagne 

pendant  la  première  moitié  du  dix  ncm  iriiK"  siècle 
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est  enfin  résolue  aujourd'hui,  grâce  au  dévouement 
de  quelques  hommes  distingués,  grâce  aux  prédica- 
tions d'un  orateur  de  premier  ordre,  don  Emilio 
Castelar,  grâce  surtout  aux  événements  qui  ont  suivi 
la  révolution  de  1868,  et  ont  enfin  amené  un  jour  le 
triomphe  des  républicains  démocrates. 

La  République  qui  fut  alors  fondée  a  succombé 
aujourd'hui  sous  l'effort  de  quelques  militaires  ambi- 
tieux; mais  comme  sa  destruction  n'a  pas  été  sanc- 
tionnée par  la  volonté  nationale,  le  coup  de  main  qui 
a  élevé  au  trône  le  jeune  prince  Alphonse  ne  peut  être 
considéré  comme  légitimé  par  le  peuple  espagnol. 
C'est  la  force  qui  régne  en  maîtresse  absolue  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées,  et  ce  que  nous  avons  à  constater, 
c'est  qu'aujourd'hui  il  existe  un  parti  républicain  qui 
compte  des  hommes  d'État,  des  orateurs,  des  philoso- 
phes, des  économistes,  des  fonctionnaires,  et  qui  doit 
prononcer  son  mol  dans  toutes  les  agitations  futures 
de  la  péninsule  espagnole. 

Il  importe  de  se  faire  une  idée  juste  et  exacte  des 
hommes  qui  ontle  pluscontribuéà  amener  ce  nouvel 
ordre  de  choses  et  qui  ont  fait  enfin  sortir  leur  pays 
des  voies  désastreuses  où  l'entraînait  un  doctrinarisme 
impuissant. 

On  s'est  beaucoup  habitué  en  France  à  concentrer 
tout  ce  mouvement  autour  d'un  seul  et  môme  person- 
nage, dont  le  talent  a  séduit  les  imaginations,  et  dont 
l'extraordinaire  carrière  a  forcé  l'attention  publique. 
Mais  quel  que  soit  le  mérite  de  Castelar  que  nous  es- 
sayerons tout  à  l'heure  de  faire  connaître  à  nus  lec- 
teurs, un  devoir  de  justice  nous  oblige  à  signaler  ici 
certains  hommes  qui  l'ont  précédé  ou  aidé  dans  l'œu- 
vre qu'il  a  entreprise. 
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Avant  que  Castelar  n'apparût  sur  la  scène  politique, 
c'est-à-dire  avant  le  26  septembre  1854,  un  homme  de 
la  plus  haute  intelligence,  Don  Nicolas  Maria  Rivero, 
s'était  hautement  séparé  du  parti  progressiste  et  avait 
commencé  à  jeter  les  bases  d'un  vrai  parti  d'action .  Tou- 
jours sur  la  brèche  par  la  parole,  par  la|plume,  Rivero 
a  eu  cet  insigne  honneur  d'ébranler  le  premier  la  foi 
que  les  masses  populaires  avaient  en  Espagne  dans  les 
hommes  du  parti  progressiste,  vieux  santons  qui  cher- 
chaient toujours  à  s'appuyer  sur  le  trône,  quoique 
dédaigneusement  repoussés  par  la  reine  et  son  en- 
tourage. Lorsque  le  jour  du  triomphe  est  arrivé  en 
1868,  Rivero  s'est  plus  occupé  d'introduire  les  institu- 
tions dont  l'application  lui  semblait  pouvoir  être  im- 
médiate que  de  captiver  la  foule  et  de  lui  plaire:  de  là 
une  injuste  prévention  contre  lui,  qui  a  peut-être  trop 
fait  oublier  ses  services  :  lui-même,  après  une  vie  très- 
agitée,  s'est  ensuite  par  trop  exclusivement  préoccupé 
de  conserver  des  fonctions  auxquelles  il  se  sentait 
propre;  il  a  en  outre  manifesté  trop  de  dédains  pour 
des  collaborateurs  dont  il  connaissait  l'incapacité  et 
l'impuissance.  Mais  quand  nous  nous  occuperons  de 
la  presse,  il  nous  Eaudra  citer  le  grand  rôle  qu'a  joué 
son  journal  la  Discussion,  et  nous  rendrons  alors 
hommage  à  tous  les  éminents  services  qu'il  a  rendus 
à  la  démocratie;  comme  orateur  dans  le  parlement, 
il  a  continué  la  tradition  des  Argiiclles,  des  Lopez 
et  des  Rios  Rosas  au  bénéfice  du  principe  démo- 
cratique; et  il  restera  toujours  à  son  avoir  que 
la  croisade  entreprise  par  lui,  jamais  Castelar  et 
ses  amis  n'auraient  pu  se  taire  suivre  des  masses 
espagnoles. 

A  côté  de  Rivero  il  est  juste  de  citer  Ruiz  Zorrilla, 
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ce  minisire  qui,  lors  de  l'abdication  d'Amédée  de  Sa- 
voie, a  été  l'ouvrier  le  plus  actif  de  la  révolution  et 
dont  l'exil  témoigne  aujourd'hui  de  la  crainte  qu'il 
inspire  aux  dominateurs  actuels  de  l'Espagne  ;  Esta- 
nislao  Figueras,  avocat  et  jurisconsulte,  sachant  in- 
tervenir à  propos  dans  tous  les  débats  soit  pour  assé- 
ner le  coup  de  grâce  à  un  adversaire  vaincu,  soit  pour 
empêcher  entre  ses  amis  des  discordes  dangereu- 
Don  Nicolas  Salmeron,  professeur  de  l'Université, 
partisan  déclaré  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
qui  abandonna  la  dictature  pour  rester  conforme  aux 
idées  professées  par  lui  toute  sa  vie  ;  entin  le  plus  re- 
marquable de  tous,  Pi  yMargall,  homme  de  volonté, 
de  pensée  et  d'action,  plus  logicien  peut-être  que  pro- 
fond politique,  mais  ayant  cet  immense  avantage  de 
ne  pas  se  contenter  de  mois  au  milieu  de  rhéteurs, 
et  de  savoir  suivre  une  ligne  déterminée  sans  se  laisser 
tromper  par  une  réaction  menteuse,  ou  devancer  par 
des  impatients  aveugles. 

Tous  ces  hommes  ont  survécu  aux  derniers  événe- 
ments: ils  sont  vivants  et  exercent  sur  la  société  espa- 
gnole une  légitime  influence  due  à  leurs  travaux,  à 
leurs  convictions;  ils  ont  déjà  une  fois  passé  parle 
pouvoir,  et  s'ils  revenaient  aux  affaires,  nul  doute  qu'ils 
n'y  feraient  preuve  désormais  de  plus  de  perspicacité 
ri  de  fermeté.  C'est  sur  eux  que  l'opinion  publique 
doit  fixer  les  yeux,  car  c'est  à  eux  qu'appartient  l'ave- 
nir. Ils  ont  surgi  des  révolutions  qui  ont  suivi  le  mou- 
vement de  1868;  et  celui-ci  ne  saurait  être  jugé  infé- 
cond si  l'on  songe  combien  il  importait  à  l'Espagne, 
au  lieu  de  ces  coteries  impuissantes,  infécondes,  qui 
l'ont  ensanglantée  depuis  1810,  de  voir  se  créer 
un  grand  parti  démocratique  et  républicain  capable 
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enfin  d'élever  une  bannière  sous  laquelle  tous  les 
hommes  de  liberté  et  de  progrès  puissent  se  ranger, 
sans  élre  obligés  d'épouser  les  préventions  et  les 
préjugés  de  quelques  individualités  égoïstes  et  har- 
gneuses. 

Faut-il  considérer  Emilio  Castelar  comme  le  chef, 
le  leader  de  toute  cette^phalange  que  nous  venons  d'in- 
diquer? Se  range-t-elle  sous  son  drapeau,  et  attend- 
elle  de  lui  le  mot  d'ordre?  Il  n'est  pas  douteux  que 
Castelar  aspire  à  celte  haute  position;  il  a  autour  de 
lui  des  flatteurs  qui  la  lui  accordent,  mais  l'opinion 
aurait  tort  d'attendre  de  lui  des  initiatives  qu'il  ne 
saurait  prendre.  Les  hommes  doivent  être  acceptés 
tels  qu'ils  sont  en  réalité,  et  non  tels  qu'ils  devraient 
être;  il  y  a  un  danger  immense  pour  une  nation  à  se 
tromper  sur  la  valeur  de  ceux  qu'elle  met  à  sa  tête;  on 
risque  de  perdre  tous  les  bénéfices  d'une  grande  in- 
dividualité en  lui  demandant  autre  chose  que  ce  qui 
convient  à  sa  nature,  à  son  tempérament,  à  ses 
quai  il  es,  à  la  direction  de  son  esprit  et  de  ses  ira- 
vaux. 

on'est-cedonc  que  Castelar? 

Est-ce  l'homme  d'Étal  qui  est  recommamlahle 
en  lui?  ou  bien  plutôt,  n'est-ce  pas  l'orateur,  le 
poèh 

Il  sulïii  de  peter  la  question  pour  la  résoudre.  On 
l'a  mi  .1  l'CBftVT!  .m  moment  le  plus  critique  ;  il  a  ré- 
sumé l'iiiivst'siuains  testes  les  ressourcei  de  h  naiion 
espagnole;  01  qu'a-t-il  l'ait  alors?  Il  a  livré  les  plus 
béates  positions  à  ses  ennemis  les  plus  acharnés,  il  a 

laissé  se  développer  une  insurrection  que  Ionien- 
bien!  ceu*  mêmes  sur  lesquels  il  aurait  dû  s'appu\er; 
il  n'a  mi    ni   rétablir    la  discipline  dans  l'armée,  ni 
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porter  au  carlisme  le  coup  mortel  qu'on  attendait 
de  lui. 

Sous  ce  point  de  vue  donc,  l'histoire  ne  pourra 
témoigner  en  sa  faveur;  elle  dira  seulement  à  son 
excuse,  qu'il  a  été  mal  soutenu,  mal  aidé  par  la  Cham- 
bre républicaine  sortie  des  entrailles  du  pays,  et  que 
peut-être  les  moyens  d'action  lui  ont  manqué  pour 
l'œuvre  qu'il  avait  à  créer.  Quoiqu'il  en  soit,  il  ne 
pourra  se  laver  d'avoir  remis  aux  mains  du  général 
Pavia  un  commandement  qui  devait  être  plus  tard 
dirigé  contre  le  système  qu'il  défendait,  contre  la  Ré- 
publique. 

Mais  faisons  ici  abstraction  de  l'homme  d'État.  .V 
voyons  plus  que  l'orateur,  le  poète.  Alors  en  ce  qui 
concerne  la  forme,  le  style,  l'élégance,  la  grâce,  la 
majesté,  l'ampleur,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  lui 
donner. 

Quant  au  fond,  Castelar  n'oublie  jamais  qu'il  parle 
a  des  hommes  du  Midi;  aussi,  quoiqu'il  invoque  sou- 
vent les  conclusions  de  la  science  et  les  exigences  de 
la  raison  humaine,  jamais  il  ne  néglige  l'idéal,  l'in- 
fini, le  sentiment.  Ses  principes  démocratiques  n'ont 
rien  d'anti-religieux,  de  matérialiste.  Il  fait  la  guerre 
à  l'ultramontanisme  en  affectant  un  respect  même 
trop  grand  pour  toutes  les  vieilles  traditions  espa- 
gnoles, les  cathédrales,  le  son  des  cloches,  les  autels 
consacrés  à  la  Vierge  :  il  s'est  proposé  d'associer  la 
foi  antique  avec  les  aspirations  de  la  démocratie  nou- 
velle, car  il  sait  qu'il  parle  à  une  nation  où  le  sen- 
timent religieux  ne  baisse  point  pavillon  devant  les 
découvertes  de  la  science.  Voici  comme  il  parle  du 
culte  catholique,  et  cette  citation  n'est  pas  une  ano- 
malie au  milieu  de  ses  écrits  : 


264     LITTERATURE   CONTEMPORAINE  EN  ESPAGNE. 

a  Voyez  donc  ce  qui  arrive  dans  notre  culte.  La  croix 
élevée  dans  les  bois;  l'informe  sculpture  qui  apprend  au 
voyageur  le  voisinage  d'un  hameau;  la  cloche  de  l'oratoire, 
qui  à  la  chute  du  jour  répand  sa  plainte  dans  les  airs;  le 
chant  des  prêtres,  entendu  depuis  la  porte  de  l'église;  l'autel 
où  se  dresse  la  Vierge,  la  mère  immaculée  de  Dieu,  couvert 
de  roses  au  printemps,  éclairé  la  nuit  par  la  lueur  mourante 
d'une  lampe  ;  le  tocsin  des  âmes,  qui  semble  rappeler  la  voix 
de  l'éternité  dans  le  silence  des  ténèbres;  l'Ave  Maris  Stella 
entonné  par  les  marins  sur  la  Méditerranée  quand  l'azur  de 
la  mer  reflète  le  ciel  bleu,  et  que  le  crépuscule  teint  d'une 
couleur  rosée  les  bords  de  l'horizon,  que  les  ombres  tom- 
bent et  que  les  premières  étoiles  brillent  au  ciel  tout  à  l'heure 
solitaire  ;  toutes  ces  pratiques  religieuses  qui,  aux  yeux 
d'un  protestant,  sont  de  vaines  paroles,  des  cérémonies  dé- 
pourvues de  sens,  du  paganisme,  sont  pour  nous  les  repré- 
sentations les 'plus  vraies  de  Dieu,  sa  manifestation  la  plus 
pure  ;  sur  l'autel,  nous  voyons  briller  le  feu  du  ciel,  et  sous 
les  voûtes  de  l'église,  nous  écoutons  l'écho  de  la  parole  di- 
vine; sur  la  tète  des  Vierges,  nous  voyons  apparaître  la 
blanche  colombe,  l'esprit  de  Dieu  dans  toute  sa  pureté;  nous 
nous  sentons  extasiés,  nous  entrevoyons  le  ciel,  et  la  vi;rilt; 
brille  en  notre  esprit,  tandis  qu'un  amour  pur,  idéal  comme 
un  souille  divin,  se  répand  dans  nos  cœurs  débordes.  » 

Ainsi  parle  Casielar,  ainsi  aurait  parlé  chez  nous 
Lamartine.  Certes  nous  sommes  loin  de  trouver 
mal  qu'on  politique  espagnol,  au  lieu  de  s'exprimer 
devant  son  pays  dans  la  langue  de  Voltaire  ou  de 
Proudhon,  cherche  à  donner  pâture  à  un  senti- 
ment qui  existe  dans  tous  les  cœurs  derrière  l'autre 

versant  des  Pyrénées;  il  ya  dans  les  religions  un 
côté  esthétique  et  sentimental  dont  nos  libres-pen- 
seurs ont  tort  de  ne  pas  vouloir  s'inquiéter  ;  et  s'ils 
feraient  voulu  rompre  en  visière  avec  lui,  les  répu- 
blicains espagnols  ne  seraient  arrivés  à  entraîner 
personne  avec  eux.  .Mais  csi-ce  bien  là  le  lang 
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qu'il  fallait  parler?...  En  cimentant  le  respect  aux 
vieux  usages,  aux  cérémonies  catholiques,  prenait-on 
la  bonne  route  pour  les  modifier  en  ce  qu'elles  ont 
de  contraire  à  la  vérité  ;  comment  se  débarrasser  du 
surnaturel,  du  mystique  après  avoir  contribué  à  leur 
donner  tant  de  prestige  et  tant  de  force? 

C'est  ici  qu'apparaît  le  vrai  Castelar;  c'est  une  na- 
ture de  femme  et  d'enfant  :  rien  de  ce  qui  est  con- 
tradictoire ne  l'effraye  et  l'étonné.  Il  passera  avec  la 
plus  grande  facilité  d'une  conclusion  à  une  autre, 
sans  se  douter  que  chacune  exigera  de  lui  une  con- 
duite différente;  il  veut  l'abolition  de  la  conscrip- 
tion parce  que  le  sort  du  soldat  enlevé  à  sa  famille 
excite  sa  compassion;  mais  il  veut  aussi  combattre  à 
feu  et  à  sang  les  insurgés  de  Cuba  parce  qu'il  convient 
à  la  grandeur  de  sa  patrie  qu'elle  garde  cette  île  sous 
sa  domination. 

Nous  ne  voulons  pas  rabattre,  en  parlant  ainsi,  le 
mérite  et  la  valeur  de  notre  orateur;  il  nous  importe 
seulement  de  les  faire  bien  comprendre.  Nous  vou- 
drions, s'il  était  possible,  l'arracher  aux  luttes  poli- 
tiques, le  conquérir  définitivement  aux  lettres  et  aux 
arts  pour  lesquels  il  est  né  et  auxquels  il  appartient 
légitimement  :  quant  à  la  précision,  à  la  rigueur, 
à  l'esprit  de  suite  de  l'homme  politique,  nous  ne 
les  lui  demanderons  jamais;  il  ne  peut  nous  les 
donner. 

En  quoi  consistent  les  œuvres  de  Castelar,  indé- 
pendamment de  ses  discours  parlementaires,  de  ses 
nombreux  articles  dans  le  journal  la  Democracia,  et 
de  ces  harangues  innombrables  qu'il  prononce  par- 
tout où  il  y  a  une  réunion  de  ses  concitoyens,  tous 
avides  de  l'entendre  ? 

23 
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C'est  d'abord  la  Formula  del  progreso,  petit  volume 
composé  un  peu  dans  le  genre  de  la  France  nouvelle  de 
Prévost  Paradol,  mais  tout  plein  de  réflexions  sur  le 
mouvement  historique  des  partis  espagnols,  à  la  place 
des  solutions  précises  que  le  titre  permettait  d'espé- 
rer. Ce  livre,  qui  eut  en  1858  la  valeur  d'un  mani- 
feste du  parti  républicain,  fut  violemment  attaqué 
par  le  poète  Campoamor  au  nom  des  modérés,  par  le 
journaliste  Carlos  Rubio  au  nom  des  progressistes. 
La  polémique  donna  naissance  à  un  second  volume 
intitulé  :  Défense  de  la  formule  du  progrès.  Castelar 
était  sur  un  très-bon  terrain;  il  proposait  la  création 
d'un  parti  démocratique  s'appuyant  sur  les  garanties 
individuelles  et  le  suffrage  universel  ;  aussi  n'eut-il 
pas  de  peine  a  triompher  de  ses  adversaires.  On  doit 
seulement  regretter  qu'en  exagérant  les  garanties, 
le  self  govemment  des  économistes,  il  n'ait,  à  cette 
époque  de  sa  vie,  par  trop  méconnu  les  services  que 
l'État  rend  à  la  société;  cette  faute,  du  reste,  était 
celle  de  tous  ses  compatriotes  :  ils  en  portèrent  un 
lourd  châtiment,  au  lendemain  de  la  révolution 
de  1868. 

L'influence  qu'a  exercée  sur  lui  notre  Lamartine 
se  fait  vivement  sentir  dans  les  romans  de  sa  jeu- 
nesse; dans  Ernmty  dans  la  Sœur  de  charité,  on  re- 
connaît toutes  les  délicatesses  sentimentales,  toutes 
les  aspirations  à  l'infini,  toutes  les  mélancolies  de 
Genernrr.  de  Graziella,  de  Jocclyn  et  du  Tailleur  de 
Saint-Point. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  dans  l'élude  de  l'his- 
toire, c'est  encore  la  même  influence  qui  domine; 

quatre  volumes  ont  été  publiés  qui  rontiennent  toutes 
lirons  professées   à  l'Athénée   de  .Madrid  :  de  la 
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Civilisation  dans  les  premiers  siècles  du  christianisme. 
Sans  imiter  Lamartine  ou  Pelletan,  Castelar  s'est 
emparé  de  leur  manière;  il  cherche  moins  dans  les 
événements  de  l'histoire  la  découverte  des  lois  gé- 
nérales qu'une  occasion  de  variations  musicales  et 
poétiques  à  grand  orchestre.  On  ne  saurait  oublier 
que  ces  leçons,  professées  de  1858  à  1861,  furent 
moins  pour  lui  une  occasion  de  divulguer  des  études 
profondément  suivies  dans  le  silence  du  cabinet, 
qu'un  prétexte  à  allusions  politiques  contre  le  parti 
néo-catholique  alors  dominant. 

Comme  travaux  plus  spécialement  littéraires  et  ar- 
tistiques, Castelar  a  publié  des  Mélanges  d'histoire, 
de  politique  et  d'art,  une  Vie  de  lord  Byron  et  des 
Souvenirs  d'Italie. 

Nous  laissons  de  côté  une  série  de  portraits  con- 
temporains éditée  à  la  Havane;  les  personnages  dont 
il  s'est  occupé  tiennent  une  grande  place  dans  nos 
préoccupations  journalières;  mais  leur  liste  seule 
suffirait  à  prouver  que  l'opération  en  elle-même  a  été 
avant  tout  tentée  dans  un  but  lucratif  et  industriel 
pour  l'éditeur  :  elle  n'éclaire  pas  suffisamment  sur 
les  tendances  et  les  idées  de  l'auteur. 

Il  vaut  mieux  s'arrêter  un  instant  sur  les  Souvenirs 
d'Italie.  Castelar  est  là  dans  son  véritable  élément  : 
les  souvenirs  de  la  religion  maternelle,  les  beaux 
monuments,  les  grandes  cathédrales,  les  statues,  les 
richesses  artistiques  qu'il  rencontre  sur  ses  pas,  le 
ciel  bleu,  la  Méditerranée,  Naples,  Rome,  Florence, 
Venise,  toutes  les  merveilles  de  la  civilisation  l'exal- 
tent et  le  transportent. 

Ali  !  que  ce  poëte,  que  ce  grand  orateur  n'abdique 
donc  pas  la  mission  qui  lui  est  dévolue  d'éclairer,  de 
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guider  ses  concitoyens  par  sa  parole,  par  ses  livres  ! 
Il  n'est  pas  né  pour  commander,  pour  agir,  pour 
exécuter.  Qu'il  rêve,  qu'il  chante,  qu'il  parle  !  Telle 
est  sa  vraie  mission,  ne  lui  en  confiez  jamais  d'autres. 


CHAPITRE  V 


LE   ROMAN 


Fernan  Caballeru.  —  II.  Viceute  Perez  Escrich.  —  III.  Manuel  Fernan- 
dez  y  Gonzalez.  —  IV.  Antonio  de  Trueba  et  Gustavo-Adolfo  Becquer. 
—  V.  Pedro  Antonio  de  Alareou.  —  VI.  Julio  Nombela.  Pilar  Sinues  del 
Marco.  Fernando  Martiuez  Pedrosa. 


I 
FERNAN  CABALLERO. 

L'écrivain  connu  en  Espagne  sous  le  pseudonvinr 
de  Fernan  Caballero  est  d'origine  allemande;  c'est 
une  fille  de  31.  Bolii  de  Faber,  négociant  de  Ham- 
bourg, établi  à  Cadix  pendant  de  longues  années  et 
très-versé  dans  la  littérature  espagnole  (il  a  publié 
plusieurs  collections  de  romances  et  de  poésies).  Ma- 
demoisclleCeciliaBûblde  Fanera  épousé  en  premières 
noces  le  marquis  d'Arco  Hermoso,  et  en  secondes 
noces  don  Antonio  de  Arron,  qui  fut  envoyé  par  le 
gouvernement  espagnol  comme  consul  en  Australie. 
Les  tendances  catholiques,  ullramontaines,  absolu- 
listes  de  cet  écrivain  lui  concilièrent  dès  l'abord 
toutes  les  sympathies  de  la  reine  Isabelle;  la  cour  de 
.Madrid  ne  tarda  pas  à  comprendre  l'intérêt  qu'il  y  avait 

23. 
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pour  elle  à  se  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  roman- 
cier qui  savait  plaire  au  peuple  en  faisant  revivre  de- 
vant lui  ses  plus  vieilles  traditions,  ses  préjugés  les 
plus  invétérés;  Cecilia  Boni  travaillait  avec  ardeur  à 
poétiser  la  foi  ignorante,  à  rendre  la  liberté  odieuse, 
et  elle  avait  assez  de  talent,  d'imagination,  d'esprit 
descriptif,  de  vivacité  dans  le  dialogue  pour  se  faire 
accepter  par  un  grand  nombre  de  lecteurs.  Où 
pouvait-on  rencontrer  un  auxiliaire  plus  efficace  et 
plus  inattendu? 

La  reine  Isabelle,  prévenue  par  ses  ministres,  s'em- 
pressa donc  de  témoigner  à  la  femme  du  monde  qui 
daignait  consentir  à  prendre  la  plume  le  cas  qu'on 
faisait  en  haut  lieu  de  ses  productions;  bientôt  l'offre 
gracieuse  d'un  appartement  dans  l'Alcazar  de  Séville 
fut  acceptée;  la  romancière  s'engagea  aussi  à  écrire 
un  livre  d'éducation  pour  la  jeune  infante.  Dès  lors 
il  y  a  eu  comme  un  contrat  entre  la  fille  de  Ferdi- 
nand Vil  et  Fernan  Caballero;  d'une  part  un  mot 
d'ordre  a  été  donné  par  la  cour  à  la  haute  société  de 
considérer  ce  romancier  connue  le  vrai  peintre  de 
mœurs  espagnoles,  et  ce  mot  d'ordre,  scrupuleusement 
répété  par  tous  les  échos  du  gouvernement  officiel 
qui  J  avait  profit,  est  parvenu  à  créer  autour  de  ce 
personnage  une  auréole  qui  ressemble  aujourd'hui 
presque  à  de  la  gloire.  Comme  préface  à  presque 
tous  les  i*>iii;i us  qui  parurent  successivement,  on  voit 
des  introductions  signées  pur  les  noms  les  plus  con- 
nus de  la  littérature  ou  de  la  politique  :   le  duc  de 

Rivas,  Pacheco,  Cafiete,  Efartzembuch ,  etc.  D'autre 

part,  l'écrivain,  dans  toutes  ses  (euvres,  ;i  pris  à  lâche 
de  présenter  sous  des  traits  moins  hideux  la  dégra- 
dante ligure  de  Ferdinand  VII,  de  cacher  toutes  les 
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misères,  toutes  les  horreurs  de  la  monarchie  cons- 
titutionnelle espagnole,  d'atténuer  tous  les  excès 
du  despotisme  et  de  l'Inquisition  pendant  le  règne 
de  la  maison  d'Autriche  et  de  Bourbon,  enfin  de 
faire  rentrer  dans  le  giron  du  catholicisme  la  mal- 
heureuse Espagne  qui  ne  peut  se  sauver  qu'en  en 
sortant. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  considérer  Fernan  Cabal- 
lero  comme  donnant  une  idée  complète  de  la  société 
espagnole;  elle  a  elle-même  limité  son  champ  d'ob- 
servation ;  ce  qu'elle  s'est  surtout  appliqué  à  peindre, 
ce  sont  les  mœurs  des  populations  andalouses;  elle 
nous  retrace  leurs  caractères,  elle  parle  leur  langage, 
elle  en  a  toute  la  grâce,  l'imagination,  le  pittoresque, 
et  aussi  toutes  les  superstitions,  tous  les  préjugés. 
Dans  une  de  ces  pièces  de  vers  où  elle  semble  s'être 
complue  à  renifler  tous  les  proverbes,  dictons,  jeux 
de  mots,  qui  ont  cours  dans  la  magnifique  contrée 
que  baigne  le  Guadalquivir,  elle  signale  elle-même 
le  genre  d'esprit  spécial,  le  piquant,  le  sel  {la  sal)  que 
possèdent  ses  compatriotes  de  Cadix. 

Rome  est  renommée  pour  ses  bulles, 

Gibraltar  pour  son  tabac, 

San  Lucar  a  son  manzanilla  '  ; 

Mais  c'est  à  Cadix  qu'on  va  chercher  le  sel. 

L'Andalousie  est  sa  contrée  de  prédilection  :  elle 
est  bien  plus  Andalouse  qu'Espagnole,  et  dans  toutes 
les  pages  de  ses  écrits  on  sent  battre  le  cœur  d'une 
Gaditane;  pas  moyen  de  douter  un  seul  instant  de  sa 
patrie  de  prédilection.  Comme  ces  Sévillanes  dont 
elle  parle,1  qui  portent  sur  leur  mantille  un  écriteau 

1 .  C'est  un  vin  très-eslimé. 


272     LITTERATURE  CONTEMPORAINE  EN  ESPAGNE. 

qui  dit  :  Vive  Séville1  !  ainsi  dans  tout  son  style,  sa 
manière  d'écrire,  ses  expressions,  ses  tableaux,  ses 
dialogues,  on  reconnaît  ce  je  ne  sais  quoi  de  gra- 
cieux, de  pimenté,  d'extravagant,  de  naïf,  d'ardents 
désirs,  de  fanfaronnade,  de  paresse,  d'inertie,  de  vo- 
lupté et  d'orgueil  qui  fait  un  être  à  part  de  l'Àn- 
dalou. 

Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  donner  une  idée  et 
de  la  manière  du  romancier  que  nous  étudions,  et 
du  genre  d'esprit  qui  a  cours  au  milieu  des  popula- 
tions andalouses,  qu'en  traduisant  le  récit  suivant 
extrait  par  nous  du  volume  intitulé  :  Contes  popu- 
laires andalous. 

Il  était  une  fois  un  beau  gars  de  campagne,  sans  sou  ni 
maille,  qui  tomba  au  sort  à  la  conscription.  Il  fit  tout  son 
temps,  c'est-à-dire  ses  huit  ans.  Alors  il  se  réengagea  pour 
huit  autres  années,  et  ce  délai  passé  en  fit  encore  autant  une 
seconde  fois. 

Ce  dernier  engagement  terminé,  il  était  déjà  vieux  et  ne 
pouvait  plus  servir  môme  pour  infirmier  :  aussi  le  renvoya- 
t-on.  On  lui  donna  ses  papiers,  sa  feuille  de  route,  et  avec 
elle  une  livre  de  pain  et  six  sous  :  c'est  tout  ce  qui  lui 
revenait  de  son  avoir  au  régiment. 

Bb  bien!  se  disait  en  lui-môme  Joan  Soldat  en  marchant 
sur  les  grands  chemins,  j'ai  t'ait  de  bonnes  affaires;  je  ma 
snisjotiment  distingué.  Après  vingt-quatre  années  de  service 
au  roi,  tout  ce  que  J'en  retire,  c'est- nne  livre  de  pain  et  six 
sous.  Allons,  bon  courage)  Que  gagnerais-jeà  me  désespérer! 
Me  faire  du  mauvais  sang. 

Kl  il  allait  toujours  en  rliantant  : 

M.i  braehe  lenl  ta  gamelle, 

Ma  gOTgfl  le  hiusac-eol, 

i.  Ttenen  tu  Sertllinu 

En  II  manlilla 

i  ii  irh'i'io  que  dlee 

Nu..  N'villa. 
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Mes  épaules  le  liavre-?ac, 
El  mes  mains  le  fusil. 

Notre  père  Jésus  voyageait  alors  par  le  monde  :  saint 
Pierre  était  avec  lui  et  lui  tenait  lieu  de  Lazarille1.  Jean 
Soldat  les  rencontre,  et  saint  Pierre  accomplissant  son  office 
vient  lui  demander  une  aumône. 

—  Que  puis-je  faire?  lui  dit  Jean  Soldat,  après  avoir  servi 
le  roi  pendant  vingt-quatre  ans,  j'y  ai  gagné  une  livre  de  pain 
et  six  sous. 

Mais  saint  Pierre  est  entêté,  il  insiste. 

—  Soit,  dit  Jean  Soldat,  quoiqu'après  avoir  servi  le  roi 
pendant  vingt-quatre  ans  je  ne  possède  en  tout  qu'une  livre 
(ie  pain  et  six  sous,  je  partagerai  le  pain  avec  vous. 

Il  prit  le  couteau,  partagea  sa  miche  en  trois  parts,  en 
donna  deux,  et  en  garda  une. 

Deux  lieues  plus  loin,  nouvelle  rencontre  avec  Notre- 
Seigneur  et  saint  Pierre;  celui-ci  demande  encore  l'aumône. 

—  Il  me  semble  bien,  dit  Jean  Soldat,  que  je  vous  ai  déjà 
donné  quelque  chose: je  connais  déjà  cette  tête;  mais  bah! 
quoique  après  vingt-quatre  années  de  service  au  roi  je  n'aie 
gagné  qu'une  livre  de  pain  et  six  sous,  et  que  de  la  livre  de 
pain  il  ne  me  reste  que  ce  morceau,  je  le  partagerai  avec 
vous. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Quant  à  sa  part,  il  se  hâta  de  la 
manger  pour  qu'on  ne  vînt  plus  la  lui  demander. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  troisième  apparition  de  Notre- 
Seigneur  et  de  saint  Pierre;  ils  demandèrent  encore  l'au- 
mône. 

—  Ah  !  je  jurerais  vous  l'avoir  déjà  donnée,  dit  Jean  Soldat. 
Mais  enfin!  à  la  grâce  de  Dieu.  Quoiqu'après  avoir  servi  le 
roi  pendant  vingt-quatre  ans,  je  me  sois  retiré  avec  une 
livre  de  pain  et  six  sous,  je  vais  partager  ma  monnaie 
comme  j'ai  déjà  partagé  le  pain. 

Il  prit  quatre  sous,  les  donna  à  saint  Pierre,  et  garda 
pour  lui  les  deux  autres. 

—  Que  vais-je  faire  maintenant  avec  les  centimes  qui  me 
restent?  se  dit  ù  part  lui  JeanSoldat.il  ne  me  reste  plus  qu'à 

1.  Enfant  au  service  d'un  pauvre.  L'œuvre  de  Mendoza  (Laza- 
rillo  de  formes)  a  fait  entrer  ce  mot  dans  le  langage  ordinaire. 
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trimer  au  travail,  et  à  suer  sang  et  eau  si  je  veux  manger. 

—  Notre  Maître,  dit  saint  Pierre  au  Seigneur,  que  Votre 
Majesté  daigne  faire  quelque  chose  pour  ce  malheureux  qui 
a  servi  vingt-quatre  ans  le  roi,  et  n'en  a  retiré  qu'une  livre 
de  pain  et  six  sous  qu'il  a  partagés  avec  nous. 

—  C'est  bien  ;  appelle-le  et  demande-lui  ce  qu'il  veut,  répon- 
dit Notre-Seigneur.  Saint  Pierre  obéit,  et  Jean  Soldat,  après 
mûre  réflexion,  décida  que  ce  qu'il  voulait, c'était  que  dans 
son  sac  qu'il  portait  tout  vide,  il  pût  mettre  tout  ce  qu'il 
voudrait  :  son  vœu  fut  accordé. 

Avant  d'arriver  à  un  village,  Jean  Soldat  aperçut  dans  une 
boutique  de  belles  tranches  de  pain  plus  blanches  que  le 
jasmin,  et  des  boudins  appétissants  ne  demandant  qu'à  être 
dévorés. 

—  Au  sac!!  !  s'écrie  Jean  Soldat  d'un  ton  de  commande- 
ment :  aussitôt  voilà  les  tranches  qui  se  mettent  à  tourner 
comme  des  roues  de  charrettes;  voilà  les  boudins  qui  rampent 
comme  des  couleuvres,  les  unes  et  les  autres  montent  en 
droite  ligne  dans  le  sac  et  vont  s'y  entasser.  En  vain  l'As- 
turien  maître  de  la  boutique,  en  vain  un  autre  petit  Asturien 
son  fils  essayent-ils  de  courir  après,  avec  des  enjambées  si 
grandes  qu'un  pied  perdait  l'autre  do  vue;  rien  n'y  fait. 
Comment  les  rattraper?  Les  tranches  tournaient  comme  des 
folles,  les  boudins  leur  échappaient  entre  les  doigta  comme 
des  anguilles. 

Jean  Soldat,  qui  était  grand  mangeur,  qui  dévorait  comme 
un  cancer  tout  ce  qui  l'approchait,  et  qui  co  jour  avait 
encore  plus  faim  que  Dieu  n'a  de  patience,  put  se  rassasier 
tout  à  son  aise;  il  se  bourra,  bourra  jusqu'à  dire  :  Je  m'en 
puis  plus. 

La  nuit  \cnue,  il  entra  dans  le  village  :  en  qualité  de 
licencié  de  l'armée,  il  avait  droit  au  logement;  il  s'en  va 
donc  à  la  mairie  pour  recevoir  sou  billet. 

—  Je  suis  un  pauvre  soldai,  monsieur,   dit-il  à  l'alcalde; 

j'ai  servi  le  roi  pendant  vingt  quatre  ans,  et  je  n'en  ai  retiré 

qu'une  livre  de  païa  et  six  sous  qui  se  sont  dépenaéfl  dans  le 

chemin. 

I/alcaldo  lui  dit  que  s'il  \  consentait  on  pourrait  le  loge! 
dans    une   maison    voisine,    qui    était   abandonnée   île    tous 

parée  qu'an  damné  y  était  mort,  h    que  depuis  oe  jour 
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une  terreur  profonde  en  éloignait  tout  le  monde;  s'il  était 
vaillant  et  si  la  terreur  ne  lui  en  imposait  pas,  il  n'avait  qu'à 
y  aller.  Là  rien  ne  lui  manquerait,  car  le  damné  avait  été 
très-riche. 

—  Monsieur,  répondit-il,  Jean  Soldat  ne  doit  rien,  ne  craint 
rien.  Je  vais  me  loger  dans  cette  maison,  et  cela  à  la  mi- 
nute. 

Jean  Soldat  dans  cette  demeure  se  trouve  en  effet  au  centre 
de  l'abondance-,  la  cave  était  des  plus  fameuses,  l'office  bien 
pourvu,  les  greniers  remplis  de  fruits. 

Son  premier  acte,  dans  l'ignorance  de  ce  qui  allait  arriver, 
fut  de  se  verser  un  grand  verre  de  vin;  la  tète  de  l'ivrogne 
résiste  à  l'invasion  de  la  crainte;  il  alluma  ensuite  du  feu, 
et  se  prépara  avec  soin  une  friture  au  lard. 

A  peine  était-il  assis,  qu'use  voix  se  fit  entendre  dans  la 
cheminée.  Elle  disait  :  —  Je  tombe. 

—  Tombe  si  tu  veux,  répondit  Jean  Soldat,  déjà  un  peu 
pompette  avec  les  fumées  de  ce  riche  vin  qu'il  s'était 
entre  la  poitrine  et  le  dos;  qui  a  servi  vingt-quaire  ans  sans 
gagner  plus  d'une  livre  de  pain  et  six  sous   ne  doit  rien,  ne 
craint  rien. 

A  peine  avait-il  parlé,  qu'il  voyait  en  face  de  lui  une 
jambe  d'homme;  malgré  lui,  Jean  Soldat  fit  un  soubresaut  : 
ses  cheveux  se  hérissèrent  comme  le  poil  d'un  chat  pour- 
suivi ;  il  prit  son  verre  et  le  choqua  contre  la  table. 

—  Veux-tu  que  je  t'enterre?  lui  demanda  Jean  Soldat.  Auv 
un  des  doigts  du  pied,  là  jambe  dit  que  non. 

—  Pourris  là  donc,  dit  Jean  Soldat. 

Peu  d'instants  après  la  môme  voix  se  fit  entendre  d'en 
haut  : 

—  Je  tombe. 

—  Tombe  si  tu  veux ,  reprit  Jean  Soldat ,  choquant  une 
seconde  fois  son  verre;  celui  qui  a  servi  vingt-quatre  ans  le 
roi  ne  craint  rien,  ne  doit  rien. 

Alors  la  seconde  jambe  tomba  aux  côtés  de  la  première. 
Disons,  pour  en  finir  plus  vite,  que  de  la  môme  manière  tom- 
bèrent les  quatre  membres;  vint  ensuite  la  tête,  qui  se  rat- 
tacha à  ces  membres;  et  bientôt  put  se  dresser  de  pied,  en 
une  seule  pièce,  non  pas  un  chrétien,  mais  un  vrai  spectre, 
terrible!  C'était  le  damné  lui-môme,  corps  et  âme. 
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—  Jean  Soldat,  dit-il  d'un  timbre  qui  glaçait  le  sang  dans 
les  veines,  je  vois  que  tu  es  un  brave. 

—  Sans  doute,  dit  celui-ci,  je  le  suis  :  il  n'y  a  rien  à  dire  ; 
dans  toute  sa  vie,  Jean  Soldat  n'a  jamais  connu  ni  la  fraude 
ni  la  peur.  Malgré  tout,  il  faut  que  je  vous  dise  que  pendant 
les  vingt-quatre  années  que  j'ai  servi  le  roi ,  tout  ce  que  je 
suis  parvenu  à  gagner,  c'est  une  livre  de  pain  et  six  sous. 

—  Ne  t'inquiète  pas  pour  cela,  dit  le  spectre.  Si  tu  fais  ce 
que  je  te  vais  dire,  tu  sauveras  mon  âme,  et  tu  seras  heu- 
reux. Veux-tu  le  faire? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur,  surtout  s'il  s'agit  de  ra- 
masser votre  monnaie  pour  qu'elle  ne  se  perde  pas. 

—  Ah  l  dit  le  spectre,  ce  qui  est  fâcheux,  c'est  qu'il  me 
semble  que  tu  es  ivre. 

—  Oh  !  non  monsieur,  non  ;  je  suis  seulement  un  peu  pom- 
pette. Votre  Excellence  doit  bien  le  savoir  :  il  y  a  trois  clas- 
ses d'ivresse  :  la  première,  c'est  écoute  et  pardonne-moi  ;  la 
seconde,  c'est  celle  de  la  cape  traînant  dans  le  ruisseau  ;  la 
troisième,  c'est  la  mesure  du  sol.  Je  n'en  suis  qu'a  la  pre- 
mière, celle  d'écoute  et  pardonne-moi. 

—  Alors  suis-moi,  dit  le  spectre. 

Jean  Soldat,  tant  soit  peu  abruti,  se  leva.  Son  corps  allait 
en  zig-zag,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  :  vous  eussiez  dit 
un  saint  mené  à  la  procession;  il  voulut  prendre  la  lumière. 
Le  spectre  étendit  un  bras  aussi  inflexible  qu'une  lame ,  et 
l'éteignit.  Qu'en  était-il  besoin?  Ses  yeux  brillaient  comme 
les  tisons  d'une  forge. 

Ils  arrivèrent  à  la  cave;  le  spectre  dit  alors  : 

—  Jean  Soldat,  prends  une  bêche  et  creuse  un  trou. 

—  Fais-le  toi-même  de  , toute  ton  âme,  si  tu  en  as  envie, 
répondit  Jean  Soldat.  C.rois-lu  que  j'aie  servi  le  roi  pendant 
vingt  •quatre  ans,  sans  tirer  d'autre  profit  qu'une  livre  de 
pain  et  six  sous  pour  me  soumettre  aujourd'hui  à  un  autre 
maître  qui  peut-être  ne  me  donnera  pas  ce  que  j'ai  reçu  de 
l'autre? 

Leapectre  pril  11  bôche,  creusa,  al  retira  trois  cruches; 
il  dit  à  Jean  Soldat  :  De  ces  ofOChaa,  l'une  est  plaine  de  sous, 

tu   le<    distribueras  aux  pauvres;  il  y  a  de  l'argent  dans  la 
seconde,    lu    remploieras  à  faire  dire  des  messes  pour  mon 

.'imc,  la  dernière  est  pleine  d'or,  et  cet  or  est  pour  toi  si  tu 
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t'engages  à  exécuter  les  ordres  que  je  viens  de  te   donner. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Jean  Soldat;  pendant  vingt- 
quatre  ans  j'ai  exécuté  ponctuellement  tout  ce  qui  m'a  été 
ordonné,  sans  avoir  d'autre  récompense  qu'une  livre  de  pain 
et  six  sous  :  votre  excellence  jugera  maintenant  si  je  saurai 
en  faire  autant  du  moment  où  vous  m'offrez  un  |si  beau 
prix. 

Jean  Soldat  accomplit  fidèlement  tout  ce  que  le  spectre 
lui  avait  recommandé;  il  devint,  lui  aussi,  une  grande  excel- 
lence, grâce  à  tout  l'or  qu'il  y  avait  dans  la  cruche. 

Qui  apprit  avec  désespoir  toutes  ces  nouvelles?  ce  fut  Lu- 
cifer. Elles  avaient  pour  lui  l'odeur  de  la  corne  roussie.  Il 
lui  fallut  se  passer  de  l'âme  du  damné,  pour  laquelle  prièrent 
et  l'Église  et  les  pauvres.  Aussi  jura-t-il  de  se  venger  de  Jean 
Soldat. 

Il  y  avait  alors  dans  l'enfer  un  diablotin  plus  malin,  plus 
rusé  que  tous  les  autres;  il  offrit  à  Lucifer  de  leur  amener 
Jean  Soldat. 

Notre  grand  diable,  en  le  voyant  ainsi  décidé  ,  en  conçut 
tant  de  joie,  qu'il  promit  à  son  diablotin,  s'il  tenait  sa  pro- 
messe, de  lui  faire  cadeau  d'une  kyrielle  de  brinborions  et 
de  colifichets  pour  tenter  et  pervertir  les  filles  d'Eve,  en 
même  temps  que  d'une  pyramide  de  cartes  et  de  bouteilles 
pour  séduire  et  perdre  les  fils  d'Adam. 

Jean  Soldat  était  assis  dans  sa  cour  quand  il  vit  venir  à 
lui  le  diablotin  très-empressé,  qui  lui  dit: 

—  Bonjour,  don  Juan. 

—  Enchanté  de  te  voir,  vilain  singe!  Oh!  que  tu  es  laid! 
Veux-tu  fumer? 

—  Je  ne  fume,  don  Juan,  qu'avec  de  la  paille. 

—  Veux-tu  boire  un  coup? 

—  Je  ne  bois  que  de  l'eau-forte. 

—  Que  viens-tu  donc  faire,  âme  de  Caïn? 

—  T'emmener  à  Son  Excellence! 

—  Soit.  Je  ne  refuse  pas  de  m'en  aller  avec  toi.  Je  n'ai  pas 
servi  le  roi  pendant  vingt -quatre  ans  pour  battre  follement 
en  retraite  devant  ,un  mauvais  petit  ennemi  de  méchante 
mort  comme  toi.  Jean  Soldat  ne  craint  rien  ,  ne  doit  rien  , 
u'est-ce  pas?  Regarde;  monte  sur  ce  figuier;  les  figues  en 
sont  grosses  comme  des  miches  de  pain;  moi,  je  vais  cher- 

U 
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cher  mes  besaces  ;  elles  seront  bien  nécessaires  pour  la  lon- 
gue route  que  nous  avons  à  faire. 

Le  diablotin  ,  qui  était  gourmand,  monta  sur  le  figuier  et 
se  mit  à  dévorer  les  figues ,  tandis  que  Jean  Soldat  allait 
chercher  son  sac,  l'attachait,  et  redescendait  dans  la  cour, 
en  criant  au  diablotin  :  Au  sac!  ! 

Il  fallait  voir  l'effrayante  colère,  les  contorsions  déses- 
pérées du  fils  de  Satan;  mais,  coûte  que  coûte,  il  lui  fallut 
s'engouffrer  dans  le  sac. 

Jean  Soldat  prit  ensuite  une  grande  barre  de  forgeron,  et 
commença  à  taper  ù  tour  de  bras  sur  le  diablotin  ;  il  ne  s'arrêta 
qu'après  lui  avoir  rompu  les  os,  les  avoir  moulus  en  farine. 

Voyez-vous  d'ici  quelle  fut  la  fureur  de  Lucifer,  quand  il 
vit  arriver  devant  lui  son  Benjamin-,  son  favori ,  son  œil 
droit  tout  démantelé,  sans  un  seul  os  qui  lui  restât  dans 
tout  le  corps. 

—  Par  les  cornes  de  lalune,  cria-t-il,  je  jure  que  ce  maudit 
animal  de  Jean  Soldat  me  paiera  d'un  coup  toutes  ses  fre- 
daines :  j'y  vais  moi-môme,  de  ma  propre  personne.  Jean  Sol- 
dat, qui  s'attendait  à  celte  visite,  ne  fut  pas  pris  au  dé- 
pourvu ;  il  avait  attaché  son  sac,  et  quand  Lucifer  se  montra, 
lançant  du  feu  par  les  yeux,  des  éclairs  par  la  bouche, Jean  Sol- 
dat se  planta  devant  lui  avec  une  parfaite  sérénité,  et  lui  dit: 

—  Compère  Lucifer,  Jean  Soldat  ne  craint  rien,  ne  doit 
rien.  Sache-le  bien» 

—  Ce  (pie  tu  vas  savoir,  fanfaron,  Tragaldabas,  c'est  que  le 
temps  de  dire  Satan,  je  vais  Remporter  en  enfer,  lui  dit  Lu- 
cifer tout  furieux. 

—  Toi,  m'emporterT  toi,  emporter  Jean  Soldat!  Allons 
donc.  Compère  le  superbe,  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  que 
celui  qui  va  te  renfoncer  la  morgue  en  dedans,  c'est  moi. 

—  Toi,  le  plus  vil  des  van  de  terre? 

—  Oui,  moi;  c'est  moi,  grand  fantôme,  qui  vais  le  mettre 
en  un  sac,  toi,  ta  queuo  et  1rs  bornée. 

—  Assez  de  jactance,  dit  enfin  Lucifer  an  étendant  son 
grand  bras  et  montrant  ses  épouvantables  griffes. 

—  Au  tacl  s'écria  d'une  voix  de  commandement  Jean  Soldat. 
El  malgré  tous  iea  efforts  de  Lucifer,  malgré  ses  négati- 

les  luttes,  ses  transformations,  quoiqu'il  criât]  bramât, 
écumât,  il  lui  fallut  aller  aa  sac. 
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Jean  Soldat  prit  un  maillet,  et  frappa  avec  sur  le  sac  avec 
tant  de  force,  qu'il  l'enfonçait  à  chaque  coup,  et  que  Lucifer 
resta  bientôt  plus  aplati  qu'une  feuille  de  papier. 

Quand  il  se  sentit  les  bras  fatigués,  Jean  laissa  le  prison- 
nier s'en  aller,  et  lui  dit  : 

—  Écoute.  En  voilà  assez  pour  cette  fois  :  mais  si  une  autre 
fois  tu  te  hasardes  à  paraître  devant  moi,  être  sans  vergogne, 
comme  il  est  sûr  que  j'ai  servi  le  roi  vingt-quatre  MM 

y  avoir  gagné  plus  qu'une  livre  de  pain  et  six  sous,  je  t'ai  ni- 
cherai la  queue,  les  cornes  et  les  griffé*,  et  nous  ferrons 
alors  à  qui  tu  fais  peur.  Tu  es  prévenu. 

Quand  la  cour  infernale  vit  arriver  son  monarque,  écrasé, 
abîmé,  plus  transparent  qu'une  toile  de  tamis,  et  la  queue 
entre  les  jambes  comme  un  chien  chasse  à  coups  de  bâton, 
les  diables  éclatèrent  tous  en  cris  et  jurons  forcen 

—  Et  à  présent  que  faisons-nous,  SireV  demandèrent-ils 
tous  ensemble. 

—  Faites  venir  des  serruriers  pour  mettre  des  verrous  à 
toutes  les  portes,  des  maçons  pour  fermer  toute-  les  fenêtres, 
toutes  les  issues  de  l'enfer;  il  ne  faut  pas  qu'il  entre,  qu'il 
se  glisse  ou  se  fauQle  par  ici,  le  grand  insolent  de  Jean  Sol- 
dat, répondit  Lucifer. 

Tout  cela  fut  fait  à  l'instant. 

Lorsque  Jean  Soldat  vit  approcher  pour  lui  l'heure  de  la 
mort,  il  prit  son  sac  et  se  mit  en  route  pour  le  ciel. 
Il  trouva  à  la  porte  saint  Pierre,  qui  lui  dit  : 

—  Holà  !  mon  ami,  soyez  le  bien  venu  ;  mais  où  allez-vous? 

—  Tiens,  répondit  Jean  Soldat  sans  façon,  je  viens  pour 
entrer. 

—  Eh!  halte-là,  compère;  est-ce  qu'on  entre  ainsi  au  ciel 
comme  le  premier  venu  dans  sa  maison?  Allons,  voyons, 
quels  mérites  sont  les  vôtres? 

—  N'est-ce  donc  rien,  répondit  Jean  Soldat  en  se  dressant, 
d'avoir  servi  le  roi  pendant  vingt-quatre  ans  sans  en  retirer 
d'autre  récompense  qu'une  livre  de  pain  et  six  sous.  Gela 
vous  semble-t-il  peu  ? 

—  (Ja  ne  sufût  pas,  dit  saint  Pierre. 

—  Comment,  ça  ne  suffit  pas,  reprit  Jean  Soldat  faisant  un 
pas  en  avant;  nous  le  verrons  bien. 

Saint  Pierre  l'arrêta  au  passage. 
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—  Au  sac  !  commanda  Jean  Soldat. 

—  Jean,  homme,  chrétien,  du  respect,  de  la  considération. 

—  Au  sac!  Jean  Soldat  ne  craint  rien,  ne  doit  rien. 

Il  fallut  que  saint  Pierre,  bon  gré,  mal  gré,  allât  se  loger 
dans  le  sac. 

—  Lâche-moi  donc,  Jean  Soldat,  lui  dit-il;  ne  sais-tu  pas 
que  les  portes  du  ciel  sont  restées  ouvertes  et  ne  sont  pas 
gardées?  Il  va  pouvoir  s'y  glisser  quelque  âme  trop  fragile. 

—  Eh  bien!  c'est  précisément  ce  que  je  voulais,  dit  Jean 
Soldat,  qui  entra  en  même  temps  au  Paradis,  la  poitrine  en 
avant  et  la  tête  bien  droite;  dites  donc,  monsieur  saint 
Pierre,  trouveriez-vous  par  hasard  convenable  qu'après  avoir 
servi  par  en  bas  le  roi  pendant  vingt -quatre  années  ,  sans 
autre  profit  qu'une  livre  de  pain  et  six  sous,  je  ne  trouve  pas 
à  la  fin  par  en  haut  mon  hôtel  d'invalides? 


M.  Germond  de  Lavigne  a  traduit  et  publié  quel- 
ques-unes des  nouvelles  de  Fernan  Gaballero  :  il  a 
choisi  dans  la  collection  celles  qui  ont  pour  but  de 
retracer  le  mieux  les  scènes  intimes  de  nos  mœurs 
contemporaines. 

Pauvre  Dolorès!  c'est  l'histoire  d'une  jeune  fille 
née  pour  souffrir.  Sa  mère  meurt  de  désespoir  et  de 
misère  à  cause  de  l'absence  d'un  fils  parti  comme  ma- 
rin; elle-même  est  élevée  par  charité  dans  une  famille 
pauvre  où  deux  garçons  sont  bientôt  enlevés  par  la 
conscription.  Un  d'eux  était  sou  fiancé  :  lorsqu'il  re- 
vient ;ui  pays  pour  s'établir  délinili\enienl,  il  croit 
voir  un  rival  dans  le  frère  de  sa  promise  et  l'assas- 
sine traîtreusement.  Il  est  poursuivi  sans  succès; 
puis  en  apprenant  que  son  frère  allait  être  condamné 
ii  sa  place,  il  se  livre.  On  lui  lait  grâce  de  la  vie,  niais 
il  est  envoyé  en  détention   perpétuelle   dans  les  iles 

Marianne».  La  malheureuse  .jeune  mie.  née  pour 
souffrir,  a  le  cœur  mon  dans  la  poitrine.  Pauvre  Do- 
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lorès  !  La  scène  se  passe  à  Rota,  sur  les  confins  du 
golfe  de  Cadix  ;  on  nous  représente  la  vie  intime  de 
toutes  ces  populations,  moitié  agricoles,  moitié  mari- 
times, fixées  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  à  l'em- 
bouchure du  Guadalquivir. 

La  Nuit  de  Noël  et  la  fête  des  Rois  ;  c'est  la  pein- 
ture de  ces  deux  fêtes  consacrées  au  tumulte  et  au 
bruit  dans  un  village  d'Andalousie.  Lucas  Garcia, 
c'est  un  jeune  soldat  qui  refuse  de  reconnaître  sa 
sœur  dans  la  maîtresse  de  son  général,  et  lui  tend 
ensuite  la  main  lorsque,  désolée  et  repentante,  elle 
rentre  au  foyer  paternel;  don  Judas  Tadeo  Barbo,  et 
Paz  et  Luz,  ce  sont  des  esquisses  de  la  vie  bourgeoise 
dans  une  capitale  de  province,  et  de  la  vie  de  cam- 
pagne. Se  taire  pendant  la  vie  et  pardonner  après  la 
mort,  est  une  histoire  très-dramatique.  Une  malheu- 
reuse femme  découvre,  après  de  longues  années  pas- 
sées auprès  de  son  mari,  que  celui-ci  a  tué  sa  propre 
mère,  et  que  toute  l'aisance  dont  elle  a  joui  est  due 
au  crime  le  plus  atroce,  le  parricide  :  elle  meurt  de 
chagrin,  sans  jamais  ouvrir  la  bouche,  et  en  par- 
donnant à  son  lit  de  mort.  Enfin  I* lus  d'honneur  que 
d'honneurs:  c'est  l'histoire  d'un  (Mitant  abandonné; 
devenu  homme,  il  repousse  les  avances  d'un  père 
riche  et  puissant  qui  pondant  vingt  ans  l'avait  né- 
gligé ;  cet  enfant  aime  mieux  se  consacrer  tout  entier 
à  la  famille  qui  l'avait  accueilli  et  élevé. 

Ce  choix  de  M.  Germond  de  Lavigne  a  été  intelli- 
gemment fait.  Il  a  permis  au  public  français  de  juger 
des  tendances  et  de  l'esprit  de  la  romancière  espa- 
gnole; mais  cette  publication  à  elle  seule  ne  saurait 
suffire  pour  donner  une  idée  complète  de  son  talent, 
surtout  des  mœurs  qu'elle  a  la  légitime  prétention  de 

2*. 
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faire  connaître.  Le  plus  souvent  l'intrigue  n'est  pas 
chez  elle  le  but  essentiel  :  elle  n'est  que  le  cadre  de 
ses  tableaux;  ce  sont  ceux-ci  qui  méritent  de  frapper 
l'attention. 

Pour  juger  touteTœuvre,  il  faut  avoir  sous  les  yeux 
la  série  tout  entière  : 

Les  autres  romans  de  mœurs,  d'abord  :  la  Phari- 
sienne,  c'est-à-dire  la  femme  austère  sans  vertu,  dé- 
vote sans  religion,  bienfaisante  sans  charité,  pro- 
digue sans  générosité,  veuve  parfaite  sans  avoir  été 
bonne  épouse.  Ce  type-là  existe  en  Espagne  comme 
en  Angleterre,  comme  en  Allemagne  et  en  France. 
La  famille  Alvareda:  un  jeune  homme  doux  et  d'ha- 
bitudes tranquilles  est  outragé  par  bob  meilleur  ami; 
il  le  tue  et  devient  un  triste  bandit  de  la  Sicrra-Mo- 
rena.  Bonheur  et  chance:  un  soldat  devenu  aveugle  à 
la  guerre  rentre  au  pays,  où  il  épouse  sa  promise 
qui  lui  reste  fidèle  malgré  son  malheur;  c'est  le 
bonheur.  La  chance,  c'est  un  héritage  qui  tombe 
d'Amérique  à  un  gros  lourdaud  de  laboureur  qu'une 
grande  fortune  ne  parvient  pas  à  rendre  heureux 
L'/:  toile  d'Andalousie  :  c'est  un  mauvais  sujet  qui  fait 
le  malheur  d'une  jeune  tille  par  ses  persécutions;  il 
lui  tue  son  liancé,et  plus  tard  il  expie  par  la  perte  de 
son  propre  fils  le  crime  qu'il  a  commis.  Le  Servile  et  le 
libéral^  esquisse  i\v>  querelles  politiques  sous  le  règne 
de  Ferdinand  Vil.  Bien  ou  mal,  reste  avec  les  tiens  :  la 
tille  d'un  toréador,  protégée  d'abord  par  un  banquier 
deJérès,  est  ensuite  entraînée  peu  à  peu  par  ce  der- 
nier au  dénuement  le  pi  u  ;  absolu  ;  elle  ne  IrOUVe  d'ap- 
pui que  dans  un  ancien  ami  de  son  père,  qui,  malade 

et  mutilé,  partage  avec  elle  toutes  les  maigres  res- 
sources dont  il  dispose. 
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Fernan  Caballero  est  surtout  un  peintre  de  mœurs, 
préoccupé  de  l'élude  du  cœur  et  d'études  psycholo- 
giques. Parfois  cependant  elle  a  écrit  de  longs  récits 
qui  n'ont  d'autre  but  que  d'intéresser  et  d'émouvoir 
par  un  dénouement  dramatique;  elle  leur  donne 
le  simple  titre  de  Relaciones.  De  ce  nombre  sont  les 
nouvelles  :  Justa  et  Rufina.  Une  mère  pauvre  et  dé- 
naturée se  prive  de  son  enfant  et  le  substitue  à  celui 
d'une  femme  riche,  son  amie,  aux  côtés  de  laquelle  elle 
avait  été  élevée.  Par  un  retour  des  choses  d'ici-bas,  son 
propre  enfant  tombe  dans  la  misère,  tandis  qu'une  for- 
tune inattendue  lui  arrive  à  elle-même.  Bile  regrette 
alors  son  crime, voudrait  le  réparer.  Impossible: elle 
est  repoussée,  méprisée  par  son  propre  sang  ;,et,  do- 
minée par  une  haine  profonde  contre  celle  qu'elle  est 
obligée  de  traiter  comme  sa  fille,  elle  se  laisse  peu  à 
peu  entraîner  à  l'empoisonner.  La  Flor  de  las  ruinas: 
une  malheureuse  est  forcée  par  trois  bandits,  ses 
livres,  d'attirer  les  voyageurs  dans  un  château  en 
ruine  où  ils  sont  égorgés.  Pressée  par  son  propre 
amant  de  lui  faire  connaître  sa  demeure,  elle  le  con- 
duit aux  décombres  qu'elle  habite  et  le  place  ainsi  face 
à  face  des  bandits.'  Pour  ne  pas  être  découverts  ils 
veulent  le  tuer;  elle  parvient  à  le  sauver,  mais  tombe 
elle-même  sous  le  poignard  de  ses  frères.  La  Fille 
du  soleil,  la  Conscience  ne  transige  point,  les  Deux 
amis,  ï Ex-voto,  compositions  dramatiques  oùl'auteur 
parait  se  complaire  à  placer  ses  personnages  dans 
les  situations  les  plus  douloureuses  et  les  plus  poi- 
gnantes. 

Quant  aux  romans  d'une  certaine  importance,  à 
ceux  qui  dépassent  les  proportions  de  la  nouvelle,  ils 
ne  sont  pas  trop  nombreux.  Nous  n'en  connaissons 
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que  cinq  :  F  lia,  la  Gaviota,  Clemencia,  un  Été  à  Bor- 
710s  et  Lagrimas. 

Elia  est  une  jeune  fille  douce,  sage,  vertueuse,  sa- 
crifiée pour  toute  sa  vie  à  l'orgueil  d'une  dame  du 
grand  monde.  Fernan  Caballero  prêche  dans  le  ro- 
man la  résignation  à  sa  victime  :  on  lui  donnerait 
raison,  si  cette  résignation  était  nécessaire,  mais  réel- 
lement elle  ne  l'est  pas.  Sans  manquer  à  aucun  de- 
voir, Elia  aurait  dû  lutter  pour  unir  son  existence  à 
celle  de  celui  qu'elle  aime  ;  en  ne  le  faisant  pas,  en 
entrant  au  couvent,  elle  le  désespère  gratuitement, 
se  rend  responsable  et  de  la  mort  de  son  fiancé  et  du 
malheur  de  sa  propre  vie.  Faut-il  qu'un  écrivain  qui 
connaît  si  bien  le  cœur  humain  en  arrive,  par  pas- 
sion politique  et  religieuse,  à  conseiller  l'abattement, 
la  faiblesse,  la  mollesse  de  caractère  ! 

La  Gaviota  (la  mouette),  c'est  le  grand  succès  de 
notre  auteur,  celui  qui  commença  sa  réputation.  La 
Gaviota  est  le  surnom  qu'on  donnait  dans  son  vil- 
lage à  une  fille  de  pêcheur,  née  vive,  passionnée, 
avec  de  mauvais  penchants,  mais  sentimentale,  ar- 
tiste dans  toute  la  force  du  terme,  au  milieu  de  sa 
détresse  et  de  sa  pauvreté.  Bile  passe  les  premières 
années  de  l'adolescence  auprès  d'un  jenne  chirurgien, 
poussé  par  un  naufrage  dans  son  lieu  natal,  et  obligé 
par  la  maladie  d'y  séjourner  longtemps.  Le  chirur- 
gien aime  la  musique,  s'y  consacre,  et  développe 
chez  la  jeune  pêcheuse  toutes  les  dispositions  mu- 
sicales dont  la  nature  l'avail  douée.  Les  deux  jeunes 
gens  s'aiment,  ils  s'épousent.  A  peine  l'union  avait 
elle  été  Célébrée  depuis  quelques  mois,  (pie  des  cir- 
constances permettent  au  couple  d'aller  chercher 
fortune  dans  une  grande  cité;  un  protecteur  puis- 


LE   ROMAN.  235 

s.int  leur  ouvre  les  portes  de  la  société  sévillane.  La 
Gaviota  est  admirée  pour  son  chant  dans  les  salons; 
on  la  couvre  d'applaudissements,  de  fleurs;  mais  au 
milieu  de  ses  succès  son  âme  s'exalte  :  les  instincts, 
les  appétits  développés  dans  sa  première  enfance  se 
réveillent.  Au  milieu  du  luxe,  de  l'élégance  de  la 
grande  ville,  elle  s'éprend  d'une  façon  furieuse  d'un 
torero,  et  sacrifie  tout  à  la  violence  de  son  caprice. 
Il  lui  fallait  un  amour  qui  la  subjuguât,  qui  la  fît  trem- 
bler, qui  lui  arrachât  des  larmes;  amour  brutal,  ty- 
rannique,  échange  de  sensations  fortes  et  exclusives. 
Au  lieu  de  liqueurs  douces  et  de  vins  délicats,  elle 
recherchait  l'excitation  des  ferments  alcooliques.  Ces 
mauvaises  mœurs  éloignent  d'elle  sonmari;  ses  pro- 
lecteurs l'abandonnent.  Son  amant  est  tué  par  un  tau- 
reau. Elle  perd  la  voix  et  est  forcée  de  revenir  à  son 
village  natal,  où  elle  achève  misérablement  sa  vie. 
La  caractère  de  la  Gaviota  est  bien  peint,  mais  le  mé- 
rite de  l'œuvre  est  bien  plus  dans  le  détail  des  scènes 
et  des  dialogues  que  dans  l'invention  du  livre  et  dans 
sa  conception  générale.  Deux  citations  parviendront 
peut-être  à  bien  faire  comprendre  à  nos  lecteurs  où 
est  le  vrai  mérite  de  Fernan  Gaballero. 

Dans  l'une  l'auteur  nous  parle  de  l'affection  du 
peuple  andalou  pour  les  chants  et  la  musique. 

«  Ce  peuple,  dit-il,  a  une  infinité  de  chants  :  ce  sont  des 
mélodies  tantôt  tristes,  tantôt  gaies;  l'oie,  le  fandango,  la 
cafta,  aussi  gracieuse  que  difficile  à  chanter  ;  il  en  est  d'au- 
tres aussi  ayant  leur  nom  propre,  et  parmi  elles  la  romance. 
Le  ton  de  la  romance  est  monotone:  nous  ne  nous  hasarde- 
rons pas  à  affirmer  que,  mise  en  musique,  elle  puisse  satis- 
faire les  dilettanti  et  les  philharmoniques.  Mais  ce  qui  en 
fait  le  charme,  pour  ne  pas  dire  l'enchantement,  ce  sont  les 
modulations  de  la  voix  qui  la  chante;  c'est  la  manière  dont 
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quelques  notes  se  traînent ,  ou  pour  mieux  dire  se  bercent 
suavement,  laissent  monter,  descendre  ou  précipiter  le  son, 
en  le  laissant  mourir.  Aussi  la  romance,  composée  de  très- 
peu  de  notes,  est-elle  très-difficile  à  chanter  bien  et  pure- 
ment. Elle  appartient  si  spécialement  au  bas  peuple,  que 
c'est  seulement  à  certains  de  ses  individus,  et  parmi  eux  à 
très-peu,  que  nous  l'avons  entendu  chanter  avec  perfection; 
il  semble  que-  ceux  qui  réussissent  y  parviennent  par  intui- 
tion, sans  effort.  Lorsque,  à  la  chute  du  jour,  dans  la  cam- 
pagne, on  entend  au  loin  une  belle  voix  chanter  la  romance 
avec  une  mélancolique  originalité,  elle  produit  un  effet  ex- 
traordinaire :  nous  ne  saurions  mieux  comparer  cet  effet  qu'à 
celui  que  produisent,  en  Allemagne,  les  éclats  de  cor  des 
postillons,  lorsqu'ils  vibrent  doucement  répétés  par  les  échos 
au  milieu  de  bois  magnifiques  et  de  lacs  délicieux.  Les 
paroles  de  la  romance  portent  d'habitude  sur  des  faits  em- 
pruntés à  l'histoire  des  îMaures,  ou  bien  elles  font  allusion  à 
de  pieuses  légendes  et  à  de  tristes  histoires  de  criminels.  » 

L'autre  citation  qui  nous  paraît  digne  d'être  sou- 
mise à  l'examen  de  nos  lecteurs,  c'est  la  description 
du  couvent  de  moines  du  comté  de  N  if Ida,  où  l'ut  re- 
cueilli après  son  naufrage  le  fulur  mari  de  la  Gaviola. 

«  La  grande  porte  d'entrée  voûtée  donnait  sur  une  grande 
cour  carrée.  De  la  porte  au  fond  de  la  cour  (patio),  s'éten- 
dait une  rue  d'énormes  cyprès.  Venait  alors  une  vaste  grille 
de  fer  qui  séparait  cette  grande  cour  d'une  autre  Longue  el 
étroite,  au  milieu  de  laquelle  continuait  la  rue  des  Cyprès; 
tout  cela  formait  une  entrée  majestueuse,  une  sorte  do  garde 
d'honneur  au  magnifique  portai]  de  l'église,  qu'on  apercevait 
au  fond  de  la  seconde  cour,  de  la  plus  étroite. 

i  Oiiand  la  porta  extérieure  et  la  grille  étaient  ouvertes 
toutes  grandes  ,  euimne  les  égliSOS  des  couvents  qui  ne  sont 
pas  embarrassées  par  le  chœur,  on  apercevait  parfaitement 
depui-  loi  ^radius  d'une  eroél  de  marbre  blanc  située  à  dis- 
tance iiu  dehors  de  l'édifice  ,  le  splendido  autel  ,  tout  doré 
du  plancher  au  plafond,  qui  couvrait  la  muraille  au  fond  du 
temple.  I.nr-qiie  des  cent, unes  de  lumières  rayonnaient  sur 
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ces  éclatantes  moulures  et  sur  les  innombrables  têtes  d'anges 
qui  en  composaient  l'ornement  ;  lorsque  les  sons  de  l'orgue, 
s'harmonisant  avec  la  grandeur  du  lieu  et  la  solennité  du 
culte  catholique,  éclataient  sous  la  voûte  de  l'église,  trop 
étroite  pour  les  contenir,  et  allaient  se  perdre  sous  la  voûte 
éthérée  ;  lorsque  celle  grandiose  scène  venait  à  se  dérouler, 
sans  qu'il  y  eut  d'autres  témoins  que  le  désert,  lamer  et  le  lir- 
mament,  il  semblait  que  pour  eux  seuls  se  fût  dressé  cet  édi- 
fice, que  pour  eux  seuls  on  célébrât  les  offices  divins. 

«  Des  deux  côtés  de  la  grille,  en  dehors  de  la  rue  des  Cy- 
près, il  y  avaitdeux  grande!  portes.  Celle  de  gauche,  du  côté 
de  la  mer,  donnant  sur  une  cour  intérieure,  de  dimensions 
gigantesques.  Elle  était  bordée  par  un  vaste  cloître,  sup- 
porté de  chaque  côté  par  vingt  colonnes  de  marbre  blanc; 
le  sol  en  était  formé  do  dalles  de  marbre  bleu  et  blanc.  Au 
milieu  se  dressait  une  fontaine,  alimentée  par  une  noria  tou- 
jours en  mouvement.  Elle  représentait  une  œuvre  de  charité: 
une  femme  donnant  à  boire  à  un  étranger,  prosterné  à  ses 
pieds,  et  celui-ci  recevant  l'eau  qui  lui  est  offerte  dans  une 
coquille.  La  partie  basse  des  murailles,  jusqu'à  une  hauteur 
de  dix  pieds,  était  couverte  de  petites  faïences,  dont  les  bril- 
lantes couleurs  étaient  habilement  et  arlistement  dispoi 
En  face  tle  l'entrée  apparaissait  un  grand  escalier  de  mar- 
bre, construction  aérienne,  sans  autre  appui  ni  soutien  que 
la  savante  proportion  de  son  énorme  masse. 

«  La  partie  haute  du  cloître  était  soutenue  par  vingt  co- 
lonnes plus  petites  que  celles  du  bas.  Tout  autour  il  y  avait 
une  balustrade  de  marbre  blanc,  percée  à  jour,  et  d'un  tra- 
vail exquis.  Sur  les  cloîtres  donnaient  les  portes  des  cellules, 
toutes  d'acajou,  petites  et  bien  ornées.  Les  cellules  se  com- 
posaient d'une  petite  antichambre  et  d'une  chambre  avec  al- 
côve. Pour  tout  mobilier,  quelques  chaises  de  pin,  une  table, 
une  armoire  dans  la  pièce  principale,  et  dans  l'alcôve  un 
lit  consistant  en  quatre  tablettes,  sans  matelas  et  sans  ap- 
puis pour  les  supporter. 

«  Derrière  cette  cour,  il  y  en  avait  une  autre  disposée  de 
mémo  pour  le  noviciat,  l'infirmerie,  la  cuisine  et  les  réfec- 
toires. Ces  derniers  étaient  formés  par  des  tables  longues  , 
en  marbre,  au  milieu  desquelles  se  dressait  un  pupitre  pour 
celui  qui  lisait  durant  les  repas. 
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«  Dans  la  parlie  située  à  droite  de  la  rue  des  Cyprès,  il  y 
avait  une  cour  absolument  égale  à  celle  que  nous  venons  de 
décrire  dans  la  partie  gauche.  Là  se  trouvait  l'hôtellerie,  où 
on  recevait  les  étrangers,  laïcs  ou  religieux.  Là  aussi  se  trou- 
vaient la  bibliothèque,  les  sacristies,  les  garde-meubles  et 
d'autres  bureaux.  Dans  la  seconde  cour,  on  pouvait  aussi 
entrer  par  une  porte  extérieure;  il  y  avait  en  bas  les  maga- 
sins pour  l'huile,  en  haut  les  greniers. 

«  Ces  quatre  cours,  au  milieu  desquelles  se  dressait  la  rue 
des  Cyprès  d'abord  ,  puis  l'église  et  son  clocher,  semblable 
lui-même  à  un  énorme  cyprès  de  pierre,  constituaient  tout 
l'ensemble  de  ce  mystérieux  édifice.  Le  toit  était  formé  d'un 
million  de  tuiles;  elles  étaient  toutes  Gxées  et  retenues  par 
un  grand  clou  de  fer,  pour  les  empêcher  d'être  arrachées  par 
les  ouragans ,  très-redoutables  dans  ces  parages  élevés  et 
voisins  de  la  mer;  en  calculant  seulement  un  réal  par  clou, 
ces  seuls  matériaux  avaient  dû  coûter  un  million  6c  réaux. 

«  Par  devant  la  grande  cour,  et,à  gauche  et  à  droite  de 
la  porte  d'entrée,  il  y  avait  de  petites  habitations  d'un  seul 
étage  pour  y  loger  les  journaliers,  alors  que  les  moines  cul- 
tivaient eux-mêmes  leurs  terres  ;  puis  à  gauche,  à  côté  de 
la  mer,  s'étendait  un  grand  jardin,  que  l'on  pouvait  aperce- 
voir des  fenêtres  des  cellules,  et  qui  déployait  une  éclatante 
verdure  avec  ses  arbres,  ses  fruits,  le  murmure  de  ses  eaux 
courantes,  le  chant  des  oiseaux  et  la  marche  tranquille  du 
bœuf  qui  montait  l'eau  dans  la  noria.  Tout  cela  formait  un 
petit  oasis  au  milieu  d'un  désert  sec  et  uniforme ,  tout  près 
de  celte  mer  qui  se  complaît  dans  la  ruine  et  la  destruction, 
et  s'arrête  cependant  devant  une  simple  barrière  de  sable.» 

Les  trois  antre8  romans,  Clémence,  l'Été  à  Hormis 
et  Lagrimas  sont  très-inférieurs  à  lu  Gaviotu;  ils  pè- 
chent surtout  par  un  grand  défaut,  la  monotonie. 
Soit  que  la  société  qu'elle  étudie  ne  lui  présente  qu'un 
nombre  très-limité  de  types  distincts,  et  ne  fournisse 
pas  cette  admirable  variété  des  sociétés  anglaise  ei 
française  qui  caractérise  les  œuvres  de  Dickens  t>t  de 
Balzac,  Boit  plutôt  qu'une   invincible  prévention 
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contre  tout  ce  qui  est  science,  raison,  améliorations 
obscurcisse  ses  points  de  vue  et  la  porte  à  exalter 
toutes  les  institutions  anciennes  au  détriment  des 
passions  et  des  sentiments  modernes,  il  est  certain 
qu'une  déplorable  uniformité  règne  dans  toutes  les 
compositions  de  Fernan  Caballero.  C'est  toujours  le 
môme  ton  ;  une  incessante  prédication  à  l'humilité  et 
à  la  résignation,  l'inertie  considérée  comme  la  loi 
supérieure  de  l'état  social,  l'exaltation  injuste  de  quel- 
ques actes  de  charité  qui  ne  tendent  jamais  à  amé- 
liorer au  fond  le  sort  du  malheureux  et  doivent  tou- 
jours le  maintenir  dans  son  état  d'infériorité,  une 
critique  passionnée  contre  tous  ceux  qui  placent  le 
bon  sens,  la  science,  la  raison  au-dessus  de  la  foi,  la 
défense  ardente  des  superstitions  les  plus  grossières 
au  milieu  desquelles  vit  une  grande  partie  de  ses 
compatriotes;  tout  cela,  joint  à  une  division  très-tran- 
chée  entre  ce  qu'on  appelle  la  gent  cvrsi  et  le  monde 
comme  il  faut,  et  à  un  entraînement  irrésistible  à 
prendre  en  un  instant  les  résolutions  les  plus  vio- 
lentes. 

En  dehors  de  ses  nouvelles  et  romans  de  mœurs, 
Fernan  Caballero  n'a  que  peu  écrit  :  quelques  stro- 
phes de  vers,  quelques  lettres  où  il  est  question  d'une 
visite  au  champ  de  bataille  de  Waterloo,  d'une  des- 
cription d'Aix-la-Chapelle,  et  de  quelquesscènes  mari- 
times, une  étude  très-peu  approfondie  sur  la  mytho- 
logie grecque  et  romaine,  voilà  tout  ce  qu'on  peut 
citer.  Ces  productions  n'ont  pas  grande  valeur;  en  les 
examinant  avec  soin,  on  voit  que  la  portée  de  cel  esprit 
esten  somme  assez  bornée;  elle  ne  s'élève  pas  à  une 
grande  hauteur:  elle  n'a  pas  un  grand  fonds  de  son- 
naissances;  del'imagination,  une  aptitude  très-grande 
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à  saisir  le  côté  pittoresque  des  choses,  un  grand 
charme  clans  la  description,  de  la  pénétration  pour 
saisir  les  caractères  et  deviner  les  sentiments  les  plus 
profonds,  voilà  les  qualités  dominantes. 

Il  n'est  pas  une  seule  circonstance  où  Fernan  Ca- 
ballcro  se  prive  de  lancer  des  attaques  violentes 
contre  les  idées  de  liberté,  de  progrès.  Elle  défend 
avec  acharnement  tous  les  préjugés  aristocratiques, 
le  dévouement  des  sujets  à  leur  monarque,  la  foi  aveu- 
gle, les  bienfaits  de  l'orthodoxie  et  de  l'Inquisition; 
elle  hait  la  démocratie,  et  pourtant,  si  Ton  va  au  fond 
des  choses,  ce  qui  l'ait  peut-être  son  principal  mérite, 
c'est  le  soin,  le  tact  exquis  avec  lequel  elle  sait  mettre 
en  relief  les  idées,  les  passions,  môme  le  langage  des 
hommes  et  surtout  des  femmes  du  peuple;  on  voit 
qu'elle  est  tout  à  fait  restée  sous  l'influence  de  la 
théologie  ultramontaine;  pour  faciliter  l'exercice  de 
la  charité,  elle  rêve  une  société  très-inégale  on  le 
malheureux  doit  toujours  avoir  besoin  pour  vivre  de 
s'appuyer  sur  la  proleelion  du  lïrhe.  Il  j  a  ehez  elle 
une  antipathie  invincible  contre  tout  ce  qui  est  libre, 
indépendant,  toul  ce  qui  aime  la  science,  hait  la  Su- 
perstition el  le  préjugé,  et  a  confiance  dans  l'excel- 
lence de  la  raison. 

Lorsqu'elle  essaie  de  créer  dc<,  caractères,  elle  a  a 
toujours  (lier,  lier  les  be&UX  l\pes  dans  les  \\cu\  sou- 
venirs de  l'ESpagne  catholique  et  monarchique  ;  elle 
présente  sous  des  aSpÔCtS  odieux  lollt  CC  qui  Se  dé- 
voue ;iu  triomphe  des  idées  modernes  :  aussi  qu'ar- 

rHre-t-H  T  Ses  ifettYreJ  manquent  toul  à  fâil  dé  Qô'tt- 

\caulé  el  de  philosopliie.   Il   s'en  faut  de  toul  qu'elle 

puisse   être  âssftniléé  à   (Wôrge   Sand  ;   ce  tiésl 

P  I      un    Sterne  r   p  .■•■  m  ■!      -nu l'appelle    Mérimée 
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encore  moins  un  Emile  Souvrstre,  comme  elle  se 
juge  elle-môme;  c'est  un  Chateaubriand  féminin,  qui 
prêche  en  espagnol  la  restauration  du  despotisme  et 
'de  l'Inquisition,  qui  Halle  toutes  les  préventions  d'une 
société  molle,  paresseuse,  ennemie  de  l'action,  dési- 
relise  de  garder  sou  ancienne  lui  :  elle  l'enCQUI 
liai'diineut  à  repousser  tout  changement,  toute  inno- 
vation :  les  cheuiius  de  1er,  les  télégraphes  lui  miiiI 
odieux;  elle  n'a  jamais  conlre  eux  assez  de  raillerie  ; 
loiiles  ses  sympathies  soûl  pour  les   coiisents,  pour 

les  iiiùmeries  religieuses,  pour  tontes  ces  idolâtries 

de  saints  et  de  saintes,  (|ui,  au  fond,  ressemblent 

tant  au\  aucienues  cérémonies  du  paganisme.  Pour 
nous  résumer,  disons  qu'elle  est  en  Kspa^ne,  pourlfi 
roman,  ce  que  Balmès  a  été  pour  la  théologie,  ce 
que  Donoso  ûortès  a  été  puni-  la  politique,  le  repré- 
sentant et  le  défenseur  du  passé  ! 


11 


KMUHIJK    PBBII    ESCUICH*. 

A  côté  de  Fernan  Cahallero,  bien  au-dessus,  s'il  ne 
faut  tenir  compte  que  de  la  verve,  de  la  fécondité,  de 


1.  Nous  devons  à  l'obligeance  de  .MM.  Bouret  et  (Us,  éditeurs 
à  Paris,  rue  Viseonti,  qui  publient  un  très-grand  nombre  de  ro- 
mans et  autres  llvrea  espagnole,  d'avoir  pu,  sans  être  forcés  de 
retourner  à  Madrid,  relire  une  foule  d'eeuvree  qui  manquent  à 
notre  Bibliothèque  nationale.  Qu'il  nous  soit  permis  de  leur 
exprimer  ici  notre  sincère   gratitude. 
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la  puissance  d'imagination,  bien  au-dessous  s'il  ne 
faut  considérer  que  le  fini  de  l'exécution,  le  soin  de 
la  forme  et  la  peinture  des  détails,  se  placent  deux 
autres  romanciers  que  nous  allons  essayer  de  faire 
connaître  à  nos  lecteurs.  L'un  d'eux  est  Vicente  Percz 
Escrich,  l'autre  Manuel  Fernandez  y  Gonzalez. 

Escrich  est  un  Catalan  patient  :  c'est  un  travailleur 
acharné;  il  a  su  vouloir.  L'énergie  ne  lui  a  point  fait 
défaut;  seulement,  dans  ses  aspirations  littéraires,  il 
a  toujours  eu  à  lutter  contre  les  nécessités  d'une  vie 
difficile. 

Dans  un  de  ses  derniers  romans  (l'Envie),  publié 
en  1873,  M.  Escrich,  s'écarlanl  un  moment  de  son 
sujet,  nous  parle  de  son  début  en  ces  termes  : 

«  Je  me  rappelle  que  j'arrivai  à  Madrid  eti  septembre  IS.'iii. 
Je  portais  avec  moi  deux  piastres  dans  la  poche  de  mon  gi« 
lot;  j'avais  un  frac  bleu,  de  triste  souvenir,  et  un  drame, 
que  je  voudrais  oublier,  gisait  au  fond  de  ma  malle. 

«  Dieu  seul  sait  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  pendant  mes  trois 
années  d'apprentissage  littéraire,  de  cette  vie  de  bohème 
qui  donne  un  si  mauvais  sang  à  tous  ceux  qui  rêvent  do 
gloire. 

«  fendant  cetto  fatale  période,  sitôt' que  je  lisais  sur  les 
affiches  des  théâtres  l'annonce  d'une  œuvre  nouvelle,  jo  m'é- 
criaii  en  soupirant*  quelquefois  d'envie  : 

a  Heureux,  bien  heureux  l'auteur  do  cetto  pièce. 

«  Puis  le  temps  a  marché;  mon  tour  est  venu,  j'ai  fait  re- 
présenter ma  première  pièce;  mon  nom  allait  apparaître  au 
coin  de  toutes  les  rues  de  Madrid. 

«  Ce  fut  pour  moi  un  grand  jour.  Je  me  levai  de  très- 
bonne  heure;  j'allai  visiter  lo  coin  do  rue  le  plus  voisin  de 
ma  demeure.  L'afficheur,  qui  no  se  souciait  guère  de  mon 
impatience,  se  lit  attendre  plus  d'une  heure  avant  de  venir. 

«  Enfin,  je  le  VOii  arriver,  >a  petite  échelle  à  l'épaule,  les 
affiches  BOUS  le  bras  ot  le  petit  tonneau  de  colle  à  la  main 
dioile. 
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«  Cet  homme,  malgré  sa  blouse  toute  tachée,  son  panta- 
lon rapiécé,  sa  casquette  toute  sale,  représentait  en  ce  mo- 
ment pour  moi  tout  l'enchantement  sous  lequel  Hélène  ap- 
paraissait à  Paris,  Béatrix  au  Dante,  et  la  Fornarina  à  Ra- 
phaël. 

«  Il  appliqua  son  échelle  au  mur  et  commença  à  coller 
l'affiche. 

«  Moi  je  lui  tournais  le  dos,  pour  jouir  plus  tard  de  l'effet 
d'un  seul  coup.  Mais,  fatalité  des  fatalités!  quand  je  fixai  les 
yeux  là  où  mon  nom  devait  apparaître  en  gros  caractères,  le 
sang  se  glaça  dans  mes  veines,  je  sentis  sur  tout  le  corps 
une  sueur  froide,  je  faillis  me  trouver  mal. 

«  L'affiche  disait  après  ces  mots:  Théâtre  du  Principe,  etc. 
Deuxième  représentation  du  drame  applaudi,  en  trois  actes 
et  en  vers,  de  don  Eusebio  Perez  Srriha,  intitulé  :  Héritage 
de  larmes. 

«  Mon  désespoir  devint  du  délire  ,  je  m'élançai  avec  vio- 
lence, avec  plus  de  violence  que  je  ne  l'ai  jamais  fait ,  j'ar- 
rachai le  morceau  d'affiche  déjà  collé,  celui  où  mon  nom  se 
trouvait  si  déplorablement  altéré. 

Enrique  (Henri),  grâce  à  l'imprimeur,  était  devenu  Euse- 
bio; quant  à  Srriha,  c'était  un  autre  nom  qu'on  ne  pouvait 
plus  même  lire. 

«  Je  cherchai  l'adresse  et  le  nom  de  l'imprimeur,  et  je  me 
mis  à  courir  comme  un  fou  à  la  recherche  do  celui  qui  avait 
si  terriblement  transformé  mon  nom. 

«  Arrivé  à  l'imprimerie,  je  n'avais  plus  de  souffle.  Je  de- 
mandai le  prote;  je  lui  dis  qui  j'étais,  ce  qui  me  préoccu- 
pait, et,  avec  une  rapidité  dont  je  lui  gardai  au  fond  du  cœur 
une  vive  reconnaissance,  il  s'empressa  de  faire  composer, 
puis  imprimer  sur  des  bandes  de  papier  de  la  mémo  couleur 
que  les  affiches,  mon  nom  et  mon  prénom  tels  qu'ils  figurent 
sur  mes  actes  de  naissance. 

«  L'erreur  une  fois  corrigée  par  les  compositeurs,  tout 
mon  bonheur  consistait  dans  les  bandes  de  papier  qui  sor- 
taient de  la  presse. 

«  On  courut  ensuite  après  l'homme  qui  collait  les  affiches, 
et  à  midi  j'eus  la  satisfaction  de  voir  enfin  l'erreur  complè- 
tement réparée. 

«  Depuis  lors,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  écrit  trente-trois  pièces 

25. 
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de  théâtre  et  trente  volumes  de  nouvelles,  c'est-à-dire  j'ai 
réalisé  tout  ce  qui,  en  1SH3,  faisait  mon  bonheur. 

«  Tout  ce  que  j'ai,  je  le  dois  à  ma  plume.  Je  n'ai  jamais 
fait  une  seule  affaire  au  marché  de  la  politique.  Je  n'ai  jamais 
été  employé,  et,  Dieu  aidant,  je  compte  que  je  ne  le  serai 
jamais.  Je  crois  être  un  homme  indépendant  :  il  me  semble 
que  j'entrevois  assuré  l'horizon  de  mes  enfants.  Eh  bien  ! 
malgré  tout ,  l'esprit  de  l'homme  est  ainsi  fait,  que  je  me 
rappelle  souvent  avec  satisfaction  cette  époque  où  ,  bohème 
littéraire,  je  me  couchais  sans  autre  patrimoine  que  mes  il- 
lusions, et  où.  je  me  levais  sans  ur,  réal  dans  la  poche. 

«  Le  bonheur  donc  dépend  du  caractère.  » 

Celte  citation  suffît  à  luire  comprendre  l'homme  ; 
quant  aux  trente  volumes  de  romans  dont  il  nous 
parle,  ils  sont  tous  pleins  fie  situations  vraiment  dra- 
matiques, d'ell'orls  d'imagination,  de  vie.  Les  lails  \ 
abondent  :  mais  ne  demandez  jamais  ni  un  poinl  de 
vue  vraiment  philosophique,  ni  une  analyse  pro- 
fonde du  coeur  humain,  ni  des  nuances  délicates  dans 
les  caractères.  Il  n'y  a  rien  de  siiiiisamment  fouillé  pi 
lini.  L'auteur  n'a  poinl  d'idéal  lilléraire  :  parfois  il  a 
Cherché  à  marcher  sur  les  traces  d'Kduard  Poe  ou 
d'Ilolfmann;  il  a  spécialement  dans  uni»  petite  nou- 
velle, te  Violon  ilu  l)inl)k\  assez,  bien  imilé  le  genre  et 
la  manière  de  ce  dernier  romancier.  Il  n'est  psjrho- 
lûgue  ni  comme  IJalzac.  ni   comme  Dickens;  il  n'est 

pas  non  plus  exclusivement,  comme  son  rival  Fer- 
nande/ y  Gonzalez,  un  simple  amateur  (l'aventures; 

c'est  un  gpflrp  intermédiaire  entre  llal/.ar  el  l'Alexan- 
dre humas  des  'irais  Mausi/iwlains.  j|  cherche  bien  à 
faire  l'office  de  \  rai  romancier  et  à  nous  donner  une 
peinture  de  la  société,  mais  il  est  préoccupé  de  l'aire 

\iie.  d'occuper  an  public  ardent,  et  il  exagère  le  dra- 
matique  des  inieiirs  modernes  pour  faire  une  plus 
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vive  impression  sur  sis  lecteurs,  l'mir  écrire  beau- 
coup il  répète  soin  ml  les  mêmes  situations.  1rs  niâ- 
mes caractères,  en  moditiant  seulement  les  milieux  : 
il  a  comme  un  procédé  pour  aller  rapidement  dans 
ses  dialogues  cl  ses  récits,  et  ses  inivres  trop  nom- 
breuses se  ressentent  d'un  ton  beaucoup  trop  uni- 
forme. 

Nous  avons  indiqué  la  li.true  que  suit  l'Yrnan  l'.a- 
balleio  dans  tous  ses  écrits.  Klle  est  pour  la  loi,  pour 
le  calboliri-me,  pour  la  monarcbie  absolue;  elle  a  un 
parti  pris,  une  tendance  bien  accusée.  Kscricb,  lui,  a 
la  prétention  d'être  libéral  :  seulement  il  est  de  .elle 
raee  de  pseudo-libéraux  ipii  se  <onl  appelés  pro_. 
sisles,  et  qui  ont  l'ait  exclusivement  consister  le  pro- 
grès à  \oiiloir  substituer  le  iroiiv  éliminent  d'Kspar- 
lero  à  celui  de  Narvae/.  ;  on  sait  que  ces  boulines 
n'ont  conclu  sur  aucun  point  ;  qu'ils  ont  associé  tou- 
jours volontiers  dans  leur  esprit  l'a\enirde  rK>pajiiie 
à  celui  du  calbolicisme;  qu'ils  n'ont  pas  su.  tout  eu 
portant  des  coups  profonds  à  la  monarcbie,  se  déci- 
der pour  le  renversement  des  Jioiirbuns,  qu'ils  n'ont 
jamais  assez  excité  le  peuple  espagnol  à  .sortir  de 
l'iiiuorance  et  à  se  déparer  des  super>tilioiis. 

Il  ne  tant  pas  trop  en  vouloir  à  Kscricb  de  ce  qu'il 
résume  toutes  les  faiblesses  et  les  contradiction»  de 
son  époque  :  ses  romans  n'auraient  probablement 
pas  eu  la  vo^ue  dont  ils  jouissent  s'il  n'a\ail  pas  con- 
senti à  ces  capitulations.  Avec  elles,  il  a  été  tout  à  fait 
de  sou  temps;  il  s'est  fait  accueillir  par  toutes  les 
tdasses. 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  un  romancier 
populaire  pourra  se  faire  accepter  en  proclamant  la 
vraie  tolérance,  le  besoin  de  la  vérité  bistorique,  le 
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dédain  des  fausses  légendes.  On  ne  sait  pas  encore 
en  Espagne  séparer  la  valeur  morale,  la  vertu,  de  la 
foi  catholique  ;  tant  que  cette  séparation  si  bien  com- 
mencée du  reste  par  Cervantes  et  Moratin  n'aura  pas 
été  vulgarisée,  le  réveil  de  l'Espagne  sera  toujours 
douteux.  Sans  doute  les  Espagnols  ne  sauraient  vivre 
sans  faire  une  très-grande  place  au  sentiment  ;  mais 
celui-ci  ne  peut-il  être  développé,  épuré,  sans  l'in- 
tervention d'une  foi  aveugle  poursuivant  l'immola- 
tion et  le  sacrifice  permanent  de  la  raison? 

Pourquoi  les  romanciers  espagnols  ne  songent-ils 
pas  ensuite  adonner  aux  choses  leur  juste  propor- 
tion? Ils  croient  bien  faire  en  attribuant  dans  le 
monde  à  leur  pays  un  rôle  qui  ne  lui  appartient  plus? 
C'est  une  erreur.  Leur  devoir  serait  d'aller  en  avant, 
de  pousser  leurs  concitoyens  au  goût  du  travail,  au 
développement  pacifique  du  travail  intérieur,  à  la  re- 
cherche de  l'indépendance  personnelle  par  l'énergie 
dans  la  lutte  pour  la  vie  et  par  l'épargne  et  la  pré- 
voyance; ils  devraient  comprendre  que  l'Espagne, 
grâce  à  sa  position  géographique,  peut  se  faire  une  vie 
à  part;  elle  n'est  pas  forcément  mêlée  aux  grandes 
questions  européennes.  Pourquoi  ne  les  laisseraient- 
ils  (loue  pas  de  loié?  Pourquoi  m'  répudieraient-ils 
pas  le  goûl  «les  aveniures,  maladie  inhérente  à  la  race 
espagnole  et  fruit  illégitime  de  sa  malheureuse  his- 
toire? Pourquoi  n'épureraient-ils  pas  le  paganisme 
chrétien  dans  lequel  elle  se  débat  si  tristement? 
Pourquoi  ne  cesseraient-ils  pas  d'exagérer  le  rôle  «le 
la  foi?  Pourquoi  ne  donneraient-ils  pas  à  la  science, 
à  la  raison  la  place  qui  leur  appartient  légitimement? 

Il  serait  bien  temps  qu'ils  cessassent  de  voir  en 
perspective  l'idéal  d'une  sec. unie  monarchie  unlver- 


LE    ROMAN.  -2'J1 

selle  basée  sur  le  triomphe  du  catholicisme  dans  le 
monde. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Escrich  une  grande  cor- 
rection de  style;  il  avoue  lui-même  dans  plusieurs 
des  préfaces  qui  précèdent  ses  œuvres  qu'il  a  l'habi- 
tude  de  mener  de  front  plusieurs  romans,  sans  avoir 
jamais  le  temps  de  revenir  sur  ce  qu'il  a  fait.  Ce  qui 
le  matin  a  passé  sous  le  bec  de  sa  plume  est  déjà  im- 
primé le  lendemain  et  distribué  sans  délai  aux  souscrip- 
teurs de  ses  livraisons;  la  précipitation  est,  de  son 
propre  aveu,  une  des  conditions  de  son  Labeur 
normal. 

Tirs-souvent  aussi  on  sent  la  préoccupation  du 
feuilletoniste  de  laisser  le  lecteur  inquiet  sur  un  dé- 
nouement qu'on  pourrait  lui  révéler  immédiatement, 
mais  sur  lequel  on  lient  par  coquetterie  à  le  laisser 
quelque  temps  en  suspens. 

Résumer  en  quelques  mots  l'œuvre  de  ce  travail- 
leur infatigable  n'est  pas  chose  facile. 

Ceux  de  ses  romans  qui  ont  eu  le  plus  de  retentis- 
sement sont  le  Cura  de  la  Atdea,  la  Calumnia  et  la 
Mujer  adultéra. 

Le  premier  succès  est  certainement  très-légitime  ; 
l'auteur  a  voulu  représenter  le  môme  personnage 
que  Balzac  dans  son  Curé  de  campagne  :  il  a  réussi 
et  son  livre  est  très-intéressant;  seulement  il  ne 
faut  pas  y  chercher  des  traits  tins  et  des  nuances 
délicates  :  tous  les  grands  sentiments  de  dévouement, 
de  sacrifice,  de  charité  chrétienne  y  sont  exagérés. 
A  force  d'être  bon  et  généreux,  le  héros  sort  de  la 
nature  humaine;  c'est  là  une  faute  que  commet  sou- 
vent Escrich,  plus  préoccupé  de  Yintemité  que  de  la 
vérité. 
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Dans  la  Calomnie,  la  recherche  des  effets  saisis- 
sants a  conduit  notre  auteur  à  imaginer  une  de  ces 
situations  que  lui  auraient  certaineinenl  enviées 
Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue.  Il  nous  conduit 
sous  les  tropiques:  un  nègre  est  amoureux  de  la 
femme  de  son  maître;  celle-ci,  créole  passionnée", 
mariée  à  un  époux  trop  âgé,  est  éprise  de  son  côté 
d'un  jeune  Espagnol  ;  pour  se  marier  avec  lui  elle 
empoisonne  son  mari.  Puis,  alin  de  pouvoir  jouir 
sans  part&ge  de  toute  la  fortune  de  ce  dernier,  elle  dé- 
cide le  nègre  à  diriger  une  arme  meurtrière  contre  son 
propre  beau-fils  dont  elle  avait  d'ailleurs  à  redouter 
les  obsessions  amoureuses.  Le  beau-lils  a  échappé  au 
danger  qui  le  menaçait,  mais  il  s'est  juré  de  se  venger 
et  de  l'Espagnol,  et  de  sa  helle-mère,  et  du  nègre;  or, 
voici  le  supplice  qu'il  inflige  à  ce  liernier. 

11  l'entraîne  en  pleine  mer  bien  loin  de  tout  con- 
tinent, puis  il  l'abandonne,  fortement  attaché  à  un 
mât,  sur  un  misérable  radeau  destiné  à  11. nier  au  gré 
des  vents  et  des  courants.  Sur  le  radeau  est  étendu  le 
cadavre  de  la  helle  créole  que  le  nègre  a  aimée  si  pas- 
sionnément; le  malheureux  ne  pourra  détourner  ses 
ivuards  du  corps  inanimé  de  la  femme  qui  l'a  poussé 
à  tous  les  crimes. 

Pendant  un  jour,  deux  longs  jours,  de  souffrance 
et  d'agonie  le  Règne  reste  exposé  sans  incident  à  tou- 
tes les  ardeurs  d'un  soleil  brûlant,  au  silence  acca- 
blant d'une  nuit  sombre. 

«  t)ï'|>nu\,iiit:il>li">  spectres  pus-cnt  d'un  moment  à  l'au- 
tre devani  ses  yeux  :  ils  semblen|  rire  de  sa  douleur. 

«  La  fièvre  de  la  faim  commence. 

te  !••  mmir.i  t  .1  iea  derniers  instants  -  le  Bègre 

forme  lea  yeux,  pente  i  Dieu  el  prie. 
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«  La  prière  ranime  ses  forces. 

«  Pendant  ce  temps,  la  mer  commence  à  lancer  ces  som- 
bres mugissements  qui  annoncent  un  changement  de  temps. 

«  Le  balancement  du  radeau  devient  plus  rapide  ,  plus 
fort. 

«  De?  vagues  viennent  se  briser  contre  les  madriers  flot- 
tants :  le  cadavre  de  la  créole  est  lâcheté  d'écume  blanche. 

«  On  entend  au  loin  le  bruit  du  tonnerre. 

«  Oh!  s'écrie  le  nègre,  Dieu  à  la  fin  a  donc  compassion 
de  moi.  Il  vient  à  mon  aide.  L'éternel  calme  do  l'Océan  \a 
bientôt  finir,  la  tempête  fera  chavirer  ce  misérable  radeau  , 
et  alors  tout  sera  terminé  pour  moi  dans  ce  inonde. 

«  Vain  espoir:  les  vagues  ne  grossissent  point,  le  \ent  ne 
mugit  pasa\ec  plus  de  force,  le  bruit  du  tonnerre  n'augmente 
point. 

«  Les  heures  passent ,  et  la  tiède  lumière  du  crépuscule 
matinal  surgit  à  nouveau  du  sein  de  la  mer;  le  vent  cette, 
les'vagues  se  calment  ,  on  eût  dit  qu'elles  s'étaient  apaisée- 
par  le  doux  sourire  de  l'aurore  naissante. 

«  Le  soleil  vient  tout  embellir. 

«  Le  nègre  dirige  vers  lui  des  regards  désolés.  Qh  !  l'hor- 
rible solitude.  Pas  une  voile,  pas  une  roche!  Rien  !  tien! 

«  Tout  à  coup  un  cri  s'échappe  de  sa  poitrine,  son  visage 
s'illumine. 

«  Mais  sur  la  superficie  des  cau\  un  objet  s'avance;  il  le 
voit  se  diriger  vers  le  radeau  avec  une  rapidité  étonnante. 

«  Un  bruit  strident,  long,  résonne  à  ses  oreilles. 

«  Oh!  que  la  jaune  fleur  du  lentisque  est  donc  belle  dans 
le  désert!  Quel  charme  a  pour  le  naufragé  la  Voile  qu'il  aper- 
çoit au  loin  ! 

«  Fatigué  de  l'horrible  solitude  qui  l'entoure  depuis  deux 
jours,  le  nègre  ne  peut  contenir  une  exclamation  de  joie 
quand  il  voit  un  oiseau  de  mer  s'approcher  do  sa  misérable 
embarcation. 

«  La  présence  de  cet  oiseau,  c'est  la  proximité  d'une  côte, 
c'est  au  moins  le  \oisinage  d'une  île,  et  cette  île  peut  être 
babitée.  Peut-être  dans  le  creux  d'une  pierre  trpuvera-t-il 
un  peu  d'eau  du  ciel  pour  âtanchèr  l'ardente  soif  qui  le  dé- 
vore. 

a  L'oiseau  de  mer  approche  toujours  :  il  ne  quitte  pas 
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dans  son  vol  la  superficie  des  eaux  ;  le  bruit  qu'il  fait  enten- 
dre est  monotone  et  triste;  il  s'approche  du  radeau  et  étend 
ses  ailes  immenses,  et  vient  se  percher  sur  le  haut  du  mât 
où  le  nègre  est  attaché. 

«  Le  nègre  a  enfin  reconnu  qu'il  a  près  de  lui  un  oiseau 
de  proie  errant  au  sein  des  mers;  il  pousse  un  cri  d'effroi. 

«  L'oiseau  y  répond  par  un  battement  d'ailes;  d'un  élan 
rapide,  il  se  jette  sur  le  cadavre  de  la  belle  créole  ;  il  étend  ses 
serres  sur  sa  poitrine,  et  par  deux  fois  il  plonge  son  bec  re- 
courbé dans  les  lèvres  de  cette  infortunée;  il  arrache  un  mor- 
ceau de  chair  qui  laisse  à  découvert  toutes  les  dents. 

«  A  cette  vue ,  un  nouveau  cri  de  rage  s'échappe  de  la 
poitrine  du  nègre  ;  l'oiseau  des  mers  en  est  effrayé  ;  il  tourne, 
retourne  autour  du  radeau  ,  et  at'end  une  occasion  pour  se 
lancer  de  nouveau  sur  sa  proie. 

«  Oh!  souffrance  cent  fois  plus  horrible  que  la  mort!» 


C'est  vraiment  le  triomphe  de  l'horrible,  et  nous 
ne  croyons  pas  que  jamais  auteur  ait  trouvé  une  si- 
tuation plus  épouvantable  :  il  y  a  là  un  mélange  de 
tourment  physique  et  moral  dont  le  ranincmenl  sem- 
ble dépasser  la  puissance  à  souffrir  qui  peut  être  dans 
la  nature  humaine.  Il  l'aul  avouer  que  des  lecteurs  a 

la  recherche  de  fortes  impressions  auraient  eu  bien 
mauvais  goûl  de  ne  pas  saluer  avec  enthousiasme  un 

auteur  qui  étail  capable  de  trouver  pour  eux  de 
telles  scènes. 

La  Mn/rr  adultéra  a  donné  lieu  à  de  très-grandes 

discussions  BUT  la  moralité  des  <eiivres  d'Kscrich; 
en  général  nous  ne  croyons  pas  que  celle-ci  puisse 

être  jamais  mise  en  doute.  Gel  écrivain  a  toujours  la 

préoccupation  exclusive  de  nos  ailleurs  de  mélodra- 
mes: pour  lui  comme  pour  le  public,  il  faut  que  le 
bon  Boil  récompensé  el  le  traître  puni;  son  intention 
finale  est  bonne. S'il  >  a  un  reproche  a  lui  adresser. 
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c'est  dé  trop  se  complaire  dans  la  peinture  «les  cri- 
mes et  des  forfaits  violents  ;  ceux-ci  sont  dans  la  réa- 
lité devenus  bien  plus  rares  que  la  lecture  de  tousses 
romans  ne  le  ferait  supposer;  il  y  a  un  dommage 
pour  la  civilisation  à  la  peindre  plus  violente  qu'elle 
ne  l'est  réellement,  et  nous  dirions  volontiers  que 
M.  Escrich  voit  la  société  à  la  fois  moins  vicieuse  et 
plus  criminelle  qu'il  ne  devrait  faire  pour  nous  don- 
ner d'elle  une  peinture  Adèle. 

Si  l'on  nous  demandait  quel  est  à  notre  avis  le 
meilleur  roman  d'Escrich,  nous  désignerions  lot 
Angeles  de  la  Tierra;  c'est  une  peinture  de  deux  jeu- 
nes filles  qui  apaisent  par  leur  tendresse,  leur  dou- 
ceur et  une  exquise  sensibilité,  des  désirs  de  ven- 
geance d'hommes  malheupeox,  victimes  de  crimes 
horribles.  Nous  le  recommanderions  d'autant  plus  que 
par  exception  il  y  a  là  un  caractère  de  médecin  ai- 
mant à  la  fois  la  science,  la  famille  et  la  vertu,  qui  se 
distingue  tout  à  fait  des  conceptions  ordinaires  des 
romanciers  espagnols.  Le  roman  se  suit  bien;  l'inté- 
rêt n'y  dépend  pas  d'un  autre  récit  ;  c'est  une  seule 
intrigue  ;  il  n'y  a  qu'un  dénouement,  et  on  l'attend 
avec  impatience  jusqu'à  la  fin. 

La  plupart  des  romans  d'Escrich  sont  des  œuvres 
de  longue  haleine,  consistant  en  plusieurs  volumes 
dont  la  lecture  demande  beaucoup  de  temps,  et  dont 
la  traduction  conviendrait  peu  à  notre  société.  Il  a 
cependantécrilplusieurs  nouvellesde  petite  dimension 
qui  se  trouvent  réunies  dans  deux  collections,  l'une 
appelée  Scènes  de  la  vie  ,  et  l'autre  les  Malheureux  [los 
Desgraciados,  tableaux  sociaux).  Parmi  ces  nouvelles, 
il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  se  distinguent  par  une  cer- 
taine fraîcheur  très-distincte  de  l'atmosphère  de  crimes 

y» 
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où  Escrich  reste  ordinairement  enfermé.  Nous  avons 
déjà  cité  le  Violon  du  Diable;  nous  citerons  aussi 
VAmi  intime,  petite  élude  très-gracieuse  où  l'auteur 
s'attache  ;'i  prouver  que  l'ami  tic  a  des  limites  qu'un 
homme  marié  ne  doit  pas  franchir,  s'il  ne  veut  ris- 
quer la  paix  du  loyer  domestique. 


111 

MANUEL    FEUNANDEZ   Y   GONZALEZ. 


Il  n'est  pas  rare  d'entendre  des  Espagnols  consi- 
dérer Manuel  Fernande/.  \  Gonzalez  comme  le  premier 
de  leurs  romanciers  actuels  ;  et  eu  mérité  si  les  qualités 
que  réclame  a\ant  tout  le  roman  sont  l'entra  in,  la  viva- 
cité du  dialogue,  l'inspiration,  la  faculté  d'intéresser 
rapidement  son  lecteur,  cet  écrivain  n'a  véritable- 
ment pas  de  rhaux  en  F>pa.<.'iie. 

Seulement  pour  mitre  pari  nous  sommes  plus  dif- 
licile  :  sans  méconnaître  aucune  des  facultés  dont  il 
est  doué,  nous  trouvons  qu'il  s'est  contenté  de  jouer 
un  rôle  par  trop  secondaire;  actuellement  il  est  pour 
l'FspiiLJiie  ce  qu'était  pour  la  France  il  \  a  une  ving- 
taine d'années  Alexandre  Humas  père,  le  grand  nar- 
rateur des  avenluies  dérape  et  d'épée,  des  courses 
impossibles  |  travers  les  grandes  routes,  i\r<<  exploits 
de  brlgdlldS  dans  les  nionlainies.  C'est  un  genre  qui 
plail  aux  masses,  qui  fait  passer  agréablement  le  temps 
au  fond  d'un  (bateau  ou  sur  un  lit  de  douleur;  mais 
quelle  utilité  en  retirent  les  sociétés  lorsque  l'auteur 
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ne  se  préoccupe  guère  d'animer  ses  héros  «le  senti- 
ments élevés,  et  commet  la  tante  de  célébrer  l'action 
pour  l'action  elle-même? 

Le  roman  a,  de  nos  jours,  une  tout  antre  poriée 
que  de  servir  simplement  ;i  amuser;  il  est  devenu  un 
des  moyens  les  plnsaetil's  pour  mettre  en  circulation 
des  pensées,  des  jugements,  des  opinions  utiles  au x 
progrès  de  la  civilisation;  et  lorsque  des  auteurs  par- 
\  ienneiil  à  gagner  la  confiance  du  publie  par  la  pein- 
lure  de  crimes  odieux,  parla  recherche  de  si  [nations 
oxcenlriquesoù  l'imagination  peut  être satisfait»',  mais 
qui  répugnent  le  pliissouvenl  et  aux  lois  de  la  raison 
et  aux  sentiments  du  rouir,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  craindre  qu'une  pareille  récréation  de  l'esprit  pe 
soit  le  reflet  d'une  époque  de  décadence,  ou  ne  l'an- 
nonce pour  une  période  peu  éloignée. 

Nous  craindrions  de  l'aire  injure  à  31.  Manuel  Ker- 
nandez  y  Gonzalez  si  nous  lui  imputions  le  moins 
du  monde  l'état  de  désordre  et  d'anarchie  dans  lequel 
se  complail  l'Espagne  depuis  plusieurs  années;  et  ce- 
pendant il  nous  est  impossible  de  ne  pas  signaler  une 
corrélation  entre  le  grand  succès  obtenu  par  ses  nom- 
breux romans  et  la  tendance  au  brigandage,  à  la  lutte 
à  main  armée,  à  l'usage  de  la  \ioleme  qui  est  au- 
jourd'hui un  des  éléments  de  la  vie  du  peuple  espa- 
gnol. 

Pour  que  les  questions  politiques  arrivent  à  une 
solution,  même  par  l'emploi  de  la  force,  il  n'est  pas 
besoin  de  laisser  s'organiser  un  état  permanent  de 
glJQrre  civile  dans  lequel  la  parole  n'appartient  qu'aux 
natures  hasardeuses  et  violentes,  et  dans  lequel 
l'homme  laborieux  et  pacifique  est  toujours  sacrifié. 
Voilà  pourtant  comment  vit  l'Espagne  depuis  le  com- 
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menccment  du  siècle;  si  à  partir  de  1808  jusqu'au- 
jourd'hui on  fait  la  somme  des  années  de  révolution 
sociale  et  des  années  de  travail  paisible,  on  trouve 
qu'avec  la  guerre  de  l'indépendance,  la  période  de 
1820  à  1823,  la  guerre  civile  de  sept  ans,  les  luttes  de  . 
Narvaez  et  d'Esparlero,  le  mouvement  de  1854  et  les 
agitations  qui  ont  suivi  la  révolution  de  1868,  il  y 
a  eu  vingt-neuf  années  de  désordre  pour  trente-sept 
années  seulement  de  vie  pacifique.  Dès  lors  on  arrive 
à  concevoir  que  l'enrichissement  parla  voie  du  pillage 
et  du  brigandage  a  pu  devenir  en  Espagne  plus  popu- 
laire, plus  .à  la  mode  que  la  conquête  d'une  modeste 
aisance  par  les  voies  régulières  du  travail  ;  les  natures 
trop  passionnées,  trop  violentes  ont  eu  en  face  d'elles 
un  lien  social  qui  n'était  pas  assez  serré  pour  les  refré- 
ner suffisamment;  beaucoup  d'entre  elles  ont  mieux 
aimé  se  lancer  dans  les  chances  de  la  guerre  à  main 
armée  que  dans  l'étude  des  sciences  ou  les  patients 
efforts  de  la  culture  et  de  l'industrie. 

Le  goût  des  aventures  a  toujours  été  inhérent  à  la 
race  espagnole  :  le  désir  est  très-vif  chez  elle;  son 
développement  est  précoce  ;  elle  veut  profiter  de  tous 
les  avantages  de  la  civilisation  comme  si  l'existence 
élail  trop  courte,  et  comme  si  la  puissance  de  jouir  et 
la  délicatesse  des  sensations  s'épuisaient  très-vite  ;  ce 
qui  vient  progressivement,  patiemment,  ne  la  séduit 
lins  autant  que  les  changements  de  fortune  qui  sont 
rapides  et  instantanés;  il  lui  faut  beaucoup  de  richesses 
et  il  les  lui  l'aui  sans  retard;  île  là  cette  malheu- 
reuse inclination  aux  aventures  contre  laquelle  Cer- 
vantes a  si  bien  réagi  61  contre  laquelle  il  serait  du 
devojr  d'un    écrivain  \ miment  patriote  de  toujours 

lutter. 
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Or,  Manuel  Fernandez  y  Gonzalez  a  précisément 
mis  son  orgueil  à  présenter  sous  un  jour  pittoresque 
les  personnages  qui  de  tout  temps  ont  captivé  l'ima- 
gination des  Espagnols  par  leur  ardeur  à  mener  la 
vie  d'aventure;  les  séducteurs  comme  don  Juan  de 
Marana,  les  brigands  comme  José  Maria,  les  corsaires 
comme  Esleban  el  Guapo,  voilà  les  types  qu'il  aime  à 
reproduire;  il  les  caresse,  il  les  choie,  il  les  habille 
de  mille  et  mille  manières  différentes;  mais  au  fond 
c'est  toujours  le  même  être,  courageux  jusqu'à  la  té- 
mérité, opiniâtre  jusqu'à  l'entêtement,  vindicatif  jus- 
qu'à la  férocité,  libertin  jusqu'à  l'inceste;  n'ayant 
pendant  toute  sa  vie  aucun  souci  des  châtiments  de  la 
justice  humaine,  et  cependant  toujours  préoccupé  au 
dernier  moment  de  se  sauver  par  un  acte  de  foi  des 
peines  de  la  vie  éternelle. 

Prenez  ce  personnage,  faites-le  vivre  aux  diverses 
périodes  de  l'histoire  d'Espagne,  surtout  aux  périodes 
les  plus  agitées  ;  placez-lejen  l'entourant  des  figures  les 
plus  caractérisées  de  chaque  époque  soit  dans  les  forêts 
desÀsturiesacotédePélage,  soi;  à  Sévilleà  l'époque  de 
Pierre  le  Cruel,  soit  à  Grenade  au  moment  où  l'éten- 
dard de  Castille  vient  flotter  sur  les  tours  de  l'Al- 
baycin,  soit  à  Ségovie  quand  lesComuneros  se  soulè- 
vent contre  la  domination  de  Charles  Quint,  soit  à 
Sarragosseau  milieu  des  intrigues  de  Philippe  II  di- 
rigées contre  Antonio  Perez  et  les  fueros  d'Aragon, 
soit  à  Madrid  pendant  les  luttes  des  maisons  d'Au- 
triche et  de  Bourbon,  soit  de  notre  temps  pendant 
l'invasion  des  Français  en  1808  ou  les  luttes  de  la 
guerre  civile  ;  vous  avez  aussitôt  une  mine  presque 
inépuisable  de  nouvelles  qu'un  auteur  peut  facile- 
ment s'imposer  la  lâche  d'écrire,  sans  courir  le  risque 

26. 
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d'épuiser  son  imagination;  la  variété  que  le  lecteur 
peut  réclamer  résulte  presque  forcément  de  la  diver- 
sité des  temps  et  des  lieux. 

Voilà  comment  M.  Fernandez  y  Gonzalez  est  arrivé 
ù  produire  le  nombre  très-considérable  de  volumes 
dus  à  sa  plume;  l'impression  que  cause  sa  fécondité 
diminue  beaucoup  quand  on  entre  dans  le  mécanisme 
de  ses  compositions.  Comme  Escrich  il  fait  vite,  très- 
vile;  il  mène  de  front  plusieurs  ouvrages  ensemble  : 
mais  on  peut  dire  que,  plus  qu'Escrich  encore,  ilades 
procédés  pour  fabriquer  ses  romans  cl  pour  susciter 
l'intérêt. 

Il  a  d'abord  une  mise  en  scène  assez  soignée  : 
c'est  le  tableau  d'une  situation  critique,  actuelle, 
présente,  destinée  à  émotionner  le  lecteur.  Puis, 
quand  il  juge  avoir  produit  une  impression  sul'li- 
sanimcnl  yjvfl  par  la  dillicullé  des  embarras  où  il  a 
placé  ses,  personnages,  alors  ||  chantre  de  ton.  L'un 
d'eux  vient  faire  un  récit  d'événements  passés,  des- 
tinés à  l'aire  comprendre  les  mobiles  auxquels  ils 
obéissent  tous  dans  leurs  actions.  Cette  seconde  parlie 
contient  huit  ce  qui  loin  lie  au  passé,  comme  la  pre- 
mière renfermait,  tout  ce  qui  avait  Irait  au  présent; 
l'avenir  ou  plulùl  le  dénouement  conslilue  la  troi- 
sième et  dernmre  parlie;  là  Tailleur,  ahandonnanl  le 
ton  du  récif,  reprend  à  nouveau  la  série  <\c^  ta- 
bleaux el  des  dialogues  par  lesquels  il  était  enlré  en 

matière. 

Ainsi,  uniformité  de  caractères,  idenlilé  dans  les 
procédés.  \ariélé  seiileuien!  de  lemps  et  de  lieux  : 
\oilà  les  traits  dislinclils  Ac>,  romans  de  Fernande/ 
j  (.onzale/..  .Ne  iui  demande/,  pas  la  connaissance  ap- 
profondie des  niieiirs,  des  \ éléments,  t\v<~  couliinies, 
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des  lois,  des  institutions  qui  a  l'ait  de  \Yalter  Scott 
un  dos  plus  grands  historiens  qui  aient  jamais  existé. 
Fernandez  y  Gonzalez,  quoique  auteur  d'un  nombre 
considérable  de  romans  historiques,  est  bien  loin  de 
cette  science  ;  il  n'a  pas  fouillé  les  annales  de  son 
pays  avec  une  constance  suffisante,  il  n'en  a  pas  étu- 
dié tous  les  monuments,  il  ne  sait  pas  caractériser 
par  des  nuances  assez  fines  et  assez,  profondes  les 
diverses  époques.  D'ailleurs  il  n'a  pas  été  précédé  par 
des  travaux  assez  nombreux  pour  lui  rendre  facile 

et  COUllllode  une  simple  tache  d'exposition. 

Fernande/  a  aujourd'hui  cinquante-quatre  ans;  il 
est  né  à  Sévi  Ile  et  a  passé  son  enfance  et  les  premières 
années  de  sa  jeiines>e  à  Grenade;  c'e>l  dire  qu'il  ap- 
partient, comme  Fernan  ('.ahaller o,  à  celte  ferre  d'An- 
dalousie, si  fertile  en  conteurs,  ou  le  génie  arabe  a 
laissé  des  traces  si  profondes.  l>ans  beaucoup  de  ses 
rpmans,  cl  Altjibe  d<:  la  (iilanu,  los  iVoii/i's  de  lus  Al- 
jji'j(irras,\\  a  retracé  la  vie  des  population?  moresques, 
si  cruellement  décimées  par  l'Inquisition  catholique. 

Dès  l'àgr  de  dix-neuf  ans  Fernandez  axait  déjà 
conquise  un  drame,  el  liustnido  y  cl  /«<■//,  qui  tut  repré- 
senté à  Grenade;  il  étudiait  alors  son  droit.  L'année 
suivante,   il  s'enrôlait  dans   l'année    ci. mine   simple 

soldai,  et  après,  un  service  da  sept  ans  se  retirait  ayep 
la  croix  de  Saint-Ferdinand  et  les  galons  de  sergent- 
major.  Les  hasards  de  la  vie  militaire  lui  donnèrent 
occasion  de  parcouric  toute  la  Péninsule  cl  l'iniliè- 
rent  aux  usages,  et  aux  coutumes  i\c>,  différentes  cités 
espagnoles.  A  partir  de  IS1*>  il  demande  à  sa  plume 
toutes  les  ressources  nécessaires  à  SOU  existence,  et  il 
est  assez,  heureux  pour  se  créer   une  existence  assez 

Large. 
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On  estime  qu'il  a  composé  plus  de  soixante-dix 
nouvelles  et  une  quinzaine  de  drames. 


IV 

ANTONIO    DE  TRUEBA   ET   (il'STAVO  ADOLKO    BECQUER. 

Le  nom  de  Trueba  évoque  aussitôt  à  l'esprit  l'idée 
d'un  genre  bien  différent  de  celui  d'Escrich  et  de 
Fernandez  y  Gonzalez;  plus  d'intrigues  compliquées, 
de  substitutions  de  personnes,  de  crimes  odieux, 
d'ambitions  effrénées  :  nous  entrons  en  pleine  églo- 
gue. 

Trueba  a  écrit  un  très-grand  nombre  de  contes,  de 
très-petite  dimension;  mais  dans  tous,  soit  qu'ilre- 
trare  comme  dans  les  Cuentos  populares  les  mœurs  des 
artisans  de  Madrid,  Boit  qu'il  peigne,  comme  dansles 
Cuentoi  (dnipesinos  les  mœurs  des  villageois  de  la 
Caslille,  ou  bien  i|iit',  comme  dans  les  Cuentos  de 
color  de  rwa,  il  nous  parle  des  montagnards  de  la 
Biscaye,  c'est  toujours  la  même  inspiration;  il  ne 
cherche  pas  à  séduire  l'imagination,  il  ne  parle 
jamais  à  la  raison;  émouvoir,  attendrir,  voilà  son 
unique  luit. 

Les  souvenirs  des  premières  années  de  sa  jeunesse 
ont  fait  sur  lui  une  si  \  Ive  impression,  qu'après  \ingl 
années  de  séjour  dans  la  capitale,  malgré  une  vie  de 
labeur  dans  la  làclir  Ingrate  du  journalisme,  il  les 
retrouve  encore  dans  sa  mémoire  aussi  frais,  aussi 
jeunet  que  si  le  temps  ne  s'était  pas  écoulé. 
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Voici  comment  il  les  a  résumés  lui-même  : 

«  Sur  le  versant  de  l'une  des  montagnes  qui  bornent  une 
vallée  de  la  Biscaye,  s'élèvent  quatre  maisunnettes,  blanches 
comme  quatre  colombes  ;  elles  sont  enfermées  dans  un  bois 
de  châtaigniers  et  de  noyers  :  ces  quatre  maisonnettes  ne  se 
voient  de  loin  que  quand  l'automne  a  enlevé  aux  arbres  toutes 
leurs  feuilles.  C'est  là  que  j'ai  passé  les  quinze  premières  an- 
nées de  ma  vie. 

«  Dans  le  fond  de  la  vallée  il  y  a  une  église  dont  le  clo- 
cher domine  toute  la  voûte  de  verdure  et  s'élève  majestueu- 
sement au-dessus  des  noyers  et  des  frênes,  et  il  semble  dire 
que  la  voix  de  Dieu  préside  à  la  nature  entière  :  dans  celte 
église  on  dit  deux  messes,  l'une  au  lever  du  soleil,  et  l'autre 
deux  heures  après. 

«  Jeunes  gens  ,  nous  nous  levions  au  chant  des  oiseaux, 
et  nous  descendions  à  la  première  messe,  courant,  sautant  à 
travers  les  sombres  chênaies;  les  anciens  venaient  ensuite  à 
la  grand'messe  ;  tandis  que  nos  pères  et  nos  aïeux  assistaient 
à  l'office,  je  m'asseyais  au  pied  de  quelques  cerisiers  qu'il  y 
avait  en  face  de  la  maison  paternelle,  parce  que  de  là  on  dé- 
couvre tout  le  vallon  qui  se  termine  à  la  mer;  bientôt  cinq 
ou  six  filles,  rouges  comme  les  cerises  suspendues  au-des- 
sus de  ma  tôle ,  ou  comme  les  nœuds  éclatants  attachés  à 
l'extrémité  de  leurs  longues  tresses  de  cheveux,  venaient  se 
grouper  autour  de  moi.  Elles  me  faisaient  composer  des 
stances  pour  chanter  le  soir  à  leurs  fiancés  au  son  du  tam- 
bour de  basque,  sous  les  noyers  ,  où  toute  la  jeunesse  allait 
danser,  et  où  les  anciens  aimaient  à  causer,  en  se  réjouis- 
sant de  notre  joie. 

«  Je  me  rappelle  qu'un  jour  une  de  ces  jeunes  filles  était 
très-triste,  parce  que  son  fiancé  allait  s'absenter  pour  long- 
temps :  elle  me  demanda  des  stances  pour  exprimer  sa  peine; 
je  les  lui  composai.  Peu  de  jours  après,  cette  même  jeune 
fille  n'avait  plus  besoin  de  moi  pour  chanter  ses  peines.  A 
mesure  que  celles-ci  grandissaient,  on  voyait  croître  en  elle 
son  aptitude  à  les  chanter  :  c'est  que  la  poésie  est  fille  du 
sentiment.  Ses  romances,  comme  celle  que  je  lui  avais  com- 
posée, ne  tardèrent  pas  à  devenir  populaires  dans  la  vallée. 

«  Une  autre  fois,  je  vis  assise,  sous  les  arbres  qui  ombra- 
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gent  l'église  de  mon  hameau ,  une  jeune  étrangère  d'une  si 
ravissante  beauté,  que  jamais  son  image  ne  s'effacera  de  ma 
mémoire.  Je  ne  pus  alors  comprendre  le  sentiment  qu'elle 
m'inspira;  mais  la  messe  achevée,  je  suivis  de  l'œil  cette 
jeune  fdle  jusqu'à  la  voir  disparaître  là-bas  au  loin  dans  le 
labyrinthe  d'un  bois  touffu,  et  je  revins  à  la  maison  en  proie 
à  une  tristesse  que  pendant  de  longs  jours  il  ne  me  fut  pas 
possible  de  surmonter.  Durant  ces  jours,  j'allais  me  fixer  sur 
le  sommet  d'une  colline  d'où  on  découvrait  le  chemin  qu'a- 
vait pris  l'étrangère  inconnue,  el  je  composais  des  stances 
pour  exprimer  quelque,  chose  do  ce  que  je  sonlais  au  fond  du 
cœur.  Dix  ans  plus  tard,  passant  pnr  un  village  de  pastille, 
j'entendis  chanter  avec  la  plus,  profondo  émotion  une  i\o  ces 
stances  à  une  jeune  fille  qui  étendait  du.  linge  sur  le  bord 
d'un  ruisseau. 

«  Un  soir,  lorsque  la  cime  des  montagnes  était  dorée  par 
le  soleil  des  morts,  c'est  ainsi  que  dans  mon  pays  on  appelle 
ces  derniers  rayons  que  le  soleil  nous  envoie  avant  de  s'en- 
foncer dans  le  couchant,  je  causais  dans  la  maison  d'un  riche 
laboureur  de  mon  hameau  avec  une  jeune  fille  dequinze  ans. 
douce  et  délicate  comme  une  sensithe.  La  vierge  cousait  au 
bord  d'un  balcon.  Une  voix  mélancolique  ,  (pie  je  reconnus 
pour  celle  d'un  de  mes  compagnons  qui  m'avait  révèle  son 
amour  à  la  jeune  fillo,  et  l'opposition  qu'il  rencontrait  chez 
les  parents  à  cause  de  sa  pamrolé,  s'éleva  tout  à  coup  de  la 
châtaigneraie  voisine  : 

Ojos  de  color  do  cielo 
Azules  como  lus  mios 
No  perdais  las  esperan/.a.s 
Que  yo  no  las  lie  perdido. 

Beaux  veux  <!<■  !"  mal,  iirdaciel,  yeux  bleus  comme  les 

miens,  ne  perdez  pas  vos  espérances. je  ne  les  ai  pas  perdues,. 

a  En  entendant  ces  douces  paroles,  je  vjs  trembler  la  jaune 

fille;  il  me  sembla  voir  apparaître  deu\  larmes  à  ses  \en\ 
bleus,  lïrsporlant  son  émolion,   je  la  quittai  aussitôt,  el  en 

passant  souasoq  balcon,  je  l'entendis  d/une,  voix  tremblante 

et  émue  chanter  de  son  côté  : 

Nu  picnlo  las  Mpej  an/.as 
M  In  |||  |>ii  nias,  aniur. 
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Que  lu  soliLti,  solilo 
Htinas  en  mi  eorUQB. 

«  Je  ne  perds  pas  les  ttpêrtthlSes i  ne  les  jper&i  pas,  mon 
amour;  c'est  toi  seul,  bien  seul,  qui  régîtes  sur  mon  bœtrr. 

«  Cette  jeune  fille,  douce  personnification  du  sentiiner.t  et 
de  la  pureté,  est  le  type  que  depuis  j'ai  toujours  eu  présent 
à  l'esprit  pour  peindre  les  vierges  aux  yeux  bleus  que  j'ai 
placées  au  premier  plan  dans  mes  incorrects  tableaux.  » 

Tout  l'homme  est  dans  ces  souvenirs  ;  les  œuvres 
de  Trttrba  ne  sont  qu'une  longue  idylle  ;  elles  en  ont 
la  grâce,  le  parfum,  le  doux  arôme;  mais  si  on  a  le 
malheur  de  vouloir  en  jouir  à  trop  forte  dose,  la  sa- 
tiété, la  fatigue,  l'ennui  ne  lardent  pas  à  vous  prendre  : 
ils  arriveront  vile,  comme  con-équence  forcée  d'une 
naïveté  par  trop  enfantine,  d'une  foi  par  trop  igno- 
rante, et  d'une  résignation  par  trop  surnaturelle. 

Trueba  est  puéril;  il  le  sait  et  il  consent  à  l'èlre. 

«  Il  n'y  a  pas,  dil-il ,  do  langage  plus  puéril  que  celui  de 
la  tendresse  et  de  1  innocence,  (pue  celui  fies  mères  et  des  cil- 
lants. Mais  où  y  a-t-il  plus  de  pureté*  et  de  sentiment  que 
chez  les  enfants  et  chez  les  mères!  » 

En  revanche,  le  monde  ne  lui  appâtait  pas  comme 
un  désert  sans  bornes,  où  il  ne  pousse  pas  une  Heur; 
la  vie  n'est  pas  pour  lui  une  nuit  perpétuelle,  où  il  ne 
brille  pas  une  étoile.  Il  aime  Dieu,  son  cher  vallon, 
l'amitié,  l'amour,  la  famille,  le  soleil  qui  lui  sourit 
chaque  matin,  la  lune  qui  l'éclairé  chaque  soir,  les 
oiseaux  qui  le  visitent  cbaque  printemps.  Tout  cela 
lui  fait  voir  l'existence  couleur  de  rose  ;  et  c'est  ce 
tendre  et  gai  optimisme,  si  dur  aux  pauvres,  qui  lui 
donne  une  grâce  et  une  saveur  spéciales. 

Ajoutez  à  la  gaieté  de  Béranger,  à  la  naïveté  de 
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Berquin,  aux  goûts  champêtres  de  Florian  le  respect 
profond  de  la  foi  catholique,  et  le  goût  de  ces  vieilles 
traditions  patriarcales,  qui  rapprochent  les  monta- 
gnards basques  des  highlanders  écossais,  vous  aurez 
une  idée  de  la  nature  des  œuvres  de  Trûeba,  et  de  la 
popularité  qu'il  a  dû  acquérir  chez  ses  compatriotes 
qu'il  représentait  fort  bien. 

Il  y  a  entre  le  poêle  espagnol  et  le  chansonnier 
français  cette  grande  différence  :  c'est  que  Béranger 
aspirait  à  voir  le  peuple  devenir  chaque  jour  plus 
libre  et  plus  instruit;  tandis  que  Trueba  veut  rester 
le  chantre  de  l'ignorant  et  du  simple  d'esprit;  il  pa- 
raît faire  de  l'abaissement  intellectuel  une  condition 
de  paix  et  de  félicité  :  sa  préoccupation  n'est  pas  d'é- 
lever le  niveau  des  classes  illettrées  ;  ce  qu'il  entend 
par  littérature  populaire,  c'est  l'emploi  de  termes  et 
de  locutions  en  usage  chez  les  personnes  privées  de 
toute  instruction;  il  semble  mettre  son  orgueil  à  être 
plus  directement  en  rapport  avec  elles,  à  faire  ressor- 
tir leurs  moindres  impressions,  dont  la  naïveté  ne 
l'effraie  jamais. 

Il  s'est  posé  cette  question:  Qu'est-ce  que  le  peuple 
espagnol  ?  Et  voici  comme  il  y  répond.  Il  suppose 
qu'en  prenant  dans  l'échelle  du  savoir  espagnol 
un  homme  de  chaque  échelon,  en  les  mêlant  tous,  et 
eu  les  réduisant  en  poussière  dans  un  mortier  intel- 
lectuel, de  celte  poussière  on  pourrai!  composer  une 
terre  argileuse;  avec  cette  argile,  on  arriverait  ensuite 
facilement  ;i  modeler  une  figure  humaine,  et  cette 
figure  modelée  donnerai!  un  Uçès-bel  bomme  sans 
doute,  mais  un  homme  qui  saurai!  très-médiocrement 

lire  cl  écrire. 

Sur  15  millions  d'habitants  que  compte  la  lYnin- 
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suie,  il  y  en  a  suivant  lui  quatorze  millions  pour  les- 
quels la  littérature  est  inutile,  si  elle  n'est  d'une  sim- 
plicité, d'une  clarté  extrême  dans  la  forme. 

En  pressant  un  peu  cette  théorie  de  M.  Trueba 
il  nous  sera  facile  d'en  faire  comprendre  l'esprit  et  le 
danger  :  elle  se  borne  en  réalité  à  ceci  : 

Le  peuple  espagnol  est  très-passionné  ;  il  sent  for- 
tement, et  vit  presque  exclusivement  de  sentiments 
et  de  sensations;  donc,  à  quoi  bon  le  fatiguer  par  le 
travail  de  la  pensée?  laissons-le  dans  les  ténèbres  de 
la  vieille  foi  et  de  l'ignorance  1 

Ce  n'était  certes  pas  là  la  manière  de  voir  des  Cer- 
vantes, desQuévédo,  des  Moratin  et  des  Jovellanos; 
mais  c'était  celle  de  la  cour  sous  Isabelle  II,  c'était 
encore  celle  des  néo-catlioliques  de  Madrid  :  aussi  les 
œuvres  de  Trueba  ont-elles  valu  à  leur  auteur  la 
protection  des  partisans  de  la  monarchie  constitution- 
nelle; plusieurs  des  éditions  de  ses  contes  et  de  ses 
poésies  ont  clé  faites  aux  frais  du  trésor  royal  ou  du 
duc  de  Montpensier.  Il  plaisait  à  la  fille  de  Ferdi- 
nand VII  de  se  voir  aimée,  soutenue,  appuyée  par 
un  homme  qui  avait  l'oreille  des  Basques,  comme 
Fernan  Caballero  avait  celle  des  Andalous. 

Peut-être  aurions-nous  dû  compter  Trueba  parmi 
les  poètes,  plutôt  que  parmi  les  romanciers  ;  il  a  en 
effet  composé  tout  un  volume  de  poésies,  intitulé  :  El 
Libro  de  los  Cantarès,  dans  lequel  il  se  révèle  avec 
toute  sa  sensibilité.  Mais  nous  avons  cru  être  plus 
exact  en  parlant  de  lui  dans  ce  chapitre.  Pour  les 
Espagnols,  ce  qui  constitue  Trueba,  ce  n'est  pas  tant 
le  livre  des  Cantarès,  que  ces  charmants  contes,  inti- 
tulés :  La  Madrastra,  El  Judas  de  la  Casa,  Juan  Palomo, 
El  mas  listo  que  Cardona,  La  muger  del  Arquitecto,  La 

27 
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Buenaventura ,  ou  ce  curieux  dialogue  des  deux 
commères  de  Madrid,  Las  vecinas,  qui  vous  fait  péné- 
trer bien  avant  dans  les  petitesses,  les  misères  et  les 
niaiseries  de  la  vie  madrilène. 

Gustavo  Adolfo  Becquer,  né  à  Séville  en  1836, 
mort  à  Madrid  en  1870,  à  l'âge  de  3-4  ans,  nous  offre 
urt  tout  autre  type  que  Trueba.  C'est  une  nature  bien 
plus  élevée,  plus  artiste,  plus  créatrice;  il  vise  plus 
liant  ;  il  n'est  pas  enfantin  ;  c'est  Un  homme  de  notre 
siècle.  Mais  le  malheur  s'est  attaché  à  lui;  il  n'a  pas 
trouvé  de  bonne  heure  sa  voie,  il  a  dû  employer  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à  lutter  contre  les 
misères  de  la  vie,  dans  un  milieu  dénué  d'occasions  et 
de  ressources. 

La  misère  n'était  pas  son  seul  ennemi  ;  il  eut  aussi 
à  lutter  contre  la  maladie;  le  malheur  voulut  que 
son  frère,  peintre  distingué,  qui  l'accompagnait  dans 
ses  nombreuses  excursions,  et  était  le  vrai  compagnon 
de  sa  vie,  lui  fut  enlevé  tout  à  coup,  par  une  lièwo 
inllaiiiinaloire.  Sensible  au  plus  haut  (\vv!:v(\  C.uslaut 
Adolfo  ne  sut  pas  résister  à  ce  coup  terrible  ;  trois 
mois  après,  presque  jour  pour  jour,  lui  aussi  succom- 
bait à  une  maladie  de  poitrine,  et  rejoignait  son  frère 
dans  la  tombe. 

On  sent  dans  toutes  ses  umiuvs  que  sa  vie  tout  en- 
tière s'est  passée  entre  i\r>  jeunes  gens  dé\oiiés  au 
culte  de  l'art  ;  il  met  au-dessus  de  tout  le  côté  pillo- 
reàq'tie  des  choses,  et,  bien  que  par  sa  nature  Irès- 
sérinise  il  lui  porté  à  se  préoccuper  des  plus  dilli- 
ciles  questions  de  la  politique  et  de  l'organisation 
sociale,  il  a  toujours  élr  ramené  par  son  enloura-e 
l'adoralion  des  cathédrales ël  des  vieilles  ima 

Il    n'a   pas   beaucoup    produit  :  v\[  a  de  lui   une 
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vingtaine  de  légendes,  que  des  amis  prévoyants  ont 
su  recueillir,  une  série  de  lettres  où  il  rend  compte 
de  ses  différents  voyages,  quelques  centaines  de  vers, 
et  enfin  un  volume  sur  les  Temples  de  l'Espagne; 
e'est  là  tout, son  bagage  ;  en  revanche,  quand  il  fut 
surpris  par  la  niorl,  il  avait  en  préparation  quatre 
drames,  six  contes,  et  seize  antres  légendes.  C'est 
dans  ce  dernier  genre  qu'il  a  surtout  excellé  ;  on 
épn>u\e  le  plus  .urand  plaisir  à  lire  ces  charmantes 
compositions,  où  la  réalité  se  marie  à  l'idéal,  où 
le  sentiment  e.->i  toujours  en  éveil,  et  où,  avant  de  se 
graver  dans  votre  cu-nr,  un  pprlrail  est  tracé  dans 
votre  imagination  a\ec  des  traits  pénétrants  et  du- 
rahles. 

L'inlluencc  d'Hoffmann  se  l'ait  très-\iveinent  sen- 
tir dans  les  productions  de  Becquer  :  La  Dame  aux 
yeux  verts,  t'Oryue  de  maître  Pcrcz,  lr  Miserere,  le 
(iuùme,  paraissent  empruntés  au  conteur  allemand. 
Becquer  n'est  pourtant  pas  un  simple  traducteur; 
B'esj  un  artiste  de  la  décadence  de  mitre  école  roman- 
tique; il  va  partout  cherchant  ce  qui  lui  produira  une 
impression,  ce  qui  lui  parait  de  nature  à  frapper 
l'imagination,  à  exciter  la  sensibilité  ;  il  aime  le  mys- 
térieux, le  sombre,  le  fantastique,  liien  de  précis  ne 
lui  convient .  :  n'allé/,  pas  lui  demander  la  netteté,  la 
précision,  la  raison  du  dix-huiliéme  siècle.  Tout  ce 
qui  est  sensé,  judicieux,  déplaît  à  ces  natures,  qui 
exagèrent  l'art  en  voulant  en  faire  le  seul  but  de  la 
vie. 

Oue  peûBW  d'un  écrivain  qui  vous  dit  avec  con- 
viction: Je  sens  que  le  passé  est  mort  et  bien  mort; 
néanmoins,  je  m'y  arrête,  parce  qu  il  me  plaît. 

C'est  bien  cette  tristesse  générale  de  l'Espagne,  se 
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souvenant  de  son  immense  grandeur.  «  Que  nous 
reste-t-il  de  notre  puissance  absolue,  sinon  l'ombre 
de  ce  que  nous  avons  eu  ?  » 

Dans  ses  excursions  à  travers  l'Espagne,  Becquer 
s'occupait  avec  ardeur  à  recueillir  les  traditions  de  la 
bouche  des  cultivateurs,  à  rechercher  des  notices  fa- 
buleuses sur  l'origine  d'un  lieu  ou  sur  la  fondation 
d'un  château,  à  dessiner  au  crayon  le  contour  d'une 
maison  moitié  arabe  ou  moitié  byzantine,  ou  à  cro- 
quer un  vêtement  pittoresque,  une  attitude  élégante 
chez  des  campagnards  insouciants.  C'était  une  abeille 
butinant  les  fleurs  et  revenant  toujours  à  la  ruche 
chargée  de  miel.  Becquer  donnait  beaucoup  d'impor- 
tance à  ces  explorations,  et  recommandait  aux  al- 
tistes de  les  renouveler  fréquemment,  avant  que  les 
chemins  de  fer,  en  répandant  les  mêmes  habitudes  de 
civilisation,  n'eussent  marqué  tout  le  peuple  espa- 
gnol d'un  sceau  général  d'uniformité.  Becquer  ap- 
partient-il réellement  à  l'Espagne  d'hier  ou  à  celle 
de  demain?  C'est  lui  qui  peut  seul  répondre  à  celle 
question  ;  voici  comment  il  s'exprime  dans  la  qua- 
trième de  ses  lettres  de  voyage  : 

«  J'ai  foi  dans  l'avenir;  je  me  plais  à  assister  mentale- 
ment à  l'immense  et  irrésistible  invasion  dos  idées  modernes, 
lîlles  transforment  peu  à  peu  la  face  do  l'humanité;  elles 
activent  le  commerça  des  intelligences  par  leurs  extraordi- 
naires inventions;  elles  resserrent  les  liens  des  pays,  elles 
fortifient  les  nationalités,  en  effaçant  les  préoccupations  et 
les  distances,  enfla  elles  font  tomber  l'uno  après  l'autre  les 

barrières  qui  séparent   les  peuples.  Cependant  soit  à  cause 

de  ma  nature  poétique,  eoil  p. nie  qu'il  est  inhérent  à  la  na- 
ture humaine  de  sympathiser  avec  ce  i|ui  meurt,  et  détour- 
ner les  yeu\  avec  nne  certaine  complaisance  vers  ce  qui 
n'existe  pas,  le  fait  Ml  qu'au  fond  de  mon  ftmeje  conserve 
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comme  une  espèce  de  culte,  comme  une  vénération  profonde 
pour  tout  ce  qui  tient  au  passé.  Les  traditions  poétiques,  les 
forteresses  détruites,  les  vieux  usages  de  ma  vieille  Espagne 
ont  pour  moi  un  charme  inexprimable,  un  vague  mystérieux. 
C'est  comme  un  splendide  coucher  de  soleil  :  il  me  sembla 
être  à  ces  heures  pleines  d'émotion  où  la  rêverie  s'empare 
de  notre  imagination;  mille  fantômes  lumineux,  revêtus  des 
couleurs  les  plus  variées,  nous  apparaissent  alors  avant  de 
s'enfoncer  dans  les  ténèbres,  où  ils  doivent  disparaître  pour 
toujours.  » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  fanatique  aident,  qui 
voudrait  faire  reculer  l'humanité  en  arrière?  Non,  c'est 
celui  d'un  pauvre  artiste,  que  la  science  et  la  raison 
(Miraient,  et  qui  craint  de  marcher  en  avant,  pour 
ne  pas  abandonner  quelques  images  qui  lui  sourient. 

Becquer  devait  êlre  malheureux,  il  l'a  été.  Toute 
sa  vie,  il  semble  avoir  attendu  la  voix  intérieure  qui 
devait  le  mener  aux  grands  combats,  et  il  est  mort 
avant  de  l'avoir  entendue. 

Une  pièce  de  vers  qui  se  trouve  dans  son  recueil 
indique  assez  cet  état  de  l'âme  .  elle  nous  servira  et  à 
le  faire  connaître,  et  à  rappeler  qu'il  méritait  aussi 
d'être  rangé  au  nombre  des  poêles: 

Dans  l'angle  obscur  d'un  galon,  oubliée  peut-être  de  son 

maître,  silencieuse,  couverte  de  poussière,  gisait  une  harpe. 

Que  de  notes  dormaient  sous  ses  cordes!  Bile  était  là 
comme  l'oiseau  engourdi  dans  les  branches;  elle  attendait  la 
main  de  neige  qui  la  ferait  vibrer. 

Ah!  pensai -je  en  moi -même,  que  de  fois  le  génie  dort 
ainsi  au  fond  de  l'âme!  Il  attend,  comme  Lazare,  une  voix 
qui  lui  dise  :  Lève-loi  et  marche  '. 

j.         Del  salon  ra  cl  angûlo  oacuro 

De  lu  dueùo  tal  vez  olvidada 
Silenciosa  y  cubieita  de  nolvo 
Veia  se  cl  arpa  ; 
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V 

PEDRO    ANTONIO   DE   ALAliCON. 

Voici  un  nouveau  romancier  qui  s'annonce,  et  qui, 
certes,  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  ;  il  est  né 
en  1833  à  Guadix,  petite  ville  de  la  province  de 
Grenade. 

Dès  l'toe  de  H  ans.  il  se  lit  recevoir  bachelier, 
puis  il  commença  ses  études  de  droit  à  Grenade  ; 
son  père  avait  de  lourdes  charges,  une  nombreuse 
famille  et  ne  se  trouva  pas  en  mesure  d'attendre 
pour  son  iils  les  longues  années  qu'exigent  toujours 
les  professions  libérales  ;  il  essaya  de  le  décider  à 
entrer  dans  les  ordres,  et  préféra  l'envoyer  au  sémi- 
naire plutôt  qu'à  ['Université.  Alaroon  céda  d'abord 
aux  désirs  de  sa  famille,  puis,  ne  se  seiilanl  aucun 
goût  pour  la  carrière  ecclésiastique,  il  voulut  courir 
les  chances  du  journalisme  el  de  la  vie  liitéraire. 

A  l'âge  de 20  ans,  il  fondai!  à  Cadix,  avec  un  cfe 

ses  amis,  un  recueil  lilléraire,  t  l:'<li<>  d'()c< itlnit,  qui 
réussit  :  enflammé  parce  premier  succès,  il  osa  alors 
aborder  la  capitale  el  se  trouva  mêlé  à  une  SQCÎélé  de 


Cuniila   MUln  l|l  r.ni.i  BD  sus  riicnlas  ! 
Cpmfl  el  |ii.i;irci  (luciinr  ni  las  tainas 

Rsperando  la  mano  de  nlcye 
Que  une  arranoar  la. 
n  \é  ;  euanta*  vei  es  '•!  genio, 
terme  en  <■!  l'umin  «  i  «  - 1  almq 
V  n na  roi,  comfl  l.-i/.iMi.  espéra. 
Que  le  dïga  :  Levante  te  \  onda. 
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jeunes  gens  qui  débutaient  vers  1854,  Manuel  del 
Palacio,  Soler,  Fernandez  Jimenez. 

Les  esprits  étaient  alors  très-agités  à  Madrid,  à 
la  suite  d'une  révolution  qui  venait  de  porter  le 
premier  coup  au  trône  d'Isabelle  II.  Alarcon  se  lama 
dans  la  mêlée,  attaqua  violemment  la  d\nastie  bour- 
bonienne dans  un  journal  satirique  de  couleur  dé- 
mocratique, le  Latiyo  (le  Fouet),  e!  attira  sur  lui 
l'attention  autant  par  la  violence  et  la  fougue  de  ses 
attaques,  que  par  les  malheurs  qui  ['accueillirent  à 
la  suite  d'un  due]  inalhVureux,  et  par  des  poursuites 
actives  du  pouvoir. 

Il  avait  gagné  à  cette  première  équipée  de  jeune-se 
d'attirer  l'attention  sur  son  nom  ;  alors  il  se  mit  à  tra- 
vailler et  commença  à  débuter  réellement  dans  la  \ie 
littéraire,  par  un  roman  assez  intéressant,  fe  Final 
dcNorntii.  ;  puis  il  se  mit  à  écrire  un  peu  partout  une 
foule  de  récits  vils,  animés,  toujours  Irès-ouirts,  à  la 
manière  de  Trueba,  où  il  prenait  surtout  plaisir  à 
raconter  les  épisodes  de  ses  jeunes  an  m'- 

Il  s'essaya  au  théâtre,  dans  un  drame  en  trois  actes 
et  en  vers,  tFnfmit prqdigitf  ;  mais  la  pièce  ne  réussit 
pas.  La  Critique  s'était  \eugée  durement  de  quelques 
appréciations  sé\ères,  lancées  par  lui  dans  la  pn 
contre  les  auteurs  dont  il  Fûulait  devenir  le  rival. 

Dégoûté  du  théâtre  par  cet  insuccès,  il  cherchait 
sa  voie  d'un  autre  côté  ;  c'était  le  moment  où  b-  gou- 
vernement du  maréchal  O'Donnell  essayait  par 
l'expédition  du  Maroc  de  réveiller  en  Kspa.yne  les 
instincts  militaires  et  patriotiques.  Alarcon  s'engagea 
comme  simple  soldat,  lit  toute  la  campagne,  fut 
blessé  d'un  coup  de  feu  dans  une  des  actions  les  plus 
meurtrières,  et  dut  à  sa  brillante  conduite  de  se  cap- 
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ter  la  bienveillance  et  l'amitié  du  général  en  chef. 
Des  distinctions  honorifiques  lui  furent  accordées; 
on  mit  à  sa  disposition  les  matériaux  nécessaires 
pour  écrire  l'histoire  de  cette  guerre,  a  laquelle  il 
venait  de  prendre  part  d'une  manière  si  honorable. 
C'est  ainsi  qu'il  fit  paraître  son  Journal  d'un  témoin 
de  la  guerre  a" Afrique ,  et  ce  récit,  qui  réveillait  le  senti- 
ment national  espagnol,  eut  un  très-grand  et  très-lé- 
gitime succès. 

Quand  la  guerre  fut  terminée,  Àlarcon  alla  se  con- 
soler par  une  agréable  excursion  en  Italie  des  souf- 
frances qu'il  avait  dû  endurer  sous  la  lente  en  Afri- 
que ;  toutes  ses  impressions  sont  résumées  dans  un 
curieux  volume  intitulé  :  De  Madrid  à  flapies. 

De  retour  dans  son  pays  natal,  et  jusqu'il  la  révo- 
lution de  4868,  Alarcon  s'est  trouvé  en  mesure  de 
publier  une  grande  partie  de  ses  travaux  littéraires  ; 
de  celle  époque  datent  un  recueil  de  vers,  Poésies 
sérieuses  et  humoristiques ,  un  volume  d'articles  dé- 
tachés, Casas  que  fueron  [Choses  du  passé)  et  deux  vo- 
lumes de  nouvelles,  choisies  entre  celles  qu'il  publiait 
incessamment  dans  les  recueils  littéraires1.  .Mais  déjà 
il  élail  entraîné  dans  la  politique  active;  ses  conci- 
toyens l'avaient  envoyé  en  1865  à  la  Chambre,  où  il 
défendit  la  politique  du  général  O'Donnell. 

Il  affecta,  pendant  tous  lesévénementsqui  suivirent 
la  révolution  de  1868,  de  se  tenir  à  l'écart;  mais  de- 
puis l'avénemenl  d'Alphonse  XII  on  le  VOil  reparaître 

sur  la  scène  politique;  il  a  accepté  les  fonctions  de 


I.    I>cn\  île  CM  ttVils,    la    lionne  Péckt  al    la   COHMl  n   j/i'.y/<»m.v, 

mu  été  publié*  (Uni  II  itirin-  ii,s  l'iiit  Mondée^  n°  «lu   16  mal 
m:.),  article  do  I,  I  oull  Londa, 
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conseiller  d'État,  qui  paraissent  ne  l'empêcher  nulle- 
ment de  continuer  ses  travaux  de  romancier. 

En  1874,  il  a  fait  paraître  nne  histoire  villageoise, 
el  Sombrero  de  très  picos  (le  Tricorne),  et  la  Alpujarra. 

Depuis  qu'il  a  mis  le  pied  dans  les  fonctions  admi- 
nistratives, Alarcon  paraît  avoir  oubli»''  les  aspirations, 
les  tendances  et  les  idées  de  sa  jeunesse  ;  il  a  rente 
les  pensées  généreuses  de  notre  grande  révolution.  Il 
tend  à  devenir,  comme  Fernan  Caballero,  un  néo- 
catholique forcené,  qui  ne  sait  pas  indiquer  à  sa  na- 
tion la  voie  où  elle  doit  se  diriger,  et  se  borne  pour 
tout  enseignement  à  lui  parler  du  passé  et  de  la 
vieille  foi.  Quelle  tristesse  de  voir  ainsi  devant  les 
luttes  de  la  vie  s'égarer  de  bons  esprits ,  dont  on 
pouvait  tant  espérer  ! 


VI 


JULIO    NOMBEI.A.  —  i'ILAR   S1NUES   DEL  MAHl'.O.  —    FKRNANDO 
MARTl.NKZ  PKDROSA. 


Nous  avons  cité  avec  soin  tous  les  principaux  écri- 
vains qui  exploitent  en  Espagne  la  source  féconde 
de  la  nouvelle  et  du  roman  :  au-dessous  d'eux,  s'agite 
tout  un  monde  d'auteurs  de  second  ordre,  la  plupart 
du  temps  impuissants  et  prétentieux,  d'autres  fois, 
sachant  se  maintenir  au  diapason  d'une  médiocrité 
convenable.  Leurs  œuvres  se  signalent  presque  tou- 
jours par  l'imagination;  seulement,  la  plupart  vivent 
dans  un  cercle  trop  étroit;  ils  n'ont  pas  assez  mi, 
assez  voyagé,  et  se  croient  en  état  de  suppléer  par 
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l'inspiration  à  des  connaissances  que  l'expérience 
seule  et  la  pratique  de  divers  milieux  auraient  pu  leur 
fournir. 

Il  y  en  a  parmi  eux  qui  ont  déjà  beaucoup  écrit, 
et  si  la  renommée  devait  être  proportionnelle  au 
nombre  des  lignes,  certes,  il  faudrait  leur  faire  une 
grande  part  dans  l'histoire  littéraire  de  leur  pays. 

Seulement  la  quai i lé  n'est  pas  toujours  en  rapport 
avec  la  quantité,  et  le  jugement  de  la  postérité  est 
inflexible.  Ce  qui  vaut  parvient  seul  à  durer. 

Au  nombre  de  ces  ardents  travailleurs,  nous  se- 
rions injuste  de  ne  pas  citer  don  Julio  Nombela  et 
madame  Pilar  Sinuès  del  Marco.  Ces  deux  écrivains 
sont  loin  de  répondre  à  ce  que  nous  voudrions 
trouver  chez  un  auteur  de  notre  temps  ;  ils  accor- 
dent à  la  foi  une  valeur  qui  ne  saurait  lui  être  donnée, 
ils  ont  trop  les  yeux  tournés  vers  le  passé,  ils  ne  re- 
gardent pas  assez  l'avenir.  Et  cependant,  tous  deux 
se  maintiennent  si  bien  au  degré  très-peu  élevé 
d'instruction  et  de  progrès  auquel  la  Péninsule  est 
parvenue,  qu'on  peut  compter  par  douzaines  les  vo- 
lumes sortis  de  leur  plume. 

Don  Julio  Nombela  ne  manque  pas  d'un  certain 
talent  :  il  |  a  de  lui  trois  nouvelles  très-simples, 
dont  le  sujet  est  bien  choisi. 

L'une,  c'est  la  /'amitc  murfr  6fj  vie  (Mut/cr  muerta 
en  vida).  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  pleine  de  mérite. 
do  bonne  conduite,  intelligente,  nuisirienne,  Irès- 
dourr,  mail  d'un  earactère  timide.  Klle  ne  sait  pas  se 

décider  francheinenl  pour  celui  qu'elle  aime;  elle 
écoute  des  tris  déloyaux,  ei  elle  perd  ainsi  tout  son 
avenir.  Que  de  maux  peuvent  résulter  de  l'absence 
de  passiona  I 
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L'autre,  c'est  Y  Histoire  de  deux  amis.  Deux  jeunes 
gens,  qui  ont  616  camarades  d'enfance,  se  rencontrent 
après  quelques  années  de  séparation  :  l'un  d'eux  ra- 
conte qu'il  commence  à  ressentir  les  premiers  tres- 
saillements d'un  amour  sérieux.  Son  ami  l'écoute  avec 
intérêt,  puis,  sous  prétexte  de  le  servir,  s'introduit 
auprès  de  la  jeune  tille  qui  lui  a  été  signalée;  il  étudie 
ses  inclinations^  cultive  celles  qui  pouvaient  l'en- 
tralner  à  la  dissipation,  et  parvient  à  la  détourner  de 
toute  passion  où  le  cœur  puisse  se  prendre,  en  môme 
temps  qu'à  lui  inspirer  (W>  goûts  de  luxe  et  d'élégance. 
Par  cette  voie,  l'ami  éloigne  peu  à  peu  la  jeune  tille 
de  son  premier  amour,  cl  linit  par  l'épouser,  pour 
s'approprier  une  riche  dot. 

La  victime  de  cette  mauvaise  action  éprouve  d'a- 
bord un  découragement  profond  :  elle  voit  sa  vie  tout 
entière  brisée;  insensiblement  elle  se  remet  au  tra- 
vail, et  finit  par  trouver  une  autre  jeune  lille  pure, 
sage,  modeste  dans  ses  goûts,  quoique  riche  et  bien 
rlcv «''('  ;  on  se  maiie;  c'est  un  ménage  heureux. 

La  morale  du  roman  réside  dans  l'issu"  dilïéivnte 
des  deux  mariages:  d'un  côté,  la  paix,  la  considéra- 
tion, le  bonheur  ;  de  l'autre,  après  quelques  jours  de 
voyage  et  de  fausse  dissipation,  la  discorde,  le  dégoût 
réciproque,  l'enfer. 

On  subit  toujours  la  conséquence  de  ses  actions. 

Dans  le  troisième,  le  Fils  naturel,  Nonibela  s'est 
efforcé  de  développer  cette  thèse  :  un  lils  doit  tou- 
jours pardonner  à  son  père,  quelque  faute  que 
celui-ci  ait  commise  ;  nous  devons  ajouter  qu'il  en- 
traîne la  convictidii. 

Il  y  a  de  la  vivacité,  de  l'entrain  dans  ce  roman  : 
l'action  est   dramatique,  les  personnages  vivent,  le 
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traître  seul  est  trop  banal,  pas  assez  caractérisé. 

Les  défauts  sautent  aux  yeux.  Nombela  trouve  des 
situations,  il  les  indique,  et  ne  sait  pas  en  tirer  profit. 
Au  moment  où  le  lecteur  se  sent  sous  le  coup  d'une 
émotion  puissante,  il  est  tout  à  coup  abandonné. 
C'est  comme  un  festin  déjà  servi,  auquel  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  s'asseoir. 

Malgré  tout,  le  Fils  naturel  est  un  très-joli  roman  : 
il  a  déjà  eu  trois  éditions,  il  en  aura  davantage. 

Sous  ce  titre  :  l'Histoire  en  action,  Nombela  a  publié 
bon  nombre  de  romans  historiques  ;  il  s'est  proposé 
de  suivre  les  traces  de  Fernandez  y  Gonzalez,  et  de 
transporter  les  lecteurs  du  dix-neuvième  siècle  aux 
diverses  époques  de  l'histoire  espagnole.  En  général, 
ces  romans  se  laissent  lire  ;  mais  ils  n'ont  pas  assez 
de  nuances;  l'auteur  ne  sort  jamais  du  palais;  il  ne 
connaît  que  la  cour,  le  reste  de  la  société  lui  est 
inconnu.  Pour  augmenter  le  nombre  de  ses  nouvelles, 
Nombela  craint  de  se  renfermer  dans  un  épisode 
donné  :  aussi  arrive-l-il  souvent  qu'à  la  fin  de  ses 
romans  on  cherche  un  dénouement  sans  le  trouver. 
On  est  obligé  de  recourir  à  un  autre  volume:  cela 
peut  convenir  à  l'éditeur  et  à  L'acheteur.  Où  est  le 
charme  pour  le  lecteur? 

Madame  l'ilar  Sinuès  dcl  Marco  aspire  à  la  gloire 
de  Fernan  Gaballero  :  elle  ne  saurait  L'atteindre  mal- 
gré bob  assiduité  <'t  sa  persévérance.  Il  lui  manque 
de  (a  finesse  d'observation,  certain  côté  pittoresque, 
et  surtout  ce  sel  qu'on  ne  trouve  qu'aux  environs  de 
Cadix. 

Sesouyragessonl  froids  :  on  n'y  sent  point  la  passion. 

On  comprend  çne  madame  de!  Marco  se  soit  en- 
Qammée   pour  madame  Cottin,   pour  l'auteur  de 
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Malvina  et  de  Malek-Adel,  et  qu'elle  ait  voulu  en 
faire  l'héroïne  d'une  de  ses  nouvelles.  C'est  bien  là 
le  souvenir  qu'elle  évoque;  on  se  sent  en  la  lisant 
dans  un  monde  de  convention  qui  rappelle  bien  plus 
les  Horaces  et  les  Curiaces  de  David  que  le  Naufrage 
de  la  Méduse  de  notre  immortel  Géricaull. 

Beaucoup  de  ses  écrits  s'adressent  aux  jeunes  de- 
moiselles; et  il  ne  nous  paraît  pas  probable  que  celles 
qui  les  lisent  dans  les  établissements  où  elles  reçoi- 
vent leur  éducation  s'empressent  de  les  emporter  le 
jour  où  elles  rentrent  dans  leurs  familles. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  sur  ce  genre  de 
publication,  pas  plus  que  sur  les  nouvelles  écrites 
dans  un  but  de  parti  par  trop  accentué,  telles  que  : 
Maria  ou  la  fille  du  journalier,  le  Palais  des  crimes, 
ou  le  Peuple  et  les  oppresseurs,  les  Pauvres  de  Madrid, 
les  Pauvres  et  les  riches.  Ce  n'est  pas  en  évoquant  de- 
vant certaines  imaginations  le  souvenir  des  crimes, 
des  misères,  des  servitudes  par  lesquels  L'humanité 
a  passé,  qu'on  sert  le  mieux  la  cause  du  progrès  ;  c'esl 
en  comprenant  l'état  social  au  milieu  duquel  il  nous 
faut  vivre  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés, 
grondeurs  et  ses  imperfections.  11  faut  voir  des  deux 
côtés  de  la  lorgnette;  on  ne  se  fait  pas  une  idée  juste 
en  ne  regardant  que  par  un  seul  côté.  Si  dans  l'art  il 
faut  une  pensée  générale,  un  but,  il  faut  aussi  des 
ombres,  des  teintes,  des  délicatesses,  des  nuances  : 
il  n'y  a  plus  de  littérature  lorsque  celles-ci  sont  en- 
tièrement négligées. 

Nous  croyons  aussi  que  la  société  est  en  droit  d'exi- 
ger certaine  intention  de  la  part  de  ceux  qui  veu- 
lent attirer  ses  regards.  Un  romancier  madrilène,  qui 
a  écrit  aussi  quelques  ouvres  dramatiques,  auteur 

28 
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d'une  série  de  nouvelles  simples,  honnêtes,  mais 
froides,  privées  de  passion,  d'incidents  et  d'action, 
M.  Fernando  Martinez  Pedrosa,  dans  l'introduction 
qui  précède  ses  Contes  intimes,  se  plaint  que  la  pureté 
et  la  grandeur  ne  rencontrent  plus  ni  échos  ni  ap- 
plaudissements ;  il  est,  lui,  pour  la  simplicité  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  et  il  se  refuse  systématiquement  à 
tout  ce  qui  est  compliqué  et  intentionnel.  Ses  contes 
indiquent  l'erreur  où  on  peut  tomber  avec  une  pa- 
reille opinion;  ils  manquent  tout  à  fait  de  piquant, 
de  pittoresque.  Que  vos  intentions  soient  bonnes, 
mais  du  moins  ayez-en! 


CHAPITRE  VI 


L'HISTOIRE 


I.  Modesto  Lafuente.  —  II.  Amador  de  los  Rios  et  les  principales  sources 
de  l'histoire  littéraire  de  l'Espagne.  —  III.  Le  marquis  de  Pidal,  le  mar- 
quis de  Miraflores,  Evaristo  San  Miguel.  —  IV.  Ferrer  de!  Rio,  Antonio 
Pirala,  Bofarull,  la  famille  Alcantara,  Eugeuio  Tapia. 


I 

MODESTO  LAFDENTE. 

La  première  place,  sans  contredit,  dans  cette  bran- 
che de  la  littérature  espagnole  contemporaine,  ap- 
partient à  don  Modesto  Lafuente,  auteur  d'une  His- 
toire générale  d'Espagne  en  28  volumes. 

C'est  une  grande  œuvre;  elle  a  exigé  un  travail  ré- 
gulier, acharné,  persévérant  pendant  vingt  années, 
sans  que  jamais  l'auteur  ait  montré  la  moindre  fa- 
tigue, la  plus  légère  hésitation. 

Il  manquait  à  l'Espagne  au  dix-neuvième  siècle  un 
récit  complet  de  tous  les  événements  accomplis  sur 
son  territoire  depuis  les  invasions  carthaginoise  et 
romaine  jusqu'à  nos  jours;  les  seules  sources  où 
pouvaient  puiser  ceux  qui  auraient  voulu  se  faire  une 
idée  exacte  de  la  nationalité  espagnole  étaient  les 


328     LITTERATURE  CONTEMPORAINE  EN  ESPAGNE. 

écrits  du  jésuite  Mariana  et  de  Ferreras.  Là,  ils  trou- 
vaient accumulés  une  grande  masse  de  faits  réunis 
avec  une  patience  très-méritoire,  mais  sans  discerne- 
ment et  sans  lien,  et  avec  l'unique  préoccupation  d'as- 
surer la  domination  exclusive  du  pouvoir  spirituel  : 
n'était-il  pas  honteux  qu'après  la  révolution  de  1808, 
au  milieu  de  toutes  les  idées  modernes  de  liberté,  de 
démocratie,  de  socialisme  dont  nous  vivons  au  dix- 
neuvième  siècle,  la  population  espagnole  fût  encore 
réduite  à  aller  chercher  dans  les  conceptions  infor- 
mes d'écrivains  du  seizième  siècle  la  suite  de  ses  an- 
nales? 

On  sut  à  Madrid  que  plusieurs  écrivains  français, 
entre  autres  MM.  Charles  Romey,  Rosscuw  Saint-Hi- 
laire  se  préoccupaient  d'accomplir  la  tache  que  les 
Espagnols  n'avaient  pas  su  remplir  :  l'un  et  l'autre 
s'étaient  mis  hardiment  à  l'œuvre,  ils  avaient  déjà 
publié  plusieurs  volumes.  A  celte  nouvelle  s'exalta  le 
patriotisme  de  M.  Lafuenle;  c'était  un  publicisteémi- 
nent,  un  journaliste  déjà  très-répandu  en  Espagne 
|i;ir  la  vogue  d'une  feuille  à  laquelle  il  avait  donné  le 
nom  de  Fray  Gerundio ;  c'était  aussi  un  fonctionnaire 
distingué,  qui  avait  occupé  plusieurs  places  assez  ini- 
poi  taules  dans  l'administration,  un  homme  politique 
qui  paraissait  appelé  aux  plus  hautes  dignités  de  l'É- 
tat, il  se  jura  à  lui-même,  coûte  que  coûte,  malgré  les 
difficultés  qu'il  apercevait  déviant  lui,  d'accomplir 
l'œuvre  qui  faisait  défaut  à  son  pays,  et,  en  bon  cas- 
lillan,  il  a  tenu  consciencieusement  sa  promesse.  Il 
est  mort  en  1866,  après  avoir  enrichi  son  pays  d'une 
histoire  complétai  pleine  de  faits  exacts,  de  détails 
intéressants,  de  recherches  Intelligentes  et  d'apprér 
dations  sensées,  écrite  avec  assez,  de  précision  et  de 
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netteté,  et  conçue  dans  un  plan  encore  providentiel, 
déjà  cependant  un  peu  philosophique. 

Nous  avons  en  France  un  historien  qui  a  beaucoup 
d'analogie  avec  M.  Lafuente,  et  qui  peut  lui  être  com- 
paré pour  la  tournure  d'esprit  :  c'est  notre  excellent 
M.  Henri  Martin.  De  tels  hommes  ne  sont  pas  tou- 
jours assez  appréciés  de  leur  vivant  ;  mais  que  de  gé- 
nérations sont  appelées  à  bénir  leurs  courageux  ef- 
forts, le  mépris  qu'ils  doivent  avoir  pendant  leur  vie 
des  fausses  grandeurs  du  luxe  et  de  la  richesse,  le 
noble  et  élevé  patriotisme  qui  résulte  de  la  connais- 
sance profonde  de  l'histoire  de  son  pays.  Qu'il  est 
doux  pour  moi  de  pouvoir  en  passant  rendre  cet 
hommage  à  l'une  de  nos  gloires  les  plus  pures,  à  l'un 
de  nos  caractères  les  plus  dignes  d'estime! 

Lafuente  n'est  pas  un  homme  à  système  préconçu; 
il  ne  se  laisse  point  facilement  entraîner  par  la  pas- 
sion; il  a  beaucoup  de  bon  sens;  sa  raison  est  ferme 
et  éclairée  ;  il  sait  môme  discerner  avec  un  coup  d'œil 
profond  les  vrais  défauts  de  ses  compatriotes;  mais, 
quoi  qu'il  fasse,  il  reste  de  son  pays.  Il  sait  que  le  ca- 
tholicisme a  fait  beaucoup  de  mal  au  peuple  espa- 
gnol; il  n'aime  pas  la  domination  de  l'Église,  et  con- 
sent à  ce  qu'on  lui  enlève  ses  biens  de  mainmorte, 
mais  il  croit  encore  l'avenir  de  son  pays  lié  au  triom- 
phe du  catholicisme  dans  le  monde;  il  a  des  préjugés 
contre  les  religions  prolestante,  israélite,  musulmane. 
Il  n'a  point  conclu  sur  l'avenir  religieux  qui  nous  at- 
tend, et  maintiendrait  au  fond  l'autorité  spirituelle 
de  la  cour  de  Rome,  quitte  à  combattre  éternellement 
contre  elle.  Il  est  souvent  partial  envers  les  autres 
peuples  dont  il  ne  connaît  pas  assez  les  conditions  et 
le  génie;  il  est  aussi  par  trop  infatué  du  rôle  que  l'Es- 

18. 
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pagne  a  joué  dans  le  monde  à  certaine  époque  de  son 
histoire  :  mais  ces  défauts  sont  très-pardonnables,  et 
s'ils  diminuent,  du  moins  ils  ne  détruisent  pas  le  mé- 
rite de  son  œuvre. 

Une  citation  que  nous  ferons  du  grand  discours 
préliminaire  qui  précède  le  premier  volume  de  son 
Histoire  permettra  de  faire  comprendre  à  la  fois  et 
sa  manière  d'écrire,  et  la  tendance  générale  de  ses 
opinions.  Malgré  quelques  préjugés  qui  tiennent  plus 
à  une  exaltation  du  sentiment  qu'à  une  défaillance  de 
la  raison,  on  verra  que  c'est  un  esprit  libre,  sachant 
en  général  juger  par  lui-même,  et  capable,  lorsqu'il 
approfondit  une  question ,  d'analyser  le  pour  et  le 
contre,  et  de  se  rendre  un  compte  exact  de  tous  les 
motifs  sur  lesquels  doit  se  baser  son  verdict. 


«  Quoique  son  territoire  ait  des  limites  si  bien  marquées 
par  la  nature,  jamais  aucune  nation  n'a  eu  à  supporter  au- 
tant d'invasions  que  la  nation  espagnole.  L'Orient,  le  Nord 
et  le  Midi,  l'Kurope  et  l'Afrique  se  sont  conjurés  contre  elle* 
En  revanche,  quel  autre  peuple  a  jamais  opposé  à  la  con- 
quête une  résistance  aussi  énergique,  aussi  persévérante? 
A  force  de  ténacité  et  de  patience,  il  use  bos  envahisseurs  e( 

arrive  toujours  à  vivre  plus  longtemps  qu'eux.  Le  oourage, 
cette  première  vertu  <.\v>  Espagnols,  la  tendance  à  l'isole- 
ment, l'instinct  conservateur,  l'attachement  au  passé,  la  con- 
fiance en  leur  Dieu  ,  l'amour  do  leur  religion  ,  la  constance 
dans  les  désastres,  la  résignation  dans  l'infortune,  la  témé- 
rité, l'indiscipline,  Bile  de  l'orgueil  et  de  l'estime  de  soi- 
même,  certaine  superbe,  quelquefois  utile  pour  assurer  l'in- 
dépendance collective ,  souvent  nuisible,  parce  qu'elle  en- 
traîne trop  à  l'indépendance  individuelle,  mais  toujours 
ae  fécond  d'actions  héroïques  et  téméraires,  qui  donné 
en  abondance  des  guerriers  intrépides ,  mais  prive  aussi  de 
généraux  habiles ei  entendus,  la  Bobriété  el  la  tempérance, 
qui  conduisenl  au  dédtin  du  travail,  toutes  ces  qualités,  ton- 
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jours  les  mêmes,  font  de  l'Espagne  un  pays  singulier  qui  ne 
peut  être  jugé  par  analogie. 

«  Mais  son  attachement  au  passé  n'empêche  pourtant  pas 
l'Espagne  de  marcher,  quoique  lentement,  dans  la  voie  de  la 
perfectibilité;  accomplissant  cette  loi,  qui  est  imposée  par 
la  Providence,  elle  recueille  de  chaque  domination,  de  cha- 
que époque  un  héritage  fructueux ,  quoique  séparément  in- 
suffisant, qui  se  conserve  dans  son  idiome,  dans  sa  religion, 
dans  sa  législation  et  dans  ses  coutumes. 

«  Nous  verrons  le  peuple  espagnol  se  faire  semi-latin,  semi- 
goth,  semi-arabe.  Nous  le  verrons  modifier  sa  primitive  in- 
dépendance, rude  et  sauvage,  avec  la  langue,  les  lois  et  les 
libertés  communales  des  Romains  ,  puis  avec  les  traditions 
et  le  droit  canonique  des  Goths ,  puis  avec  les  écoles  et  la 
poésie  des  Arabes.  Nous  le  verrons  participer  à  la  lutte  des 
pouvoirs  sociaux  qui,  au  moyen  âge,  se  disputent  l'organi- 
sation des  sociétés.  Nous  verrons  chez  lui  les  sympathies 
d'origine  en  lutte  constante  avec  les  antipathies  do  localité; 
les  immunités  démocratiques  avec  les  droits  seigneuriaux, 
la  théocratie  et  l'influence  religieuse  avec  la  féodalité  et  la 
monarchie. 

«  Nous  verrons  le  même  peuple  secouer  le  joug  étranger 
et  accepter  l'esclavage  du  roi  qu'il  se  donne  ;  nous  le  verrons 
conquérir  l'unité  matérielle  et  perdre  les  libertés  civiles; 
promener  partout  en  triomphe  L'étendard  de  la  foi,  et  laisser 
chez  lui  le  fanatisme  l'ériger  un  trône.  Nous  le  verrons  plus 
tard  apprendre  à  l'école  de  ses  propres  malheurs  ,  et  faire 
un  très-grand  pas  dans  la  perfection  sociale;  il  amalgame, 
il  fond  des  éléments  et  des  pouvoirs  qu'on  avait  crus  in- 
compatibles :  l'intervention  populaire  et  la  monarchie,  l'u- 
nité de  la  foi  et  la  tolérance  religieuse,  la  pureté  du  christia- 
nisme et  les  libertés  politiques  et  civiles;  il  se  donne  enfin 
une  organisation  où  il  y  a  place  pour  toutes  les  prétentions 
raisonnables,  pour  tous  les  droits  justes.  Nous  verrons  ainsi 
se  refondre  en  un  symbole  politique  tous  les  traits  caracté- 
ristiques do  sa  physionomie  native  et  les  acquisitions  succes- 
sives, soit  héritées  de  chaque  domination ,  soit  obtenues  par 
le  progrès  de  chaque  époque  ;  organisation  très-avantageuse 
si  Ton  ne  regarde  que  le  passé,  encore  bien  imparfaite  si  l'on 
songe  à  l'avenir,  et  à   la  destinée   qui  attend  les   grands 
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peuples  suivant  les  lois  infaillibles  de  celui  qui  les  dirige  et 
les  guide.  » 


Tel  est  Lafuente  :  il  pressent  les  lois  du  développe- 
ment progressif  des  sociétés;  il  amasse  des  matériaux 
pour  les  trouver;  il  n'ose  encore  les  dégager  tout  à 
fait  de  l'action  providentielle. 

De  môme  pour  le  catholicisme,  il  en  constate  les 
déplorables  effets  :  il  n'oserait  pourtant  pas  conclure 
à  modifier  en  quoi  que  ce  soit  la  religion  de  ses 
pères. 

C'est  du  reste  dans  cet  aveuglement  que  vivent 
tous  les  écrivains  espagnols  :  si  nous  le  signalons  da- 
vantage dans  celui-ci,  c'est  que  plus  que  personne, 
par  la  nature  de  ses  travaux,  il  a  pu  apprécier  les  ra- 
vages du  cancer  qui  a  rongé  le  cœur  de  sa  pairie.  En 
le  lisant,  on  voudrait  à  chaque  instant  des  affirma- 
tions plus  nettes,  plus  démocratiques,  moins  hési- 
tantes, moins  constitutionnelles.  C'est  trop  lui  de- 
mander; il  a  élé  de  son  temps,  de  ce  temps  que  Larra 
désignait  sous  le  nom  d'époque  du  quasi,  où  l'on  con- 
stiiue  des  quasi-monarchies,  des  quasi-républiques, 
où  il  y  a  une  quasi-unité  religieuse  et  une  quasi-tolé- 
rance. Son  œuvre,  si  elle  ne  conclut  pas  par  elle- 
même,  servira  du  moins  à  conclure. 

En  somme,  V Histoire  générale  de  M.  Lal'uenle  est 
un  monument  Littéraire  que  l'Espagne  peut  montrer 
avec  beaucoup  de  fierté. 
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II 


JVMADOR  DE  LOS  RIOS  ET  LES  PRINCIPALES  SOURCES  DE  L  HISTOIRE 
LITTÉRAIRE   DE   L'ESPAGNE. 


Si  l'on  peut  aujourd'hui  se  faire  une  idée  assez 
exacte  de  toutes  les  phases  par  lesquelles  a  passé  la 
littérature  espagnole,  c'est  à  un  effort  unanime  de 
toutes  les  nations  civilisées  que  l'on  doit  cet  heureux 
résultat.  Il  semble  qu'elles  aient  toutes  compris  qu'il 
y  avait  là  un  vaste  sujet  à  étudier;  chacune  s'est  mise 
à  l'œuvre  et  a  apporté  sa  pierre  à  l'édilice. 

L'Allemagne  commença  la  première,  à  cette  époque 
de  grand  mouvement  de  régénération  littéraire  qui 
date  pour  elle  du  commencement  de  ce  siècle.  Elle  a 
compté  dans  son  sein  plusieurs  écrivains  distingués 
qui  ont  apporté  beaucoup  d'application  à  traduire  et 
à  commenter  les  chefs-d'œuvre  des  auteurs  espa- 
gnols. Bouterweck,  né  en  1765,  mort  en  1828,  inau- 
gura le  premier  cette  série;  il  a  publié  deux  volumes 
sur  la  littérature  et  la  poésie  de  l'Espagne;  son  travail 
est  moins  profond  que  consciencieux,  mais  il  a  lemé- 
rile  d'avoir  donné  l'impulsion  que  suivirent  après  lui 
Schlegel  et  Tieck. 

Schlegel  à  Coppet,  chez  Germaine  de  Staël,  se  prit 
d'enthousiasme  pour  Calderon  ;  lui  et  Bonstelten  le 
traduisirent  à  la  fois  en  français  et  en  allemand. 
Ludwig  Tieck  le  présenta  ensuite  sur  la  scène. 

Gœlhe,  Herder,  Henri  Heine  surtout,  se  pénétrè- 
rent du  génie  des  romances  espagnoles  :  ils  en  firent 
comprendre  le  mérite  et  le  caractère. 
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Plus  tard,  M.  Schack,  de  Berlin,  suivant  les  traces 
de  Bouterweck,  a  réuni  dans  son  Histoire  du  théâtre 
espagnol  beaucoup  de  faits  curieux  et  de  renseigne- 
ments exacts;  d'autres  Allemands  se  sont  occupés  à 
fouiller  les  archives  de  Simancas  et  de  l'Escurial. 
Grâce  à  tous  ces  efforts,  l'Allemagne  possède  aujour- 
d'hui, et  une  histoire  de  la  littérature  laïque,  et  une 
autre  de  la  littérature  ecclésiastique  de  l'Espagne. 

«  Triste  tableau  que  cette  dernière,  dit  M.  Rawdon  Brown 
dans  son  recueil  de  notes  secrètes  des  ambassadeurs  véni- 
tiens. Triste  tableau  que  la  littérature  forcenée  des  disciples 
de  Loyola.  Il  n'est  pas  vrai  que  ces  lumières,  sortant  des 
tombeaux,  changent  l'histoire.  Elles  la  complètent.  » 

En  Angleterre,  on  s'est  plus  préoccupé  de  l'Espagne 
politique  et  moderne  :  le  peuple  anglais  fut  séduit  au 
commencement  de  ce  siècle  par  le  beau  mouvement 
national  de  4808.  Depuis  lors  les  grandes  revues  an- 
glaises ont  souvent  cherché  dans  l'histoire  tout  ce  qui 
pouvait  faire  ressortir  une  nationalité  que,  jusque-là, 
elles  avaient  été  ardentes  à  déprimer  à  cause  de  l'an- 
tipathie religieuse. 

Lord  Rolland,  ami  du  poète  Quintana,  s'applique 
à  écrire  une  excellente  vie  de  Lopc  de  Vega.  Southej 
rédige  sa  chronique  <lu  Cid,  et  derrière  les  strophes 
du  romancero  nous  fait  sentir  les  battements  d'un 
peuple  entier,  condamné  pendant  sa  lutte  contre  les 
Arabes  a  faire  el  chanter  en  même  temps  une  épopée 

de  plusieurs  siècles. 

La  pari  de  la  France  n'a  pas  jusqu'ici  été  très-con- 
sidérable. En  quoi  consiste-t-elle ?  Il  »'j  a  rien  d'a- 
bord à  opposer  mu  travaux  de  Bouterweck  el  de 

Schack,  non  plus  qu'il  cni\  des  Si>mniidi,  des  TÎCk- 
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nor  et  des  Amador  de  los  Rios,  dont  nous  aurons  à 
parler  tout  à  l'heure.  Nos  écrivains  paraissent  tous 
en  général  avoir  fui  avec  soin  des  créations  de  ce 
genre.  Peut-être  exigeaient-elles  une  persévérance 
trop  soutenjie  au  milieu  des  agitations  d'une  vie 
très-occupée;  peut-être  aussi  imposaient-elles  à  un 
public  très-léger  et  très-mondain  une  trop  grande  as- 
siduité. Il  faut  pourtant  citer  l'histoire  comparée  des 
littératures  espagnole  et  française  de  M.  de  Puibus- 
que  et  le  travail  de  M.  Eugène  Baret.  Mais,  en  re- 
vanche, beaucoup  d'hommes  de  mérite  et  de  talent 
ont  tenu  successivement  à  nous  révéler  les  œuvres 
les  plus  marquantes  et  les  personnages  les  plus  émi- 
nents  de  l'histoire  litiéraire  de  l'Espagne  :  les  mono- 
graphies, les  études  spéciales  abondent.  Faut-il  rap- 
peler les  travaux  de  MM.  Ampère  et  Magnin,  les 
traductions  de  MM."  Louis  Viardot,  Germond  de 
Lavigne,  Damas-Hinard  et  Charles  Habeneck,  les 
critiques  de  M.  Philarète  Chasles  éparses  dans  ses 
nombreux  ouvrages,  enfin  les  louables  elîorts  de 
MM.  Alphonse  Royer,  Hippolyte  Lucas,  Félicien  de 
Malefille,  pour  populariser  chez  nous  le  drame  espa- 
gnol si  apprécié  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

On  voit  que  si  le  corps  d'armée  a  fait  défaut  en 
France,  les  tirailleurs  du  moins  sont  en  grand  nom- 
bre, Il  y  en  eût  eu  bien  plus  encore,  si  la  mode  avait 
daigné  chez  nous  prendre  sous  sa  protection  la  langue 
espagnole;  mais  quelle  sympathie  aurait  poussé  les 
Français  à  s'occuper  des  œuvres  de  Calderon,  dd 
Cervantes  et  de  Quévédo,  alors  qu'ils  venaient  de  se 
rendre  coupables  delà  guerre  de  1808  et  de  l'expédi- 
tion de  1823  ?  On  n'aime  pas  à  s'occuper  de  ceu\  à 
qui  on  a  fait  du  mal  ;  il  y  a  eu  peut-être  quelque  sen- 
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timent  de  remords  dans  le  dédain  immérité  avec  le- 
quel nous  avons  traité  pendant  longtemps  une  litté- 
rature digne  d'un  examen  plus  attentif. 

Voici  maintenant  le  tour  de  la  Suisse  et  de  l'Italie; 
il  nous  est  arrivé  de  là  une  œuvre  presque  complète, 
très-méthodique. 

M.  de  Sismondi  (1773-1842),  dans  son  Tableau  de 
la  littérature  du  midi  de  l'Europe,  a  le  premier  dé- 
roulé devant  nous  la  suile  ininterrompue  de  toutes 
les  grandes  productions  littéraires  écrites  en  langue 
espagnole;  son  œuvre  devait  plus  tard  être  reprise, 
remaniée,  continuée,  amplifiée  par  deux  autres  écri- 
vains, l'un  Américain,  l'autre  Espagnol,  qui  sont  au- 
jourd'hui les  deux  véritables  sources  auxquelles  doit 
puiser  quiconque  veut  par  lui-même  aborder  l'en- 
semble de  la  littérature  espagnole. 

L'un  d'eux  est  M.  Ticknor,  natif  de  Boston,  l'ami 
et  le  compagnon  du  grand  historien  Prescott,  de  l'au- 
teur de  l'histoire  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  et  de 
Philippe  11.  Ticknor  consacra  sa  vie  à  l'élude  de  la 
littérature  du  midi  de  l'Europe;  dès  1818  il  entre- 
prenait un  voyage  en  Espagne  pour  j  étudier  la  lan- 
gue du  pays  et  se  bien  pénétrer  de  la  popularité  des 
héros  des  romances.  Il  y  revenait  en  1835  pour  met- 
tre la  dernière  main  à  son  Histoire  de  la  littérature 
eipagnole :  on  peut  avoir  en  lui  une  parfaite  con- 
fiance, car  il  n'a  rien  publié  qu'après  une  étude  in- 
fatigable de  la  langue,  après  de  longues  et  laborieuses 

recherches  pour  la  vérification  des  dates,  (les  cita* 

lions  et  (les  dociinienls.  C'est   le    triluil   apporté  par 

l'Amérique  à  l'édifice  que  noire  siècle  voit  s'élever  ; 

cl  comme  l'on  peul  ajouter  une  loi  entière  aux  ôlo- 

de  celui  (le  nos  critiques  qui  était  peut-être  le 
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plus  compétent  en  ces  matières,  de  M.  Philarète 
Chastes,  il  est  certain  que  d'un  seul  coup  le  nouveau 
continent  a  égalé  en  ces  matières  le  contingent  de 
l'ancien. 

«  Dans  YHistoire  de  la  littérature  espagnole  de  M.  Tick- 
nor, dit  M.  Philarète  Ghasles,  sont  contenus  l'essence  et  les 
résultats  des  travaux  antérieurs  sur  l'Espagne.  M.  Ticknor  y 
ajoute  beaucoup  du  sien;  ses  notes  sont  nombreuses,  ses  ci- 
tations précises,  ses  dates  irréprochables,  ses  détails  infinis. 
C'est  non-seulement  une  lecture  qui  intéresse  et  instruit, 
mais  un  répertoire  si  bien  distribué,  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  y  trouver  à  l'instant  mémo  l'écrivain  espagnol  dont 
on  cherche  la  vie.  La  bonne  foi  y  règne,  c'est  quelque  chose. 
Tous  les  emprunts  ,  toutes  les  obligations  que  l'auteur  peut 
devoir  à  ses  devanciers,  il  les  signale  avec  soin.  Point  de 
divagations,  de  déclamations,  rien  même  qui  sente  l'apprêt; 
le  travail  partout,  la  conscience  aussi,  l'affectation  nulle 
part.  Il  est  possible  que  par  suite  de  cette  scrupuleuse  bonne 
foi,  les  perspectives  ne  soient  pas  toujours  suffisamment  mé- 
nagées, que  les  horizons  et  les  plans  se  confondent  un  peu 
et  que  des  valeurs  intellectuelles  diverses  nous  apparaissent 
trop  sur  la  même  ligne  *.  » 

La  dernière  source,  la  plus  féconde,  est  sortie  des 
entrailles  mêmes  de  l'Espagne  ;  un  professeur  encore 
vivant  de  l'Université  centrale  de  Madrid,  31.  Amador 
de  los  Rios,  s'est  imposé  pendant  toute  sa  vie  la  noble 
tâche  de  réunir  en  un  seul  travail  l'ensemble  com- 
plet de  toutes  les  connaissances  relatives  à  la  littéra- 
ture espagnole.  Sans  se  laisser  effrayer,  comme  bon 
hidalgo,  par  l'immensité  même  du  plan  qu'il  se  pro- 

1.  Chastes.  Voyage»  d'un  critique  à  traver»  la  vie. 

Le  livre  de  M.  Ticknor  vient  d'être  traduit  en  français  par 
M.  Magnabal.  Celte  traduction  porte  ce  litre  :  Histoire  de  la  litté- 
rature espagnole.  Paris,  Durand,  éditeur. 
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posait,  il  a  entrepris  à  lui  seul  ce  que  vingt  travail- 
leurs de  môme  force  auraient  dû  tenter.  Six  gros  vo- 
lumes sont  déjà  publiés  et  contiennent  sur  la  littéra- 
ture de  l'Espagne,  avant  ce  qu'on  appelle  le  siècle 
d'or,  les  renseignements  les  plus  circonstanciés  et  les 
plus  intéressants,  mais  comment  jamais  espérer  dans 
l'espace  d'une  vie  humaine  l'achèvement  d'une  œu- 
vre aussi  gigantesque?  Pour  peu  que,  gardant  les  pro- 
portions adoptées  à  mesure  que  grandit  la  produc- 
tion littéraire,  M.  Amador  de  los  Rios  veuille  rester 
dans  les  larges  assises  qu'il  a  adoptées,  quel  est  le 
nombre  de  volumes  dont  il  nous  gratifiera?  Ne  craint- 
il  pas  d'écraser  le  lecteur  sous  le  fardeau  des  faits  et 
des  circonstances  qu'il  accumule  devant  lui  ?  Trop 
est  toujours  trop,  et  ici  la  mesure  est  vraiment  com- 
blée. Pourquoi  M.  Amador  de  los  Rios  s'est-il  tant 
acharné  sur  les  époques  antérieures  au  quinzième 
siècle  i  La  part  qu'il  a  prise  au  Manuel  de  D.  Antonio 
Gil  de  Zaratc,  lequel  s'étend  sans  le  comprendre  jus- 
qu'au dix-huitième  siècle,  ne  saurait  complètement 
tenir  lieu  à  notre  génération  de  toutes  les  lumières 
qu'il  a  dû  rassembler  lui-même  sur  les  seizième  et 
dix-septième  siècles. 

Nous  comptons  M.  Amador  de  los  Rios  parmi  les1 
historiens,  et  non  parmi  les  critiques;  c'est  qu'en 
eiïet,  il  est  mieux  à  sa  place  à  côté  de  M.  Lafaente 
qu'auprès  du  bataillon  de  critiques  brillants,  juais 
superficiels,  que  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  ênu- 
mérer  ;  c'est  une  flgure  grave,  *c\av,  imposante, 
que  celle  de  M.  amador  de  loi  Rios.  11  travaille  et  il 
sait:  il  écrit  avec  une  fécondité  intarissable;  il  no 
cesse  de  fouiller,  d'analyser;  il  ne  se  laisse  nulle- 
ment distraire  par  les  luttes  de  la  politique,  par  les 
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distractions  de  la  société.  On  ne  saurait  accuser  une 
nation  qui  à  une  même  époque  a  possédé  des  hommes 
comme  MM.  Lafuente  et  Amador  de  los  Rios,  d'être 
incapable  de  fournir  des  écrivains  sages,  laborieux, 
patients,  consciencieux,  réfléchis:  l'un  et  l'autre  ont 
eu  toutes  ces  qualités;  les  leur  accorder, ce  n'est  que 
leur  rendre  un  juste  hommage. 


III 


LE   MARQUIS  DE   PIDAL,    LE   MAHQU1S  DE  KIBAYLORU,  ÉYARISTO 
SAN  MIGUEL. 


Don  Pedro  José  Pidal  est  certainement  un  des 
hommes  qui  ont  donné  le  plus  de  consistance  au  parti 
modéré  espagnol  :  appelé  ta  la  présidence  du  Congrès 
dés  le  lendemain  de  la  majorité  de  lu  reine  Isabelle, 
il  a  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort  (1805)  occupé 
plusieurs  ministères  et  toujours  joué  un  rôle  consi- 
dérable dans  la  politique  de  son  pays.  Au  milieu  des 
exagérations  soldatesques  de  quelques  généraux , 
comme  Narvaez,  qui  se  montrent  toujours  le  sabre  à 
la  main,  et  au  milieu  des  clameurs  de  favoris  et  d'in- 
trigantes qui  songeaient  à  rétablir  L'inquisition  et 
l'absolutisme,  le  marquis  de  Pidal  peut  re\  endiquer  la 
gloire  d'avoir  souvent  parlé  de  liberté,  et  toujours 
exalté  les  avantages  du  régime  parlementaire!  On  lui 
doit  en  grande  partie  rétablissement  de  la  constitu- 
tion de  1845,  à  une  époque  où  le  pouvoir  monar- 
chique rétabli  dans  la  plénitude  de  son  autorité  au- 
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rait  pu,  par  simple  décret,  s'attribuer  le  pouvoir  lé- 
gislatif tout  entier.  On  lui  doit  aussi  la  réforme  du 
plan  d'études  des  Universités  espagnoles  dans  une 
direction  conforme  à  presque  toutes  les  exigences  de 
la  raison  moderne.  Austère  dans  ses  mœurs,  grave 
dans  ses  manières,  il  a  joui  toute  sa  vie  de  la  plus 
haute  influence  dans  les  rangs  du  parti  conservateur. 
C'est  un  doctrinaire,  de  l'école  de  M.  Guizot;  il  a 
montré  dans  son  livre  de  Y  Histoire  du  soulèvement 
de  r Aragon,  d'abord  qu'il  savait  manier  avec  dexté- 
rité sa  langue,  puis,  qu'il  avait  appris  à  concevoir  l'his- 
toire à  la  façon  des  grands  historiens  dont  chez  nous 
le  dix-neuvième  siècle  peut  s'honorer.  Il  sait  discer-- 
ner  les  tendances  et  le  caractère  d'une  nation  au  mi- 
lieu des  faits  particuliers  de  la  vie  journalière,  et  en 
homme  d'État  sérieux  il  ne  donne  à  telle  ou  telle  in- 
dividualité, à  tel  ou  toi  événement  que  juste  l'impor- 
tance qu'ils  ont  eue  dans  le  développement  général 
de  la  société  qui  l'occupe.  Si  ce  personnage  avait  voué 
à  l,i  littérature  le  temps  qu'il  a  accordé  à  la  politique, 
il  aurait  doté  son  payi  des  travaux  les  plus  ap- 
préciables. 

Nous  devons  placer  comme  estime  à  un  rang  non 
moins  élevé,  mais  certainement  comme  talent  ù.  un 
degré  intérieur,  un  autre  homme  d'État  dont  le 
nom  a  été  bien  souvent  prononcé,  et  pendant  la  ré- 
gence de  Christine,  el  pendant  le  règne  d'Isabelle  il. 
!  le  iiianjiiis  de  Mil  adorés,  un  des  plus  grands 
seigneurs  de  Madrid.  Il  a  montré  pendant  toute  sa 
vie  une  très-grande  affection  |>our  le  récit  des  événe- 
ments historique!  auxquels  il  avait  participé,  suit 

Comme  Simple  témoin,  soit  comme  acteur.  'Nous  pos- 
sédons de  lui  plusieurs  livres  que  consulteront  avec 
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profit  toutes  les  personnes  qui  voudront  s'occuper  de 
l'histoire  de  l'Espagne  contemporaine. 

L'un  d'eux,  le  premier  en  date,  publié  en  1834,  est 
intitulé  :  Essais  historico-critiques  pour  écrire  l'his- 
toire de  la  révolution  d'Espagne  depuis  1820  jusqu'à 
1823  ;  l'auteur  y  raconte  tous  les  événements  accom- 
plis dans  la  Péninsule  pendant  la  période  qui  s'ou\  re 
parla  conspiration  de  Riego  et  se  termine  parla  prise 
du  Trocadero.  Cet  écrit  est  assez  intéressant,  quoi- 
qu'il ait  le  tort  de  se  borner  presque  toujours  aux 
faits  officiels  et  de  ne  pénétrer  que  très-rarement 
dans  la  vie  intime,  les  sentiments,  les  mœurs  et  les 
opinions  des  populations.  L'auteur  l'a  fait  suiue  de 
deux  autres  volumes  dans  lesquels  il  s'est  plu  à  réunir 
et  à  coordonner  tous  les  documents  les  plus  impor- 
tants de  nature  à  éclairer  sur  l'époque  de  1810  à 
1823.  C'est  un  véritable  cadeau  fait  par  un  grand 
seigneur  à  tous  ceux  qui  veulent  apprécier  ces  temps 
par  eux-mêmes  ;  ramasser  des  matériaux  qui  peuvent 
servir  à  une  fondation  future  est  déjà  un  mérite,  et  il 
y  aurait  ingratitude  à  ne  pus  se  montrer  reconnaissant 
envers  un  homme  qui  a  consenti  à  rendre  un  service 
aussi  ingrat  avec  générosité  et  désintéressement. 

Le  marquis  de  Mirailorès  a  publié  en  1843  deux 
autres  volumes  sous  ce  litre  :  Mémoires  pour  écrire 
l'histoire  contemporaine  des  sept  premières  années  du 
règne  d'Isabelle  IL  Le  but  de  cet  ouvrage  est  bien  un 
peu  personnel  ;  il  s'agit  au  fond  de  faire  ressortir  la 
part  prise  par  l'auteur  dans  la  plupart  des  événements 
qui  ont  marqué  la  régence  de  Christine.  Néanmoins 
comme  cette  part  n'est  pas  sans  importance,  comme 
M.  de Miraflorès comme  ambassadeur,  ministre,  séna- 
teur, est  un  des  personnages  les  plus  notables  de 
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l'époque,  on  y  trouve  certains  détails,  certains  faits 
intimes  qu'on  chercherait  inutilement  ailleurs.  Il  est 
fâcheux  qu'en  se  présentant  devant  le  public,  il  con- 
serve toujours  beaucoup  trop  son  caractère  exclusi- 
vement officiel  :  l'homme  n'apparaît  pas  assez  der- 
rière l'administrateur  ou  le  politique.  Que  nous 
sommes  loin  de  notre  duc  de  Saint-Simon I  Figurez- 
vous  un  ministre  qui  raconte  simplement  les  pas  et 
démarches  de  ceux  qui  passent  devant  lui,  sans  songer 
jamais  à  scruter  leurs  pensées  intimes,  leurs  désirs, 
leurs  aspirations,  leurs  espérances  ! 

Plus  tard,  en  1803,  le  marquis  de  Miraflorès  a  cru 
encore  devoir  donner  au  public  un  nouveau  travail  : 
c'est  un  simple  volume,  accessible,  parses  dimensions 
et  sa  forme,  aux  lecteurs  de  toute  classe:  il  porte  ce 
titre  :  Résumé  historique  critique  de  la  participation 
des  partis  dans  les  événements  politiques  de  l Espagne 
pendant  le  dix-neuvième  siècle.  Il  y  a  là,  au  point  de 
vue.  conservateur  modéré,  un  résumé  de  tous  les  ou- 
vrages (lue  nous  venons  d'indiquer,  de  manière  à  ce 
que  le  lecteur  puisse  sans  peine  se  faire  une  idée 
exacte  du  mouvement  politique  de  1810  à  18(io.  Le 
point  de  vue  est  malheureusement  exclusif:  c'est  un 
plaidoyer  par  trop  prononcé  en  faveur  des  modelés 
et  de  la  monarchie  ;  l'auteur  craint  la  démocratie  plus 
qu'il  ne  la  comprend.  Il  est  trop  de  ceux  (JUÎ  pensent 
que  le  progrès  \ient  surtout  de  l'autorité;  il  ne  l'at- 
tend p{M  tUfet  du  développement  libre  des  individus, 
et  du  progrèl  de  l'instruction  dans  les  niasses. 

Il  tarait  injuste  de  ne  pas  citer  ici  l'u'iivre  d'un 
des  principaux  conphées  du  parti  progressiste,  de 
I).  ÉvariltO  San  Miguel,  Cel  honnête  citoyen,  qui  à 
un  moment  donné,  qq  1856,  a   pu  voir  sur  ses  che- 
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veux  blancs  la  même  auréole  de  popularité  qui  en- 
tourait en  1830  le  front  de  notre  \ini\  Lal'ayelte,  en- 
treprit sur  la  lin  de  ses  jours  de  retracer  aussi,  au 
point  de  vue  de  son  parti,  tout  le  mouvement  de  la 
révolution  espagnole.  Il  eut  l'idée  de  grouper  tous  les 
faits  autour  d'un  homme  qui  y  avait  eu  une  très- 
grande  part,  de  don  Augustin  Acu  u."!  les.  Le  plan  du 
livre  est  malheureusement  très-défectueux  :  il  lui  fau- 
drait d'une  part  tout  dire  pour  ltien  faire  romprcn- 
dre  les  événements,  et  d'autre  part  il  ne  saurait  le 
faire  sans  sortir  de  son  cadre.  Puis  l'intérêt  spécial  de 
son  livre  se  perd  au  milieu  des  incidents  dans  les- 
quels les  partis,  la  nation  elle-même,  se  trouvent  en- 
gagés. Le  style  est  clair  el  élégant  :  mais  on  sent 
beaucoup  la  main  du  journaliste;  la  politique  y  est 
comprise  au  jour  le  jour,  el  non  dans  ses  grandes 
lignes,  dans  son  plan  général.  La  postérité  aurait 
bien  plus  gagné  à  ce  que  San  Miguel  eut  voulu 
nous  communiquer  le  récit  inlime  de  tous  les  événe- 
ments auxquels  il  fut  personnellement  mêlé  :  l'œuvre, 
si  elle  avait  été  tout  à  fait  consciencieuse  et  sincère, 
aurait  sans  doute  plus  duré  que  celle  dont  nous  venons 
de  parler. 

Evaristo  San  Miguel,  qui  fut  un  des  combattants  du 
2  mai  1808,  un  des  compagnons  de  EUego  à  la  Cabe- 
ras  de  San  Juan,  qui  a  été  deux  fois  ministre,  deux 
fois  ambassadeur,  qui  en  plusieurs  circonstances  dut 
supporter  les  souffrances  de  la  captivité,  les  douleurs 
de  l'exil,  est  à  tous  les  litres  un  des  libéraux  dont  le 
souvenir  est  le  plus  profondément  gravé  dans  les 
cœurs  espagnols.  C'était  un  lettré  et  un  érudit  :  en 
outre  de  la  vie  d'Arguëlles  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  il  a  écrit  une  histoire  de  Philippe  II  qui  indi- 
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que  de  très-savantes  recherches,  et  dont  la  lecture  est 
des  plus  agréables.  Il  a  édile  aussi  une  Revue  mili- 
taire dans  l'excellent  but  d'éclairer  et  d'instruire  les 
officiers  de  l'année  espagnole.  Ce  n'est  pas  en  Espa- 
gne seulement  que  les  hommes  d'action  sont  généra- 
lement rebelles  à  la  culture  intellectuelle  ;  chez  nous, 
non  plus,  toutes  les  tentatives  faites  pour  accroître  les 
connaissances  générales  de  nos  officiers  ne  réussissent 
pas.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  sa  Revue  militaire 
ne  trouva  pas  dans  l'armée  l'accueil  sur  lequel  avait 
compté  son  créateur. 


IV 


FERRER  DEL  RIO.  — PIRALA.  —  ROFARULL.  —  LA   FAMILLE 
ALCANTARA.  —  EUG.  TA  PI  A. 


Le  marquis  deMirallorès  et  San  Miguel  appartien- 
nent à  cette  catégorie  d'écrivains  qui,  dans  les  grandes 
familles  espagnoles  du  quinzième  et  du  seizième  siè- 
cle, les  Ayala,  les  Mendoia,  aimaient  à  retracer  les 
mêmes  événements  dont  ils  avaient  été  les  principaux 
acteurs:  ce  ne  sont  pas  des  écrivains  modernes  cher- 
chant à  tirer  parti  de  leurs  écrits.  A  côté  d'eux,  nous 
a\ons  à  indiquer  toute  une  catégorie  de  littérateurs 

qui  ont  fait  de  l'histoire  leur  principale  occultation  , 
et  s'y  sont  dévoués  avec  quelque  succès. 

Parmi  ces  derniers  se  distingue  d'abord  i>.  a.  Ferrer 
del  Rio,  auteur  fécond,  clair,  doué  d'une  grande  faci- 
lité, avec  trop  de  laisser-aller,  sans  conviction, sans 
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profondeur.  Il  a  écrit  des  monographies  pleines  d'in- 
térêt qui  seront  toujours  lues  avec  plaisir  et  consul- 
tées avec  profit  :  c'est  Y  Examen  critique  du  règne  de 
l'ierre  de  Castille,  c'est  le  Règne  de  Charles  111,  c'est 
le  Soulèvement  des  communautés  de  Castille,  c'est  la 
Galerie  de  la  littérature  espagnole.  On  sent  dans  la 
plupart  de  ses  œuvres  qu'il  est  porté  à  abuser  de  la 
facilité  dont  il  est  doué  :  exceptons  cependant  son 
Règne  de  Charles  111  dont  le  mérite  est  incontestable 
et  lui  laissera  toujours  un  bon  rang  parmi  les  histo- 
riens espagnols. 

Don  Antonio  Pirata  est  loin  d'avoir  les  qualités 
iines  et  élégantes  de  l'historien  que  nous  venons  de 
citer;  il  a  écrit  une  Histoire  de  la  guerre  civile  (1833 
à  1840)  tellement  bourrée  de  faits  et  de  détails  accolés 
les  uns  à  la  suite  des  autres,  sans  un  lien  suffisant, 
qu'il  est  difficile  de  la  lire  avec  continuité,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  haute  utilité  qu'on  puisse  tirer  de  sa 
lecture.  M.  Pirala  aime  la  liberté:  il  est  plein  de 
bonnes  intentions,  il  appartient  à  celte  fraction  du 
parti  progressiste  qui  a  toujours  tendu  la  main  à  la 
démocratie:  sa  grande  faute  a  été  dans  la  conception 
de  son  plan  primitif.  On  ne  peut  tout  dire,  et  l'histo- 
rien lui-même  aunchoixjudicieux  à  faire  dans  ce  qu'il 
doit  présenter  au  public  ;  en  se  privant  de  faire  cette 
élection  difficile  d'ailleurs,  Pirala  s'exposait  à  n'être 
pas  lu  à  cause  de  la  fatigue  qu'il  cause  à  son  lecteur. 
Son  œuvre,  condensée  dans  de  plus  étroites  limites, 
aurait  certainement  obtenu  un  succès  de  popularité 
qu'elle  n'a  pu  atteindre  dans  sa  dimension  actuelle. 

Citons  aussi  le  savant  archiviste  d'Aragon,  Bofa- 
rull,  dont  la  vie  tout  entière  s'est  passée  à  compulser 
les  documents,  et  à  qui  l'érudition  est  redevable  de  la 
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connaissance  presque  parfaite  de  l'histoire  des  comtes 
de  Barcelone. 

L'Académie  de  l'Histoire  àMadrid  renferme  encore 
aujourd'hui  dans  son  sein  un  membre  d'une  famille 
qui  s'est  dévouée  avec  une  ardeur  exemplaire  aux  étu- 
des historiques  :  c'est  la  famille  Alcantara.  Ne  pas  la 
nommer  dans  cette  revue  serait  une  véritable  injus- 
tice, comme  si  en  parlant  de  peinture  on  oubliait  les 
Madrazo,  les  Rivera,  les  Lopez.  Des  membres  de  cette 
famille,  l'un,  don  Miguel,  frappé  à  la  fleur  de  l'âge,  a 
écrit  une  Histoire  de  Grenade,  pleine  de  poésie  et  d'en- 
thousiasme, qui  lui  a  ouvert  de  très-bonne  heure  les 
portes  de  l'Académie  ;  un  autre,  Emilio,  s'est  occupé 
de  déchitïrer  les  textes  arabes  pour  dresser  avec  auto- 
rité la  généalogie  de  tous  les  chefs  de  dynasties  qui 
ont  régné  dans  la  Péninsule;  il  a  traduit  un  recueil  de 
traditions  arabes  connu  sous  le  nom  de  Aybar  Mach- 
muâ,  et  groupé  avec  un  soin  tout  spécial,  dans  un 
cancioneropopular, unefoulc  de  romances  disséminées 
<jà  cl  là,  que  le  tempsaurait  détruites  si  elles  n'avaient 
été  recueillies  par  des  soins  prévoyants.  Comme  son 
frère,  Emilio  a  été  enlevé  par  un  décès  prématuré  à 
ses  études  favorites.  Les  traditions  de  la  famille  sont 
aujourd'hui  représentées  à  l'Académie  d'histoire  de 
Madrid  par  D.  José  Godoy  Alcantara,  auteur  d'une 
ri  mie  sur  l'ordre  des  chevaliers  d'Alcantara,  et  d'une 
continuation  liés -précieuse  de  l'histoire  des  faux 
chroniqueurs,  commencée  au  dix-seplième siècle  par 
deux  (Tuiiits,  ei  continuée  dani  le  dix-huitième  siècle 

par  deux  aulres.  lu  écrivain  doué  d'une  grande  éru- 
dition, d'uni-  profonde  sagacité,  et  d'un  jugement 
pénétrant,  poufail  ieul  entreprendre  une  oBUYre 
de  ce  genre,  Impatiemment  attendue  par  toni  ceux 
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qui  se  vouent  avec  sincérité  aux  études  historiques. 
Entre  le  beau  travail  qu'inaugura  M.  Guizot  au 
commencement  de  ce  siècle  sur  l'histoire  de  la  civi- 
lisation', et  les  leçons  que  professa  plus  tard  don 
Emilio  Castelar  à  l'Université  de  Madrid  sur  le  môme 
sujet,  se  place  une  publication  aujourd'hui  un  peu 
oubliée  et  qui  ne  devrait  pas  l'être  tout  à  fait.  C'est 
Y  Histoire  de  la  civilisation  espagnole  depuis  l'invasion 
arabe  jusqu'à  nos  jours,  par  don  Eugenio  Tapia, 
en  quatre  volumes.  Peud'œuvressonlécritcs  avec  plus 
deconscience,  de  bonne  foi  etde  talent:  l'accueil  qui  lui 
fut  fait  par  un  public  trop  superficiel  dégoûterait  à 
jamais  de  composer  de  semblables  livres,  si  l'homme 
qui  s'y  dévoue  ne  devait  chercher  en  lui-même,  et 
dans  la  conscience  qu'il  a  de  la  valeur  de  son  œuvre, 
sa  véritable  récompense. 


CHAPITRE   VII 

LA.  PHILOSOPHIE 


Tendances  spiritualistes  de  la  philosophie  espagnole. —  L'École  Catalane.— 
.Marti  et  Saroponts,  Balmès  et  Piferrer.  —  L'Université  de  Madrid;  Jiilian 
Sanz  del  Rio.  —  Importance  concédée  dans  le  sein  même  de  l'Univer- 
sité aux  livres  et  théories  de  l'allemand  Krausc.  —  Du  mysticisme  dans  les 
couvents. 


L'histoire  nous  a  appris  qu'il  ne  fallait  pas  de- 
mander à  la  nation  espagnole  le  développement  des 
branches  de  connaissances  qui  exigent  une  puissante 
abstraction  de  l'esprit,  une  logique  très-rigoureuse  et 
une  grande  force  de  raisonnement.  Doués  d'une  vive 
imagination  ,  très-susceptibles  de  découvrir  une  loi 
générale  par  un  de  ces  rapides  coups  d'œil  qui  suffisent 
à  immortaliser  les  génies,  les  penseurs  espagnols 
n'ont  généralement  pas  cette  patience  exemplaire  qui 
l'ail  monter  degré  par  degré  tous  les  échelons  de 
l'induction,  ou  qui  déduit,  sans  eu  excepter  une  seule, 
toutes  les  conséquences  qui  découlent  nécessairement 
d'un  principe  général.  Ils  n'ont  jamais  d'ailleurs  cul- 
tivé les  sciences  avec  assez  d'acharnement,  pour  pou- 
roir  s'élever  avec  utilité  à  celle  qui  les  relie  toutes,  à 
la  philosophie. 

aussi  ne  i.nit-il  pas  leur  demander  la  création  d'é- 
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coles  nouvelles  :  ils  ne  sont]  pas  en  état  de  faire  sor- 
tir tout  armé  de  leur  cerveau  un  système  général, 
pouvant  unir  dans  une  synthèse  bien  établie  toutes 
les  connaissances  humaines. 

Tout  ce  qu'il  y  a  à  rechercher  chez  eux,  dans  cet 
ordre  d'idées,  c'est  l'importance  qu'ils  consentent  à 
accorder  aux  systèmes  qui  ont  pris  naissance  chez  les 
nations  étrangères;  il  y  a  des  conclusions  importantes 
à  déduire  de  la  préférence  qu'ils  donnent  à  telle  école 
plutôt  qu'à  telle  autre. 

A  ce  point  de  vue,  il  nous  est  impossible  de  ne  pafl 
signaler  la  tendance  générale  à  un  ardent  spiritua- 
lisme qui  se  manifeste  dans  toutes  les  œuvres  des  phi- 
losophes espagnols.  Le  sensualisme  de  Locke  et  de 
Condillac,  le  scepticisme  de  Hume,  le  positivisme 
d'Auguste  Comte,  ne  sont  pas  sérieusement  discutés; 
pour  dire  vrai,  ils  ne  sont  pas  compris. 

Il  y  a  dans  ce  peuple  qui  a  lutté  si  longtemps  contre 
l'Islam,  qui  se  trouve  face  à  face  d'une  nature  impla- 
cable, qui  a  des  passions  ardentes,-  une  sentimenta- 
lité très-développée,et  un  besoin  violent  d'affirmation 
et  d'action,  une  antipathie  profonde  contre  tout  ce 
qui  est  exclusivement  raisonné,  scientitique,  coniiv 
tout  ce  qui  ne  laisse  pas  une  place  suffisante  à  l'inspi- 
ration, au  sentiment,  à  l'art.  11  est  incapable  de  vivre 
un  seul  instant  dans  le  doute,  dans  la  critique,  dans 
la  négation  :  il  lui  faut  un  idéal,  un  infini  vers  lequel 
tendent  ses  aspirations  et  son  enthousiasme.  C'est 
pourquoi  il  se  sent  doucement  entraîné  vers  l'idée 
d'une  cause  première  :  il  ne  lui  vient  pas  à  la  pensée 
qu'on  puisse  faire  abstraction  du  principe  de  causa- 
lité. Pour  lui  cette  cause  première  est  tout.  Elle  est 
la  source  de  toutes  les  agitations  de  l'âme,  l'inspira- 

30 
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tion  de  toutes  les  connaissances,  l'initiation  de  tout 
mouvement,  le  centre  de  toute  force. 

L'intérêt  qu'il  porte  à  la  découverte  des  lois  de  la 
nature  n'est  que  secondaire  :  au'fond  il  ne  leur  accorde 
qu'une  importance  très-minime.  Il  ne  consent  pus  à 
fixer  son  esprit  sur  toutes  ces  belles  découvertes  qui 
reculent  chaque  jour  devant  nous  les  limites  du  do- 
maine où  régnent  les  idées  de  providence,  d'infini, 
de  divinité.  C'est  dans  ce  domaine  qu'il  aime  à  séjour- 
ner, et  comme  il  ne  l'atteint  que  par  l'esprit,  il  est 
épris  d'une  passion  profonde  pour  tout  ce  qui  est  spi- 
ritualiste,  d'une  aversion  systématique  pour  tout  ce 
qui  lui  paraît  mériter  l'épilhète  de  matérialiste. 

Nous  avons  déjà  parlé  d'un  mouvement  tenté  en 
1824  à  Barcelone  par  les  fondateurs  de  XEuropeo; 
le  règne  d'Isabelle  II  a  vu  dans  la  même  ville  s'en 
dessiner  un  autre,  toujours  avec  les  mêmes  ten- 
dances spiritualistes  et  religieuses,  mais  aussi  avec 
une  plus  complète  notion  des  points  de  vue  philoso- 
phiques ayant  cours  en  France,  en  Ecosse,  en  Alle- 
magne. 

C'est  sur  l'ensemble  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, non  encore  baptisé  de  son  vrai  nom  de  science 
sociale  ou  sociologie,  que  portèrent  les  méditations 
des  penseurs  catalans  :  on  les  vit  proclamer  l'obser- 
vation comme  l'unique  manière  de  découvrir  les  lois 
qui  président  au  développement  de  notre  esprit;  ils 
accueillirent  .imc  faveur  la  méthode  historique 
comme  seule  capable  de  nous  (dire  atteindre  à  la  ve- 
nir. «La  vérité  n'étant  duc  ni  à  un  seul  homme,  ni 
«  à  un  seuLsircic,  m.iis  étant  une  centre  Incomnten* 
arable  à  laquelle  le  genre  framain'a  travaillé  pen- 
«  (l;inl  toute  son  existence»    (Marti),    ils  niaiiifcs- 
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tèrentune  grande  aversion  pour  l'ontologie  et  la  mé- 
taphysique, qui  lancent  les  esprits  sans  boussole  dans 
le  domaine  de  l'absolu  ;  ils  se  déclarèrent  hostiles  à 
l'individualisme,  à  la  centralisation  excessive,  au 
cosmopolitisme,  et  iwrendiqaôreiil  avec  irdeur  les 

principes  d'association  d'intérêts  provinriaiiv  et  de 
nationalité.  Seulement,  tandis  qu'ils  accueillaient 
ainsi,  les  bras  ouverts,  une  bonne  partie  des  idées 
générales  que  patronne  la  raison  moderne,  un  invin- 
cible attachement  les  porta  en  même  temps  à  vouloir 
soutenir  la  croyance  catholique  dans  toute  sa  pureté, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  irréductible  contradiction 
entre  les  affirmations  arbitraire*  du  dogue  et  Les  laits 
constatés  par  les  sciences  d'observation.  Les  écrivains 
catalans  ont  été  même  si  loin  dans  cette  voie  qu'ils 
ont  tenté  une  conciliation  impossible  entre  la  raison 
et  la  foi  orthodoxe  ;  mais  ils  se  sont  épuisés  dans 
celte  tâche  ingrate,  à  laquelle  nous  voyons  succom- 
ber plusieurs  esprits  supérieurs  qui  auraient  pu  don- 
ner de  meilleurs  fruits,  et  qui  tombent  à  la  lin  dans 

ce  gouffre  aani  fond  où  s'engloutissent  tous  ceux  qui 
mettent  l'autorité  au-dessus  de  la  raison. 

Le  plus  observateur,  le  plus  patient  des  savants  qui 
forment  ce  qu'on  peut  appeler  l'école  catalane,  fut 
Ramon  Marti,  auteur  de  la  Philosophie  <■  lé  ment  aire. 
Ses  écrits  le  rattachent  tout  spécialement  à  l'école  des 
Écossais;  il  fait  de  la  conscience  le  fondement  de 
toute  spéculation  ;  elle  est  pour  lui  un  fait  simple  ré- 
sistant à  toutes  les  tentatives  d'analyse  et  de  décom- 
position; généralisée,  elle  devient  le  sens  commun; 
la  philosophie  ne  peut  comprendre  l'essence  des  fa- 
cultés de  l'esprit,  et  ne  doit  se  préoccuper  que  des 
phénomènes. 
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C'est  lui  qui  éloigna  ses  compatriotes  de  tous 
les  systèmes  qui  ne  reposent  pas  sur  l'observation  et 
sur  l'analyse,  et  leur  apprit  à  mettre  de  côté,  comme 
sciences  imaginaires,  la  métaphysique  et  l'ontologie. 

A  côté  de  lui  brille  le  jurisconsulte  Samponts,  qui, 
dans  la  préface  d'une  édition  de  las  Partidas,  recher- 
cha avec  profondeur  les  bases  des  droits  civil  et  na- 
turel ;  c'est  à  ce  dernier  principalement  que  l'on  dut 
la  vulgarisation  en  Catalogne  de  la  méthode  histo- 
rique de  M.  de  Savigny  :  rien  ne  pouvait  plaire  davan- 
tage aux  habitants  de  cette  province  qu'une  théorie 
justifiant  la  vénération  qu'ils  ont  toujours  montrée 
pour  leurs  vieilles  coutumes. 

Il  est  bien  fâcheux  que  de  nouveaux  talents  ne 
soient  pas  venus  féconder  les  germes  semés  par  Marti 
et  par  Samponts;  c'est  après  eux  que  nous  voyons 
l'école  catalane  dévier  tout  à  fait  et  s'égarer  dans  le 
spiritualisme  exagéré  de  la  religion  catholique.  Cette 
déplorable  tendance  est  due  surtout  au  talent  tic  deux 
hommes  qui  ont  exercé  une  grande  influence  sur 
leurs  contemporains  :  nous  voulons  parler  du  prêtre 
don  Jaime  Balmès  et  de  l'écrivain  don  Pablo  Piferrer, 
morts  tous  deux  en  1848,  l'un  à  l'âge  de  trente-huit 
ans,  et  L'autre  ayaril  à  peine  atteint  la  trentaine. 

Balmèsa  laissé  un  très-grand  nom  parmi  les  catho- 
liques espagnols  :  c'est  qu'il  employa  tontes  les  fa- 
cultés d'une  nature  ardente,  vigoureuse,  passionnée, 
sévère,  à  défendre  sa  foi  contre  les  coups  terribles 
que  lui  portaient  la  science  et  ce  qu'il  appelait  l'hé- 
résie. A.  la  fois  philosophe  ri  vulgarisateur,  il  cher- 
cha dans  les  deux  Livres  intitulés,  l'un  Philosophie 
élémentaire i  et  L'autre  Philosophie  fondamentale,  à 
éclairerpar  des  principes  certains,  d'accord  autant  que 
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possible  avec  les  données  des  sciences,  les  esprits  de 
ses  coreligionnaires;  en  même  temps,  dans  son  livre 
du  Protestantisme,  il  leur  fournil  des  arguments  pour 
lutter  contre  les  progrès  que  la  propagande  anglaise 
essayait  de  faire  sur  le  territoire  de  la  Péninsule. 
Piètre  rigide,  très-modeste  dans  ses  manières,  éner- 
gique dans  sa  pensée,  laconique  dans  l'expression, 
Balmès  rappelle  involontairement  ces  fortes  natures 
qui  au  moyen  âge  luttaient  avec  tant  de  passion 
contre  les  premiers  défenseurs  de  la  raison  humaine, 
condamnés  alors  à  élever  si  timidement  la  voix. 

Piferrer  ne  fut  pas  comme  Balmès  un  polémiste 
ardent  :  son  mérite  est  plutôt  d'avoir  songé  à  mettre 
en  pratique  la  méthode  historique  indiquée  par  Marti 
et  Samponts,  en  fouillant  avec  persévérance  les  mo- 
numents de  l'art  pour  en  faire  jaillir  l'histoire  même 
de  la  Catalogne.  C'est  à  lui  qu'on  doit  la  belle  publi- 
cation de  Becuerdos  y  Bellezas  de  Espana,  dont  le 
plan  apparut  en  1830.  C'est  qu'il  fut  moins  homme 
de  science  que  d'imagination  et  de  sentiment  :  il 
appartient  à  l'art  par  le  soin  qu'il  mit  à  découvrir  les 
règles,  la  distribution,  le  sens  mystique  de  l'archi- 
tecture byzantine.  Le  malheur  voulut  seulement 
qu'au  lieu  de  comprendre  la  marche  réelle  du  pro- 
grès, il  s'attardât  clans  les  vieilles  croyances  :  il 
aimait  trop  les  vieilles  poésies,  les  vieux  édifices, 
pour  songer  de  préférence  à  l'organisation  du  nouvel 
édifice  social,  ce  qui  cependant  doit  être  notre  vraie 
préoccupation. 

Les  écrits  de  Balmès  et  de  Piferrer,  ceux  de  leurs 
amis  eurent  pour  elfet  d'arrêter  à  Barcelone  l'élan 
ascendant  des  partisans  de  la  philosophie  écossaise; 
par  eu\  le  mouvement  fut  enrayé.  Barcelone  se  ré- 
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duisit  bientôt  en  matière  philosophique  à  la  lecture 
des  pamphlets  de  Balmès  contre  l'hérésie,  à  la  réfu- 
tation des  livres  de  Strauss  et  de  Renan,  et  à  la  tra- 
duction des  ouvrages  de  M.  Auguste  Nicolas. 

C'est  à  Madrid  qu'il  faut  plus  tard  se  transporter  pour 
juger  sainement  de  l'état  des  études  philosophiques 
en  Espagne  ;  avec  la  translation  à  Madrid  de  l'an- 
cienne université  d'Alcala,  et  à  la  suite  du  plan  d'é- 
ludés organisé  en  1845,  il  se  forma  nécessairement 
dans  la  capitale  de  l'Espagne  un  noyau  d'hommes 
ayant  pour  devoir  et  pour  mission  de  formuler  un 
jugement  philosophique.  Quelle  allait  être  la  ten- 
dance de  ces  hommes? 

Elle  se  revêtit  d'un  triple  caractère. 

Il  y  eut  d'abord  une  importation  très-encouragée 
des  œuvres  de  l'école  éclectique  de  M.  Cousin  ;  on 
s'occupa  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Don  Patricio 
de  Azcaratc  publia  en  quatre  forts  volumes  une 
Exposition  historique  et  critique  des  principaux  sys- 
thnrs  philosophiques  modernes.  Don  Sébastian  Quin- 
tana  écrivit  une  Histoire  de  la  philosophie  universelle. 
Mais  les  esprits  n'étaient  point  disposés  à  absorber 
toute  celle  avalanche  d'opinions  diverses  dont  ils 
a\  aient  été  sevré*  pendant  des  siècles  par  le  triomphe 
de  l'absolutisme  et  (le  l'inquisition.  Ils  ne  réclamaient 
pas  une  trop  grande  nonienelaliire  de  principes  di- 
\ers;   ils  n'a\aienl   pas  une  maturité  suffisante  pour 

se  diriger  par  eux-mêmes  dans  le  labyrinthe  qui  leur 

était   offert.  L'éclecti8me,  SOUtena  par  les  doctrinaires 
coiistilutionnels,  paraissait  dominer  dans  l'école  ;  en 
Vérité,  il  n'usait  pa<  d'adeptes  sérieux  et  ne  plaisait  à 
aine. 

Le  second  caractère  que  nous  devons  signaler  es) 
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celui  d'an  spiritualisme  décidé.  Nul  ne  voulait  mettre 
la  philosophie  en  opposition  avec  la  religion;  c'eût 
été  lui  faire  refuser  droit  de  cité.  Le  sentiment  de 
l'infini  qui  porte  à  l'amour  de  Dieu,  à  la  foi  dans 
l'immortalité,  fut  considéré  comme  inhérent  à  la 
nature  humaine,  admis  comme  fait  naturel;  il  se 
trouvait  par  là  même  en  dehors  de  toute  discussion. 
La  séparation  de  l'homme  en  esprit  et  matière,  que 
les  découvertes  de  la  physiologie  et  de  la  hiologie 
contestent  aujourd'hui  avec  tant  d'acharnement,  fut 
aussi  considérée  comme  un  axiome.  On  conçoit,  ces 
hases  établies,  combien  il  était  difficile  à  ce  qu'on 
appelle  l'athéisme  et  le  matérialisme  modernes  de 
faire  entendre  leurs  voix.  Ce  qu'ils  mettent  en  dis- 
cussion était,  dés  l'origine,  admis  comme  vérité  in- 
contestée; et,  pour  dire  vrai,  ces  sentiments,  cette 
manière  de  voir  sont  si  profondément  enracinés  dans 
le  cœur  et  la  raison  des  Espagnols,  qu'ils  ne  croyaient 
faire  aucun  sacrifiée  au  doute  philosophique  en  ac- 
ceptant d'emblée  ce  que  la  rigueur  scientitique  veut 
examiner  et  analjser, 

C'est  par  le  troisième  caractère  que  se  rattache  le 
mieux  à  la  civilisation  moderne  le  programme  des 
philosophes  universitaires  de  Madrid  :  après  avoir 
fait  au  sentiment  la  place  que  nous  venons  de  dire, 
ils  cherchent  à  assurer  sur  des  fondements  si  solides 
les  droits  de  la  raison,  qu'ils  sont  traités  de  rationa- 
listes exagérés  par  les  écrivains  catholiques.  Ils  sont 
sincèrement  adversaires  du  mysticisme,  de  la  croyance 
au  surnaturel,  et  ont  toutes  les  légitimes  aspirations 
de  la  philosophie  positive,  de  créer  le  système  scien- 
titique le  plus  parfait,  capable  de  relier  ensemhle 
toutes  les  branches  de  la  connaissance  humaine. 
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Étant  données  les  conditions  actuelles  de  la  société 
espagnole,  son  génie  et  ses  traditions,  nous  ne  sau- 
rions méconnaître  que  les  philosophes  universitaires, 
à  Madrid,  n'auraient  pu  aller  plus  avant  sans  choquer 
leurs  compatriotes  ;  ils  ont  su  adapter  leur  programme 
aux  nécessités  immédiates  de  leur  civilisation:  s'ils  ont 
sacrifié  beaucoup  de  la  précision  scientifique  que  le 
penseur  doit  garder  dans  le  recueillement  du  cabi- 
net, du  moins  ils  ont  certainement  facilité  les  évolu- 
tions d'un  peuple  à  qui  on  ne  pouvait  demander  de 
passer  en  un  jour  d'une  foi  aveugle  à  un  rationalisme 
absolu. 

Le  plus  distingué  des  hommes  qui  ont  dirigé  dans 
la  voie  que  nous  indiquons  la  philosophie  universi- 
taire espagnole  est  don  Julian  Sanz  del  Rio,  profes- 
seur d'histoire  de  la  philosophie  à  la  Faculté  de 
philosophie  et  de  lettres  de  l'Université  centrale. 

Don  Julian  Sanz  del  Rio  est  le  fondateur  réel  du 
programme  dont  nous  venons  d'esquisser  les  princi- 
paux traits  :  sachant  combien  il  est  difficile  d'être 
prophète  en  son  propre  pays,  il  s'est  modestement 
placé  sous  le  patronage  d'un  philosophe  allemand, 
C.  C.  F.  krause,  dont  il  feignait  de  suivre  toute  la 
doctrine,  alors  qu'il  s'en  servait  seulement  comme 
d'un  thème  convenable  pour  développer  sa  propre 
manière  de  voir.  San/,  del  Rio  est  mort  il  y  a  cinq 
années,  niais  il  a  laissé  la  mémoire  la  plus  regrettée  : 

ses  traductions  de  Krause,  ses  œuvres  personnelles, 

surtout  les  discours  qu'il  a  prononcés  en  maintes  cir- 
constances, sont  aujourd'hui  très-recherchés \  ils 
SOnl  presque  introuvables  el  ce  lait  témoigne  d'une 
vraie  inlluence  exercée  par  lui  sur  tout  ce  qui  l'en- 
tOOrait.II  n'est  pas  rare,  en  causant  a\ec  un  Espagnol 
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éclairé,  de  le  voir  tout  à  coup  introduire  dans  la  con- 
versation le  nom  de  Krause,  et  donnrr  aux  doctrines 
de  cet  Allemand  une  importance  qu'on  est  loin  de 
leur  concéder  au  delà  des  Pyrénées";  c'est  la  preuve 
la  plus  éclatante  des  conseils  donnés  par  Sanz  del 
Rio  pendant  son  long  professorat.  Son  souvenir  vit 
encore  dans  le  sein  de  l'Université  centrale,  et  il 
suffit  de  citer  le  nom  de  M.  Nicolas  Salmeron,  qui 
joua  un  si  grand  rôle  dans  les  événements  de  1870, 
et  qui  fut  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  pour 
qu'on  comprenne  que  l'avenir  aura  à  compter  avec 
ses  disciples. 

Veut-on  se  faire  une  idée  exacte  de  la  façon  dont 
Sanz  del  Rio  parlait  de  morale  aux.  élèves  de  l'Uni- 
versité, et  dont  il  comprenait  les  rapports  de  la  reli- 
gion avec  la  science. 

Voici  deux  extraits  d'un  discours  prononcé  par  lui 
en  1857,  à  l'inauguration  de  l'année  scolaire  devant 
l'Université  madrilène  : 

«  Jeunes  gens,  fils  adoptifs  de  la  science  ,  fuyez  comme 
d'une  épidémie  contagieuse ,  de  tous  ceux  qui  ne  marchent 
pas  clans  la  voie  du  devoir.  Ils  pensent  prospérer,  être  en- 
tourés d'une  auréole  de  gloire,  vivre  dans  l'opulence  :  mais 
deux  choses  leur  manqueront,  qu'ils  voudraient  acheter  au 
poids  de  l'or  si  elles  se  vendaient,  l'estime  de  soi-me-me  et 
la  confiance  dans  leur  destinée.  Soyez  donc  justes,  loyaux, 
bienveillants;  sacrifiez  sans  crainte,  ni  plainte,  ni  préten- 
tion, le  profit  au  devoir;  ne  dégradez  pas  en  vous  par  l'é- 
goïsme.la  présomption  ou  l'humiliation,  la  dignitéde  l'homme; 
ne  faites  jamais  rien  contre  le  droit  et  le  respect  dû  aux  au- 
tres hommes,  classes  et  institutions  qui  valent  aussi  devant 
la  justice  et  le  bien  commun  ;  cherchez  au  contraire  toutes 
les  occasions  de  gagner  par  des  faits  nobles,  par  des  services 
utiles  la  juste  estime  de  vos  semblables  et  celle  encore  plus 
proche  de  vous-même;  laissez  derrière  votre  nom  la  trace 
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de  beaux  exemples ,  de  bonnes  doctrines,  et  une  mémoire 
sans  tache.  Remerciez  Dieu  de  votre  liberté  et  de  la  règle 
qu'il  vous  a  donnée  en  même  temps  pour  aider  à  votre  per- 
fectionnement, à  .pelui  de  votre  patrie  et  de  votre  siècle. 
Dieu  nous  a  signalé  à  tous  une  sphère  d'activité  où  nous  pou- 
vons l'imiter  en  faisant  le  bien.  Vous  pouvez  tous,  dans  cette 
sphère,  développer  par  un  régime  salutaire  les  forces  de  vo- 
tre corps,  cultiver  avec  méthode  et  système  les  facultés  de 
votre  esprit,  aimer  la  beauté  dans  les  œuvres  de  la  nature  et 
de  l'art*;  l'imiter  librement,  aimer  la  bonté  dans  les  nobles 
exemples  qui  doivent  servir  de  modèles  et  de  guides.  Et 
puisque  la  vertu  solitaire  ne  suffit  pas  à  l'homme,  qu'elle 
n'est  pas  saine,  regardez  autour  de  vous  et  de  tous  les  côtés 
pour  aider,  corriger,  consoler  ceux  qui  souffrent  par  l'igno- 
rance, le  vice,  la  maladie  ou  la  misère.  Celui  qui  manque  à 
la  morale,  ce  n'est  pas  seulement  l'impie,  celui  qui  usurpe 
contre  sa  patrie  le  droit  ou  l'avoir  de  ses  frères,  celui  qui , 
avec  malignité,  discrédite  des  hommes,  des  classes  ou  des 
institutions  pour  détourner  la  confiance  publique  et  l'attirer 
sur  soi,  celui  qui  salit  son  âme  ou  son  corps  par  des  passions 
honteuses;  c'est  aussi  l'homme  utile  qui  refuse  à  la  société 
ses  talents  et  ses  services,  celui  qui  s'isole  de  ses  semblables 
dans  le  château-fort  de  ses  prétentions,  celui  qui  tue  son  es- 
prit en  anéantissant  en  lui  les  sentiments  naturels  et  so- 
ciaux ,  tandis  (pie  le  devoir  ordonne  d'accepter  loyalement  , 
comme  un  homme  véritable,  le  combat  de  la  vie,  de  penser, 
d'aimer,  île  travailler,  l'aire  lo  bien,  laisser  une  trace,  imiter 
Dieu,  conquérir  son  amour  et  ses  bontés.  » 

Il  ailleurs  sur  les  rapports  de  la  science  et  du 
sentiment  : 

«  Quand,  à  forco  d'attention,  do  recherches,  nous  pouvons 
élever  la  pensée  au-dessus  du  monde  sensible,  découvrir  une 

loi,  atteindre  de  M  hauteur  une  série  de  faits  naturels ,  mo- 
raux, historiques,  créer  avec  son  pouvoir  une  nouvelle  vie 

autour  dr  nous,  nous  nous  approchons  de  Dieu   par  le  che- 
min de  la  vérité,  commr  Dieu  se  rapproche  de  nous  par  ce 

même  chemin,  il  nous  recrée  avec  unejoie  ineffable  qui  nous 

r  dan-  la  hiérarchie  de  l'intelligence  Bl  Nt  le  fruit  humé- 
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diat  de  notre  persévérance  et  de  notre  dévotion  scientifique. 
Ce  sentiment  exprime  dans  l'esprit  l'accord  du  cœur  et  de  la 
raison ,  la  chaleur  de  la  terre  qui  répond  à  la  lumière  du 
ciel;  les  hommes  ne  peuvent  ni  le  détruire  ni  le  troubler, 
parce  qu'il  ne  vient  pas  d'eux  ;  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut 
s'en  montrer  reconnaissant,  mais  à  l'intelligence  suprême 
qui  donne  l'amour  de  la  môme  main  libérale  qui  donne  la 
vérité;  ceux  qui  n'aiment  pas  la  science,  ou  L'aiment  surna- 
turelle, attachée  à  d'autres  intérêts  que  ceux  do  la  nature 
rationnelle  et  de  ses  lois,  ceux-là  n'ont  jamais  senti  cette 
joie  divine.  Peuvent-ils  la  sentir,  s'ils  pensent  que  la  science 
peut  devenir  alFaire  de  convention  ou  de  calcul  politique, 
ou  s'ils  pensent  qu'il  est  donné  à  un  pouvoir  humain  d'efla- 
cer  de  la  terre  ce  réverbère  du  ciel.  » 

Il  y  aurait,  à  propos  de  philosophie,  un  tivs- 
curicux  travail  à  l'aire  sur  le  développement  dl  mvs- 
ticisme  dans  les  couvents  d'Espagne  portail  le  régna 
d'Isabelle  II.  On  y  verrait  comment  il  est  possible  de 
transformer  tout  ce  qu'il  J  a  d'idéal  et  de  spiriluu- 
lisle  dans  le  domaine  purement  mystique,  en  aspira- 
tions, où  la  passion  religieuse  est  tout  à  fait  maté- 
rialisée. 

J'ai  recueilli  dans  un  des  couvents  qui  furent 
démolis  immédiatement  après  la  révolution  de  4868, 
celui  de  la  rue  Santo  Domingo,  a  Madrid,  un  petit 
cahier  imprimé  qui  servait  aux  religieuses  pendant 
la  période  qui  précède  et  suit  le  vendredi  saint. 

C'est  une  horloge  de  la  Passion  de  Jésus-Christ 
dont  on  use  de  la  manière  suivante  : 

Quand  l'horloge  sonne  l'heure,  on  dit: 

Ave  Maria  purissima,  sin  pecado  concebida. 

Salut,  Marie,  la  plus  pure  des  vierges,  conçue  sans 
péché. 

Puis  on  récite,  en  s'aidant  du  rosaire,  tout  l'Ave 
Maria. 
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Puis  on  fait  la  communion  spirituelle  en  disant  : 

)  o  os  amo,  dulcisimo  Jésus  de  mi  vida. 

Quien  siempre  os  hubiese  amado,  Jésus  demicorazon? 

Quien  nunca  os  hubiese  ofendido?  Yo  os  deseo  ?'ecibir 
en  mi  interior. 

Je  vous  aime,  très-doux  Jésus  de  ma  vie. 

Qui  toujours  ne  vous  eut  aimé,  ô  Jésus  de  mon 
cœur? 

Qui  donc  jamais  vous  aurait  offensé?  Oh!  comme 
moi,  je  désire  vous  recevoir  en  mon  intérieur! 

Puis  ensuite  le  récit,  heure  par  heure,  des  souf- 
frances de  Jésus-Christ. 

Et,  en  le  répétant,  on  doit  recevoir  Jésus-Christ 
dans  la  communion,  avec  ferveur,  car  l'amour  se  paye 
avec  de  l'amour.  Amor  con  amor  sepaga. 

Lorsque  Jésus  descend  de  la  croix,  ce  n'est  qu'en  se 
confessant  bien  qu'on  peut  le  délivrer  de  ses  clous. 

El  que  peca  lo  clava,  y  el  que  se  confiesa  bien  lo  des- 
clava.  (Qui  pèche  l'encloue,  et  qui  se  confesse  bien 
le  décloue.) 

Quelle  est  la  preuve  d'un  bon  repentir? 
C'est  d'avoir  autant  de  douleur  et  de  peine  d'avoir 
péché,  qu'on  a  eu  de  plaisir  et  de  satisfaction  en 
péchant. 

En  analysant  bien  ce  genre  de  mysticisme,  il  est 
plus  facile  d'y  trouver  une  exaltation  qu'une  répres- 
sion des  sens. 


CHAPITRE  VIII 


LE   DROIT  ET   L'ECONOMIE  POLITIQUE 


1.  Les  jurisconsultes  :  Pacheco.  — Canovas  del  Castillo.  — ■  If.  Les  dis- 
ciples de  Jovellanos  :  Fermiu  Caballero.  —  Pascual  Madoz.  —  III.  L'école 
anglaise  du  libre  échange  :  Luis  Maria  Pastor.—  Moret  y  I'reudergast.  — 
Gabriel  Kodriguez.  — San  ltoma. —  Les  frères  Boua.  — Culineiro.  — 
IV.  Le  socialisme  :  Pi  y  Margail. 


LES  JUIUSCONSULTES  :  PACHECO.  —  CANOVAS  DEL  CASTILLO. 

S'il  est  un  côté  par  lequel  pèche  la  société  espa- 
gnole, c'est  certainement  celui  de  la  justice  :  à  quel- 
que point  de  vue  qu'on  se  place,  soit  qu'on  étudie 
l'ensemble  des  lois,  soit  qu'où  examine  l'organisa- 
tion des  tribunaux,  on  Irons e  à  côté  d'aspirations 
élevées  une  pratique  déplorable. 

Malheur  aux  étrangers  honnêtes  qui  ont  à  démêler 

de  graves  débats  avec  les  tribunaux  espagnols.  Pour 
peu  que  leur  affaire  exige  un  effort  laborieux,  une 
élude  de  faits  un  peu  compliquée,  ils  peuvent  être 
sûrs  à  l'avance  qu'il  leur  sera  à  jamais  impossible 
d'allumer  le  flambeau  de  la  vérité;  et  il  ne  faut  pas 
tant  accuser  de  ce  résultat  la  négligence  des  magis- 
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irais  chargés  de  prononcer  les  jugements,  que  la  cu- 
pidité de  tout  le  personnel  qui  vit  des  tribunaux  et 
qui  se  jette  sur  le  plaideur  comme  sur  une  proie  à 
déchirer.  Il  règne  entre  tous  les  hommes  de  loi  de  la 
société  espagnole  comme  une  conjuration  ourdie  à 
l'avance  contre  tous  ceux  que  des  circonstances  dou- 
loureuses obligent  à  plaider;  quiconque  cherche  la 
clarté,  la  vérité,  est  pour  eux  un  ennemi,  car  il  tend 
à  la  conclusion  immédiate  des  affaires,  et  c'est  là  ce 
qu'ils  veulent  éviter  avant  tout.  La  clientèle  est  in- 
suffisante poiir  faire  vivre  tous  ceux  qui  ont  attaché 
leur  existence  au  règlement  des  questions  judiciaires  : 
il  n'y  a  pas  moyen  pour  eux  non  pas  même  de  s'enri- 
chir, mais  de  satisfaire  aux  nécessités  de  leur  famille, 
s'ils  ne  pressurent  quiconque  se  trouve  forcément  en- 
gagé. Aussi  un  escribano  (notaire-huissier),  un  pro- 
curador  (avoué),  ne  sauraient  faire  aucun  cas  "des 
abogados  (avocats)  qui  tendent  à  diminuer  les  somma- 
tions, requêtes,  allégations,  réponses,  contre-réponses 
qu'entraîne  ton i  procès  :  il  faut  que  le  fisc  et  les 
hommes  de  loi  aient  leur  part.  Débrouiller  est  regardé 
connue  une   faute,   embrouiller  esl  le  (aient  le  plus 

considéré. 

Ce  mal  dale  de  loin  :  Cervantes,  Çmevcdo  le  con- 
naissaient déjà,  «M  loin  de  s'atténuer  au  di\-neu\  ième 
siècle,  il  a  pris  de  plus  grandes  proportions,  le  jour 
où  un  dévêlOppemehl  Inusité  d'activité  commerciale 
el  industrielle  a. 'mil  tout  àcOttp,  après  I8&6,  le  nom- 
bre des  ml  reprises.  Pour  bien  des  Français  honora  blés 

ei  loyaux,  qui  sont  allés  s'établir  en  Espagne,  il  j  a 

mi  là  une  causé  de  ruine  qu'ils  ne  pouvàienl  prévoir, 

et  contre  laquelle  ils  étaient  bois  d'étal  de  se  dé- 
fendra. 


LE   DUolT   KT   L'KCONOMIK   POLITIQUE.  3G3 

Ce  n'est  pas  (jue  les  avocats  espagnols  manquent 
de  talent  :  ce  don  de  parole,  que  la  nature  ;i  départi 
avec  tant  de  générosité  aux  populations  méridionales, 
se  déploie  au  barreau  aussi  bien  qu'aux  tribunes  des 
Corlès.  filais  il  y  a  une  telle  habitude  de  remplir  les 

débat*  judiciaire*  de  discours  oiseux  ayant  tt"ei>order 

le  poiûl  à  discuter,  (|ue  jamais  ni  le  publie,  ni  le  Juge 
ne  peuvent  de\iner  à  l'avance  le  moment  précis  où 
l'attention  doit  se  lixer  utilement.  Ps'ul  n'aime  a  -<■ 
laisser  volontairement  RQyer  dans  un  Ilot  de  pandrs 
inutiles:  pour  échapper  à  ce  danger,  le  juge  s'ha- 
bitue à  ne  rien  écouter;  il  laisse  couler.  sans  \  pren- 
dre garde,  des  discours  longs,  \ides,  presque  toujours 
en  dehors  de  la  question.  11  néglige  de  même  de  jeter 
les  yeux  sur  la  procédure  qui  lui  est  soumise,  parce 
qu'elle  est  trop  volumineuse  et  trop  formaliste;  »'t 
cependant  la  loi  est  ainsi  l'aile  que  c'est  là  où  doit  se 
trouver  le  vrai  moyen  d'information. 

Et  parmi  les  magistrats  espagnols,  il  y  en  a  certes 
aussi  beaucoup  qui  ont  de  vastes  connaissances,  qui 
savent  fort  bien  que  la  lettre  lue  et  que  l'esprit  vivifie; 
maie  le  mal  que  nous  avons  signalé  est  tellement 
entré  dans  les  habitudes  judiciaires  de  l'Espagne,  le 
moindre  escribano,  le  plus  misérable  alyuazil)-  ont  pu 
durant  tant  de  siècles  abuser  sans  inconvénient  delà 
parcelle  d'autorité  qui  leur  était  accordée,  que  la  ju- 
risprudence a  la  plus  grande  peine  à  s'asseoir  solide- 
ment. On  s'en  sert  comme  d'un  arsenal  pour  trouver 
des  armes  à  manier  dans  tous  les  procès  ;  rares,  bien 
rams  sont  ceux  qui  songent  à  elle  pour  en  l'aire  un 
auxiliaire  sérieux  et  intelligent  de  la  loi. 

Deux  hommes,  pendant  la  période  qui  nous  occupe, 
se  sont  l'ait  en  Espagne  de  l'élude  du  droit  un  mai- 
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chepied  qui  les  a  conduits  aux  plus  hautes  positions 
de  l'État  et  leur  donne  accès  dans  la  galerie  que  nous 
construisons  :  c'est  don  Joaquin  Francisco  Pacheco, 
et  don  Antonio  Canovas  del  Castillo. 

Le  premier  se  trouve  mêlé  à  tous  les  événements 
du  règne  d'Isabelle  II;  il  joue  un  rôle  important  comme 
journaliste,  comme  homme  d'État,  dans  toutes  les  mo- 
difications ministérielles  qui  précédent  et  suivent  les 
mouvements  de  4854  ;  il  est,  avec  Rios  Rosas,  un  des 
principaux  fondateurs  del'  Union  libérale.  Il  a  publié 
des  travaux  très-intéressants,  où  se  dénote  un  esprit 
assez  général,  qui  savait  embrasser  d'un  seul  coup 
d'œil  la  politique,  le  droit,  l'histoire  et  la  Littérature. 
Il  est  surtout  un  desrares  personnages  du  règne  d'Isa- 
belle II,!  qui  surent  ne  pas  perdre  pied,  alors  que  les 
organisations  les  mieux  douées  se  laissaient  aller  à 
toutes  les  exagérations  d'une  licence  effrénée. 

Joaquin  Francisco  Pacheco  a  laissé  beaucoup  d'ou- 
vrages de  jurisprudence  :  le  commentaire  aux  lois  de 
Desvinculacion  ;  celui  sur  les  Recours  de  nullité  ;  celui 
sur  le  Code  pénal;  sur  les  lois  de  Toro.  Les  leçons 
de  Droit  pénal,  qu'il  a  professées  à  l'Athénée  de  Ma- 
drid, sont  devenues  un  livre  d'enseignement  officiel 
dans  la  plupart  des  républiques  espagnoles  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Pacheco  a  participé  aussi  à  la  rédaction 
d'un  recueil  estimé  :  Le  bulletin  de  jurisprudence. 

Dans  Sa  jeunesse,  il  écrivit  quelques  poésies  :  une 
tragédie  en  prose,  .4 //m/,  qui  fut  représentée  m  1835, 

61   deux   antres  draines  qui   n'ont  jamais  élé  joués. 
Ces  poésies  el  ces  pièces  ont  élé  réimprimées  en  1864 

,i  Madrid  avec  d'autres- écrits  de  Pacheco,  sous  oe  titre 
général  :  Littérature^  installe  et  politique, 
on  pourrai!  aussi  compter  Pacheco  parmi  Les  lus- 
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toriens.  Il  a  écrit  en  effet  une  Introduction  à  l'histoire 
de  notre  temps,  une  histoire  de  la  Monarchie  des  Goths 
et  du  Code  el  Fuero  Juzgo,  et  un  essai  sur  Y  histoire  des 
idées  libérales  en  Espagne.  Dans  ces  écrits,  on  voit  que 
sa  principale  préoccupation  a  toujours  été  de  con- 
vertir les  esprits  au  système  politique  des  doctrinaux 
de  1830;  il  cherche  à  se  servir  des  faits  plutôt  qu'à  Les 
étudier  ;  il  n'a  évidemment  en  vue  qu'un  objectif 
très-limité,  et  cela  ôte  beaucoup  d'intérêt  à  ses  tra- 
vaux historiques. 

C'est  surtout  le  jurisconsulte  qu'il  faut  voir  en  lui  : 
à  ce  titre  il  doit  être  classé  en  première  ligne,  quoi- 
que, comme  il  arrive  si  souvent,  sa  principale  ambi- 
tion fut  d'être  apprécié  dans  le  genre  où  il  ne  s'élevait 
qu'à  une  très-faible  hauteur.  Il  rappelle  involontaire- 
ment l'auieur  de  Y  Esprit  des  lois,  se  glorifiant  surtout 
d'avoir  écrit  le  Temple  de  Gnide. 

Don  Antonio  Canovas  del  Castillo,  le  premier  pré- 
sident du  conseil  d'Alphonse  XII,  n'a  pas  la  gravite  de 
Pacheco  ;  il  est  moins  versé  dans  l'étude  du  droit  :  en 
nvanche,  il  est  bien  mieux  disposé  pour  les  luttes  de 
la  politique.  Comme  Pacheco,  il  est  partisan  du  doc- 
trinarisme  parlementaire  et  constitutionnel  :  en  réa- 
lité, il  n'a  sur  rien  de  conclusion  bien  arrêtée,  et  il 
n'a  garde  de  se  compromettre  dans  aucune  direction 
qui  pourrait  l'éloigner  de  l'opinion  publique  :  moins 
préoccupé  d'éclairer  le  peuple  que  de  rester  en  situa- 
lion  de  le  gouverner,  il  aspire  à  cette  position  com- 
mode d'exercer  l'autorité  au  nom  des  classes  diri- 
geantes, en  affectant  des  allures  faussement  libérales. 
C'est  un  type  que  nous  connaissons  bien  en  France. et 
qui  a  particulièrement  fleuri  au  dix-neuvième  siècle. 
Ajoutez  à   cette   direction    d'esprit  une   recherche 

34. 
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constante  de  la  forme,  et  vous  aurez  une  idée  assez 
juste  de)  l'homme  d'Etal  qui  a  le  plus  contribué  au 
rétablissement  de  la  monarchie  eonslituiionnelle  en 
Espagne,  après  le  départ  d'Amédée  de  Savoie.  Ses 
écrits  (/-Jtudcs  littéraires,  Discours  douant  l'Académie 
(T/iistoire)  ne  font  point  pressentir  un  caractère  :  ce 
n'est  pas  une  nature  inflexible  dans  ses  idées,  et  ten- 
dant irrévocablement  à  un  but  fixé  d'avance.  Il  çg( 
brillant,  fécond  et  enclin  à  la  tolérance.  Il  aspire  à 
obtenir  l'assentiment  universel.  Ce  sont  là  des  qualités 
et  non  communes.  Mais  dans  la  crise  dilïicile  que 
l'Espagne  tra\erse  aujourd'hui,  il  est  facile  de  com- 
prendre qu'elle  a  besoin  d'hommes  d'Etat  plus  éner- 
giques el  d'une  Irempe  plus  forte. 


Il 


LES    DISCIPLES  DE  JOVKLLANOS  :  FKH5IIN  CAIUI.LEUO.  —  l'ASC.UAL 
MADOZ. 


Ce  i|iii  à  \u»  > « •  1 1 \  dislin-iiie  .lovellanos  de  la  plu- 
part des  ailleurs  espagnols  ipii  ont  éludié  la  science 
lOCiale  el  >e  >onl  préoccupés  Ac<<  deslinées  de  leur 
pa\s,  c'e.-l  qu'il  a\ail  une  connaissance  aussi  coin- 
plrle  qu'on  poinait  I 'a\tnr  de.  son  lenips,  des  condi- 
tions géographiques  el  historiques  de  l'Espagne.  Il 
ne  comprenait  pas  qu'on  pùl  smiuvrà  la  l'aire  pro  - 
er  en  laiNanl  laide  ra>e  de  huis  les  lra\au\  ac 
coiuplis  par  1rs  générations  précédentes,  de  l'élu!  du 
Mil,  de  >a  dlUMull,  el  de>  loi*  de  >a  prod  lie  lion. 
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Nous  allons  voir  tout  à  Thème  qu'il  s'est  formé  k 
Madrid,  pendant  le  div-neuvième  tiède,  une  truie 
d'économistes  croyant  aune  vérité  économique  ab- 
solue, et  ayant  la  prétention  d'enseigner  l'économie 
politique  connue  si  elle  pouvait  être  basée  sur  des 
principes  purement  abstraits  et  métaphysiques.  Cette 
école  n'a  aucune  relation  avec  le  penseur  du  dix-hui- 
tième siècle  qui  a  l'ail  de  si  grands  et  de  si  beaux 
effort?  pour  tirer  sou  pays  de  la  décadence  où  il 
missait;  elle  a  dédaigné  l'élude  attentive  dc>,  laits,  et 
s'est  contentée  de  prôcbef  la  conlianceen  soi-même, 
la  libre  iniliati\e,  le  benélice  de  la  concurrence,  en 
s'inspiranl  des  idées  de  l'école  anglaise  et  du  groupe 
d'écrivains  fiançais  qu'on  pourrait  appeler  à  juste 
litre  les  fanatiques  du  libre  échange. 

Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  cette  école 
n'ait  pas  pendu  quelques  senices,  mais  nous  avons  la 
conviction  profonde  qu'elle  a  fait  en  même  temps 
beaucoup,  de  mal.  Si  d'une  part  on  doit  lui  savoir  pré 
d'avoir  proche  le  goûl  du  travail  honnête  et  régulier 
dans  un  pays  que  l'amour  des  a\entures  a  conduit  à 
toutes  les  misères,  d'autre  pari  elle  a  commis  la  plus 

grande  imprudence  en  exposant  aux  luttes  de  la  con- 
currence uni\ersellc  un  peuple  très-arriéré,  dont  les 
DODdUiQnS  sociales  de\ aient  être  appréciées  d'une 
façon  toute  spéciale.  L'Kspagne  n'a  pas  [ilusde  manu- 
factures que  les  États-Unis,  al  lorsque  le  grand  peu- 
ple américain  comprenait  la  nécessité  de  se  défendre 
contre  l'industrie  manufacturière  anglaise,  il  était 
vraiment  absurde  au  peuple  espagnol  d'ouvrir  gra- 
tuitement ses  frontières  aux  denrées  étrangères,  et 
de  ne  pas  défendre  les  louables  efforts  de  son  indus- 
trie catalane;  il  ne  sullit  pas  à  une  nation  d'être  agri- 
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cole  et  commerciale;  elle  a  un  grand  intérêt  à  de- 
venir industrielle,  et  c'est  une  faute  que  de  la  sou- 
mettre à  un  régime  qui  compromet  ses  développe- 
ments futurs. 

Peu  d'hommes  ont  su,  pendant  la  période  qui  nous 
occupe,  se  tenir  en  garde  en  Espagne  contre  l'entraî- 
nement des  théories  individualistes ,  dites  libres 
échangistes  ;  nous  devons  cependant  citer  deux  écri- 
vains qui  ont  su  penser  par  eux-mêmes,  et  ont  résisté 
à  la  fâcheuse  maladie  d'appliquer  inconsidérément  des 
principes  abstraits  mal  compris. 

L'un  est  Fcrmin  Caballero,  l'ancien  ami  et  collègue 
au  ministère  du  grand  tribun  Joaquim  Maria  Lopez. 
Nous  lui  devons  un  livre  :  Fomento  de  la  poblacion 
rural,  Progrès  de  la  population  rurale,  qui  est  cer- 
tainement le  plus  beau  livre,  pour  ce  qui  concerne 
les  questions  économiques,  que  l'Espagne  ait  produit 
dans  le  dix-neuvième  siècle.  Il  contient  une  étude  des 
productions  agricoles  de  chacune  des  provinces  de  la 
Péninsule,  qui  donne  l'idée  la  plus  exacte  possible  de 
la  valeur  de  toutes  ces  régions  si  dissemblables  :  les 
résultats  de  la  division  du  sol  et  du  partage  des  héré- 
dités y  sont  signalésavec  unepuissance  d'observation 
que  nous  ne  saurions  trop  recommander.  Le  livre,  en 
outre,  est  écrit  dans  un  style  élégant  et  pratique  qui 
rappelle  Huffon  pour  la  majesté,  Tacite  pour  la  pré 
cision,  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  la  poésie.  La 
jeone  école  s  affecté  de  oe  poinl  parler  avec  enthou- 
siasme de  cette  belle  création  :  la  postérité  lui  rendra 
justice,  et  quand  les  hommes  de  la  Péninsule  espa- 
gnole seront  asses  intelligents  pour  oe  pas  croire  à 
l'existence  d'une  économie  politique  purement  mé- 
taphysique et  (Jéductive,  ils  uniront  dans  un  même 
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enthousiasme  les  noms  de  Jovellanos  et  de  Fermin 
Caballero. 

Nous  sommes  loin  de  placer  sur  le  même  plan  le 
second  personnage  que  nous  avons  à  citer.  Don  Pas- 
cual  Madoza  été  en  politique  un  des  représentants  les 
plus  sincères  des  sentiments  ri  des  préjugés  du  parti 
dit  progressiste;  national  et  catalan,  défenseur  du 
progrès  et  de  l'unité  religieuse,  il  était  de  ces  gens  qui 
aspirent  au  bien  sans  savoir  jamais  se  dégager  des 
préjugés  au  milieu  desquels  ils  furent  élevés;  il  ne 
voulut  pas  se  foire  libre  échangiste,  mais  il  était  pro- 
tectionniste dans  un  sens  restrictif,  c'est-à-dire  par- 
tisan d'idées  par  trop  réglementaires  qui,  en  cer- 
taines cii-constances,  auraient  pu  aboutir  à  la  pro- 
hibition. 

Cependant,  quoiqu'on  puisse  lui  adresser  le  repro- 
che de  n'avoir  pas  rendu  suffisamment  hommage  ;i 
l'esprit  de  liberté,  il  se  distingue  de  ses  compatriotes 
par  le  soin  assidu  avec  lequel  il  rechercha  toute  sa 
vie  la  vérité  des  faits.  Son  livre  sur  la  Statistique  na- 
tionale, son  Dictionnaire  géographique ,  la  protection 
que  comme  homme  d'Etat  il  accorda  à  la  connaissance 
exacte  et  complète  de  la  réalité  existante,  lui  font  une 
place  à  part  parmi  les  hommes  de  son  temps  qui  se 
sont  voués  aux  études  économiques.  Comme  écrivain 
il  n'a  ni  l'élégance,  ni  la  distinction,  ni  la  poésie  de 
Caballero,  mais  en  toutes  circonstances  il  dit  ce  qu'il 
veut  dire,  et  il  a  du  moins  cet  avantage  d'être  à  la  fois 
modeste  et  consciencieux.  Nul  n'a  plus  contribué  à 
favoriser  ce  fécond  et  utile  mouvement  qui  a  conduit 
à  la  construction  d'une  masse  énorme  de  documents 
statistiques,  à  l'aide  desquels  il  est  possible  aujour- 
d'hui de  porter  sur  l'Espagne  un  jugement  sain  et 
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réfléchi.  C'est  un  fait  curieux  à  observer  que  celui-ci. 
L'Espagne,  si  dévouée  au  culte  de  l'imagination,  est 
en  même  temps  un  des  pays  qui  dans  ces  derniers 
temps  ont  fait  les  plus  grands  efforts  pour  recueillir 
les  renseignements  les  plus  propres  à  les  révéler  à 
eux-mêmes;  comme  géographie,  comme  statistique, 
elle  lutte  avec  les  plus  avancés,  (l'est  un  des  côtés  par 
lesquels  se  relève  cette  nation  si  malheureuse,  si  digne 
de  ne  pas  l'être  toujours. 


111 


L  ECOLE  ANGLAISE  DU  LIBRE  KC.IIA.NGE  :  I.U1S  MA1UA  PASTOR.  — 
MORETY  PRENDERGAST. —  GABRIEL  HODRIGUEZ. —  SAN  ROMA. 
—  LES  FRÈRES  BONA.  —  COLMEIRO. 


Le  rappel  de  la  loi  des  céréales,  les  succès  politi- 
ques de  Gobdeii,  en  Angleterre,  plus  lard  les  traités 
de  commerce  de  1860  eq  France,  ont  eu  pour  consé- 
quences  d'exalter  l'imagination  d'une    partie   de  la 

jeunesse  espagode.  Parmi  les  étudiants  qui  10 consa- 
craient ft  l'élude  du  droit  ou  à  celle  des  nialhémali- 
ipies,  il    se  forma    une  phalange  ardenle   <|iii  admit 

comme  un  dogme  le»  théories  absolues  des  niu-es 
échangistes;  elle  crut  applicables  à  teus  les  pays,  •> 

loules  les  circonstances,  les  principes  prêches  par 
l'école  de  Manchester,  el    Se    laissant    aller   à   celle 

bagne  de  prosélytisme  qui  a  toujours  été  dans  le 
caractère  espagnol,  elle  les  propagea  avec  la  plus 
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grande  ardeur  dans  le  sein  de  la  société  espagnole. 

Les  pamphlets  de  Bastiat,  écrits  avec  une  verve 
toute  méridionale,  avaientsurtoutenflammé  ces  létes: 
il  est  si  commode  de  pouvoir  traiter  comme  des  pro- 
blèmes de  géométrie  les  questions  les  plus  ardues  et 
les  plus  épineuses  de  la  science  sociale,  belles  qui  exi- 
gent la  plus  grande  accumulation  de  laits,  les  con- 
naissances les  plus  étendues,  et  l'expérience  la  plus 
accomplie.  A  peine  sortis  dû  Collège,  les  jeunes  gens, 
en  répétant  les  conclusions  des  Harmonies  économi- 
ques, croyaient  avoir  réponse  à  tout:  avec  le  mot  de 
liberté,  on  échappait  à  toutes  les  objections,  on  résol- 
vait tous  les  problèmes. 

Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  savoir  s'il  importe  à- 
une  nation  d'être  à  la  fois  agricole,  commerciale  et 
manufacturière  :  toute  protection  de  l'État,  soit  pour 
créer  des  manufactures,  soit  pour  établir  des  voies  de 
communication,  soit  pour  venir  au  secours  des  classes 
les  plus  nombreuses  et  les  plus  pauvres,  b-ur  semblait 
odieuse.  Dans  leur  violent  libéralisme,  ils  oubliaient 
et  l'ignorance  et  la  pauvreté  de  leurs  compatriotes, 
et  leur  impossibilité  de  lutter  contre  des  voisins 
beaucoup  plus  riches,  plus  avancés  et  mieux  ou- 
tillés. 

Deux  hommes  d'âge,  dont  l'un  avait  occupé  le  mi- 
nistère des  finances  dans  un  cabinet  modéré,  et 
dont  l'autre,  descendant  d'une  famille  aristocratique, 
avait  combattu  toute  sa  vie  dans  les  rangs  du  parti 
républicain,  don  buis  Maria  Pastor,  et  Orense,  mar- 
quis d'Alhaïda,  se  mirent  à  leur  tète,  et  pendant,  huit 
années,  de  18C>0  à  18(58,  cette  petite  armée  n'a  cessé 
de  soulever  et  agiter  l'opinion  publique. 

Beaucoup  des  théories  qu'elle  répandit  ont  eu  un 
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excellent  effet  sur  la  population  espagnole  pour  qui 
elles  avaient  une  saveur  de  nouveauté  toute  particu- 
lière. Stimuler  au  travail  tous  les  hommes  qui  jus- 
qu'ici ne  cherchaient  la  fortune  que  dans  l'aventure 
et  le  jeu  était  certes  une  noble  et  belle  mission.  Mais 
aussi  pousser  les  choses  à  l'extrême,  nier  le  rôle  de 
l'État,  ramener  toutes  les  solutions  a  une  seule  et 
même  formule,  recommander  à  une  nation  exténuée 
cl  impuissante  un  régime  qui  ne  convient  qu'aux 
riches  et  aux  forts,  c'était  entrer  dans  une  voie  fausse 
et  dangereuse. 

On  préparait  l'établissement  d'une  féodalité  finan- 
cière sous  le  couvert  d'une  prédication  libérale. 

Le  résultat  s'est  touché  d'une  manière  sensible, 
lorsque  la  révolution  de  1868  vint  appeler  au  pouvoir 
la  plupart  des  jeunes  hommes  qui  pendant  huit  ans 
avaient  formé  à  Madrid  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
coterie  libre-échangiste.  La  plupart  d'entre  eux  ne 
manquaient  pas  de  talent  :  Moret,  Echegaray,  Gabriel 
Rodriguez,  le  premier  avocat,  les  deux  autres  ingé- 
nieurs, eussent  été  dans  tout  pays  appréciés  chacun 
dans  la  profession  qu'ils  exerçaient.  Mais  nulle  pari 
ils  n'auraient  été  appelés  du  premier  coup,  comme  ils 
le  lurent,  à  occuper  les  postes  les  plus  élevés  de  l'ad- 
ministration. Ils  voulurent  alors  appliquer  avec  ri- 
gueur les  théories  qu'ils  aVaienl  professées,  et  loin  de 
faire  avancer  leur  pays  ils  ont  plus  que  personne  con- 
tribué à  l'arrêter  dans  son  développement.  Il  faut 

leur  attribuer  en  grande  partie  les  exagérations  de 

décentralisation,  d'anarchie ,  d'indiscipline,  qui  onl 
abouti  au  cantonalisme.  Ni  M.  Echegaray,  ni  M.  Pi- 
gnerola  n'onl  bu  donner  aux  finances  de  l'Espagne, 

à  ses  travaux  publies,  une  direction  satisfaisante  :  ils 
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n'ont  pointarrêté  le  déclin  passager  vers  lequel  mar- 
chait leur  malheureuse  patrie.  Loin  de  là,  ils  en  ont 
précipité  la  chute  par  leurs  funestes  combinaisons  : 
c'est  que  l'Espagne  ne  réclame  nullement  unCobden  ; 
elle  aurait  bien  plutôt  besoin  d'un  Colbert. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  les  noms  de 
quelques  autres  membres  de  la  phalange  économiste. 
MM.  Colmciro,  San  Roma,  les  frères  Bona,  n'ont  pas 
lutté  avec  moins  d'ardeur,  sous  l'étendard  du  libre 
échange,  que  MM.  Moret,  Echegaray  et  Gabriel  Ro- 
driguez  ;  et  s'ils  ont  occupé  des  postes  moins  élevés, 
ils  ont  peut-être  montré  encore  plus  de  constance 
dans  la  propagation  de  ce  qu'ils  auraient  volon- 
tiers appelé  la  vraie  foi. 

M.  Colmeiro  a  vulgarisé  les  principes  de  nos  prin- 
cipaux professeurs  par  la  publication  de  manuels 
d'économie  politique  entièrement  conçus  dans  le  plan 
et  sur  la  forme  des  nôtres.  M.  San  Roma  était  admi- 
rablement doué  par  la  nature  pour  devenir  un  orateur 
des  plus  brillants:  il  l'amontré  en  maintes  occasions, 
mais  il  a  aussi  manqué  son  rôle  de  tribun  par  la  di- 
rection qu'il  a  prise.  Attaquer  les  douanes  dans  un 
pays  qui  a  besoin  avant  tout  de  se  créer  des  manufac- 
tures et  d'exploiter  ses  mines,  faire  la  guerre  à  des 
fabricants  qui  n'existaient  point,  c'était  se  condamner 
volontairement  au  rôle  de  don  Quichotte,  et  se  battre 
contre  des  moulins  à  vent.  Quant  aux  frères  Bona, 
l'un  et  l'autre  ont  su  appliquer  les  théories  qu'ils  pro- 
clamaient en  se  lançant  dans  des  entreprises  indus- 
trielles: c'était  le  meilleur  moyen  de  propager  leurs 
idées,  et  celui  qui  pouvait  être  le  plus  utile  à  leur 
patrie.  Le  premier  devoir  qui  s'impose  à  l'homme  de 
lettres  qui  veut  traiter  en  Espagnela  question  sociale, 

M 
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c'est  certainement  do  donner  l'exemple  à  ses  compa- 
triotes d'une  grande  activité  industrielle. 


IV 


I T.  SQCIALISME  :  PI  Y  MAKCALT.. 

On  ;i  vu  figurer  cote  à  Côté,  dans  la  période  agitée 
qtti  ;i  suivi  la  révolution  de  1868,  les  exagérations 
du  libre  échange,  et  celles  d'un  socialisme  extrava- 
gant :  les  unes,  en  soutenant  un  individualisme 
effréné,  aboutissaient  à  la  destruction  de  toute  force 
sociale  ;  les  autres,  en  exagérant  les  droits  de  l'Étal, 
menaçaient  de  tomber  dans  l'excès  du  commu- 
nisme. 

Ce  qui  correspond  en  Espagne  aux  classes  labo- 
rieuses de  France  et  d  Angleterre,  Ce  qu'on  appelle  la 
population  ouvrière,  ne  forme  pas  encore  de  l'attire 
rôle  desl'\  renées  un  élément  assez  tranché,  pour  que 
les  luîtes  du  travail  et  du  capital  puissent  y  avoir  le 
caractère  qu'elles  ont  ailleurs.  Il  u'\  a  que  llarcelone, 

où  ces  questions  puissent  passionner  les  esprits;  par- 
tout ailleurs,  sans  même  en  excepter  Madrid,  elles 
ne  consliliient  pus  encore  les  vraies  préorciipalions 
des  masses  :  ou  ne  doit  jamais  oublier  que  la  capitale 

de  l'Espagne!  n'a  anCtl les  ressources  (le  Paris  OU 

de  Londres  ;  il  h'\  a  pas  d'industrie  dans  son  sein; 
aucune  production  d'une  \raie  importance  n'a  pu 
in  qu'ici  j'j  acclimater.  L'élémenl  du  petit  commerce, 
de    IVinplo\i'\  du    fonctionnaire,    J    domine    tout  à 
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fait  celui   du  chef  d'atelier,  du  travailleur  propre- 
ment dit. 

Dans  ces  conditions,  on  peut  comprendre  que  la 
traduction  des  ou\  rages  de  nos  principaux  social i 
n'ait   pas  entraîné   la  naissance  à  Madrid    d'écoles 
bien  ilorissantes  ;  elles  ne  répondaient  pas  à  un  be- 
soin déjà  né. 

Nous  aurions  donc  négligé  tout  à  fait  celle  branche 
de  littérature,  si  elle  n'avait  fait  ressortir  un  des 
hommes  les  plus  distingués  dé  l'Espagne  moderne, 
M.  Pi  y  Margall,  et  nous  ne  voudrions  pas  perdre 
cette  occasion  de  dire  quelques  mots  de  ce  person- 
nage. 

C'est,  pour  nous,  celui  qui  a  joué  le  rôle  le  plus 
élevé,  le  plus  brillant,  le  plus  intelligent  dans  L'œuvre 
de  la  création  de  la  République  espagnole  :  homme 
de  pensée  et  d'action,  il  ne  s'est  laissé  ni  circonvenir 
par  ses  adversaires,  ni  entraîner  par  ses  partisans  au 
delà  du  juste  et  du  raisonnable.  Bien  autrement  po- 
litique et  intentionnel  que  M.  Castelar,  il  a  souflert 
comme  lui  de  ne  point  trouver  dans  son  entourage 
d'auxiliaires  capables.  M.  Pi  y  Margall,  avant  la  révo- 
lution de  1868,  était  un  penseur  très-laborieux,  qui 
joignait  à  quelques  travaux  de  journalisme  des  études 
de  cabinet  sérieuses  et  bien  dirigées  ;  il  avait  beau- 
coup approfondi  Hegel  et  Proudhon,  tout  en  se  déga- 
geant de  ce  qu'il  y  a  de  nébuleux  et  de  contradic- 
toire dans  leurs  doctrines  ;  avant  d'entrer  dans 
l'action,  il  se  soumit  volontairement  à  un  certain 
apprentissage  des  allai  ces,  et  du  premier  coup  se 
montra  si  supérieur  à  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'il 
fallut  lui  accorder  la  première  place.  Espérons,  pour 
l'avenir  de  l'Espagne,  que  cet  homme  de  mérite  n'a 
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pas  dit  son  dernier  mot  ;  il  sait  agir  dans  un  pays  de 
rhéteurs.  En  progressant  lui-même,  surtout  en  faisant 
progresser  ceux  qui  l'entourent,  il  deviendra  capable 
d'achever  l'œuvre  commencée,  et  de  faire  arriver  son 
pays  au  port  de  la  République. 


CHAPITRE   IX 


LA    CRITIQUE 


La  lutte  s'apaise  entre  les  classiques  et  les  romantiques.  —  L'insuccès  des 
Revues  nuit  au  développement  de  la  critique  littéraire.  —  On  s'occupe 
beaucoup  dans  l'Université  de  l'histoire  de  la  littérature  nationale.  —  Tra- 
vaux d'érudition  littéraire  placés  en  tête  des  volumes  de  la  Bibliothèque 
Hivadeneyra. 


Après  1843,  la  grande  querelle  entre  les  classiques 
et  les  romantiques  était  depuis  longtemps  terminée  ; 
il  importait  beaucoup  de  fixer  la  ligne  qu'allaient 
suivre  désormais  les  études  de  critique  littéraire  :  in- 
clineraient-elles vois  les  anciennes  truies  de  la  tra- 
gédie classique  ;  donneraient-elles  une  valeur  exces- 
sive à  certaines  tendances  romantiques,  disposées  à 
faire  de  l'art  pour  de  l'art;  ou  bien  conseilleraient- 
elles  aux  écrivains  de  respecter  avec  soin  les  exi- 
gences du  bon  goût,  en  tenant  compte  de  toutes  les 
conditions  variables  de  la  vie  sociale? 

Il  y  a  bien  eu  depuis  1843,  en  Espagne,  une  ten- 
dance sérieuse  à  approfondir  les  questions  de  cri- 
tique littéraire:  pourtant  il  s'est  plutôt  agi  d'his- 
toire et  d'érudition  que  d'affirmation  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre.  Des  prédications  néo-catholiques 
ont  cherché  à  rendre  dans  le  monde  officiel  un  cer- 
tain prestige  aux  traditions  classiques;  mais  comme 

32. 
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la  société  s'en  éloignait  chaque  jour  davantage  par 
son  évolution  naturelle,  ces  manifestations  sortaient 
à  peine  de  l'enceinte  de  l'Académie,  et  n'exerçaient 
aucune  influence  sur  la  littérature  militante.  Le  ro- 
mantisme était  lui-même  trop  favorisé  par  les  habi- 
tudes du  peuple  espagnol,  par  la  gloire  des  grands 
dramaturges  de  l'âge  d'or,  par  les  licences  d'une  pro- 
sodie très-facile,  et  enfin  par  le  besoin  du  pittores- 
que inné  chez  tous  les  écrivains,  pour  qu'il  eut  besoin 
d'élre  patroné  et  défendu  :  il  continua  à  régner  partout 
en  maître,  sans  se  laisser  troubler  par  les  prétentions 
scolasliques  de  quelques  grands  seigneurs  acadé- 
miciens, pour  «  in  i  tes  règles  classiques  avaient  connue 
un  parfum  de  l'ancienne  autorité  monarchique. 

Dans  les  Universités,  on  prit  un  soin  tout  spécial 
d'enseigner  au\  jeunes  étudiants  l'histoire  de  la  lit- 
térature nationale;  ce  seul  effort  a  beaucoup  contri- 
bué à  éclairer  les  jugements.  Ceux  qui  devaient  jouer 
dans  la  presse  le  rôle  d'Arislarques,  passant  en  re\  ne 
t\c>  leur  jeunesse  tous  les  chefs-d'u-inre  de  leur 
langue  pendant  plusieurs  siècles,  se  Iroinaienl  plus 
capables,  quelle  que  lut  d'ailleurs  leur  opinion,  de 

parier  ^\v^  nouvellei  oeuvre^  a\er  précision  et  jus- 

Irsse  ;  ils  a\aienl  de\anl  eux  une  plus  grande  série 
de  modèles,  entre  lesquels  ils  |iou\aienl  choisir  :  leur 

jugement  était  fpreémeni  moins  instinctif  et  plus  ju- 
dicieux. 

Au  contraire,  tandis  que  la  critique  faisait  des  pro- 

dan    II  imer.Mlé,  elle  s'abaissait  insensible ut 

dans  les  articles  de  journaux  et  le>  re\ues;  nous  com- 
prendrons tout  a  l'heure,  quand  nous  nous  occupe- 
rons de  la  pre8S6|  Ifl  CaUSO  réelle  de  celle  inconleslahle 

décadence  ;  pour  le  moment,  il  luflira  de  duc  que  la 
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production  littéraire  riait  devenue  uno  marchan- 
dise très-vulgaire  el  très-olïerle  sur  la  place  de 
Madrid.  Oiiaud  elle  eulsen  i  pendant  pliiMeur>annécs 
de  point  d'appui  à  une  l'ouïe  d'ambitions  qui  se  diri- 
geaient \erslu  politique,  iin'>  euf-pluslainème  émula- 
tion, le  marne  entrain,  caries  positionna  trouvèrent 

toutes  occupées  par  dc^  littérateurs  :  ceux-ci  se  gar- 
dèrent bien  de  taire  la  courte  échelle  à  quiconque 
aurait  pu  les  remplacer,  et  eux-mêmes  luiunaifiil 
plus  des  positions  Officielles  où  ils  Iroin aient  une 
large  existence,  qu'ils  ne  se  sentaient  entrain. 
reprendre  la  plume  ;  travailler  beaucoup  pour  gagner 
peu  ne  leur  paraissait  plus  un  aiguillon  sulïisanl. 
Quant  au  public,  il  était  peu  à  peu  entraîné  \rv>  le> 

productions  littéraires  d'un  genre  léger,  facile,  pan 

profond  :  cédant  aux  dépositions  d'une  nature  très- 
primesaulière,  Irès-vive,  très-passionnée,  il  affectait 
de  repousser  les  revues  sérieuses,  et  leur  prêterait, 
soit  q^S  journaux  d'avis  à  un  sou,  dans  le  genre  de 
la  Cdfn'ï/iottiiaiicia,  soit  dr>  feuilles  eharivariques. 
comme  le  Pudre  (JoLos,  le  Casculxl,  laGil  UUis. 

liftl  re\iies  qui,  à  la  manière  dr^  beaux  recueils 
anglais,  auraient  dû  prendre  en  main  les  rênes  de  la 
critique  littéraire,  n'ont  jamais  pu  s'acclimater  à  Ma- 
drid, pendant  le  règne  d'Isabelle  11  :  une  première 
tentative  essayée  par  MM.  I'idal  el  Olivan,  au  lende- 
main delà  réudulion  de  1<SÏ,';,  échoua  de\ant  l'indif- 
férence publiquej  obligé  de  lutter  contre  les  socia- 
listes qui  avaient  fondé  la  Hazun,  le  parti  modéré 
essaya  [dus  laid  encore  de  faire  vivre  lu  /tevista  de 
la  Instruction:  ce  recueil,  dont  la  vie  fut  toujours  ra- 
chilique,  ne  dura  pas  plus  de  cinq  années. 

Il   fut  remplacé  par  la  Hecista  Iberica,  que  réili- 
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geaient  des  hommes  nouveaux,  qui  s'étaient  formés 
à  l'Université  de  Madrid,  sous  la  direction  et  par  les 
conseils  de  Sanz  del  Rio.  Krausistes  en  philosophie, 
démocrates  en  politique,  tous  ces  écrivains  essayèrent 
de  fonder  un  centre  littéraire,  sous  la  direction  de 
Canalejas,  professeur  de  littérature  à  Valladolid.  11 
y  eut  à  l'origine  un  eiïort  assez  brillant  ;  mais  le  dé- 
couragement ne  fut  pas  long  à  venir,  et  l'on  observa 
bientôt  un  véritable;  déclin  dans  la  composition  de 
ce  recueil ,  bien  que  Canalejas  ne  manquât  ni  de 
talent,  ni  de  bonne  volonté. 

Inutile  de  citer  le  Musée  Universel,  et  le  Panorama 
Universel;  ce  sont  des  recueils  dans  le  genre  de  notre 
Magasin  Pittoresque,  quoique  beaucoup  moins  bien 
faits  ;  ils  servent  à  instruire  le  public,  mais  ils  se 
maintiennent  en  dehors  des  vrais  débats  littéraires. 

En  l'absence  des  revues  ayant  un  caractère  doctri- 
nal et  pouvant  revendiquer  une  opinion  propre,  les 
écrivains  espagnols  s'habituèrent  peu  à  peu  à  remettre 
la  plupart  de  leurs  compositions  nouvelles  à  un  jour- 
nal hebdomadaire,  spécialement  destiné  au  conli- 
nent  américain,  qu'établirent  à  Madrid  les  frères 
Asquerino,  sous  ce  titre:  la  America.  C'est  là  où  se 
trouvent  les  articles  des  critiques  les  plus  distingués 
de  TKspagne  moderne,  même  des  modérés,  tels  que 
Valcra,  Cafielc,  Ochoa,  quoique  le  journal  fût  dirigé 
dans  le  sens  progressiste  h  que  le  directeur  fui  même 
irès  voisin  du  parti  démocratique,  des  Ruiz  ZorTillà, 
des  Bfartos  ci  <w>  Rivero. 

si  mal  outillée  dans  la  capitale,  la  critique  littéraire 
l'était  un  peu  mieux  en  province,  A  Séville,  les  amis 
de  Fernan  Caballero  publièrent  quelque  temps  une 
revue,  sous  la  direction  ^\y  professeur  de  l'Université, 
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Fernandez  Espino;  morte  après  quatre  années  d'exis- 
tence, elle  a  été  remplacée  par  la  Revue  Rétique. 

A  Barcelone,  il  y  eut  aussi  une  Revista  de  Cataluim; 
celte  publication  dut  la  vie  à  la  bonne  volonté  d'un 
éditeur  intelligent  et  à  la  condescendance  de  tous  les 
bommes  éclairés  de  la  grande  cité  catalane  :  par  mal- 
heur il  n'y  eut  pas  de  direction  ;  le  recueil  n'a  jamais 
eu  de  but  bien  déterminé,  ni  politique,  ni  philosophi- 
que, ni  littéraire.  Dans  la  liste  de  ses  collaborateurs, 
on  trouve  des  noms  qui  étaient  pourtant  de  nature  à 
assurer  le  succès  ;  ainsi  le  docteur  Coll  y  Vehi,  au- 
teur de  Dialogues  littéraires  qui  prouvent  une  con- 
naissance très-approfondie  de  la  langue  espagnole, 
et  d' Eléments  de  littérature,  de  rhétorique  et  de  politique 
qui  sont  très-justement  estimés  et  recherchés  ;  ainsi 
M.  Juan  Mané  y  Flaquer,  le  critique  du  vieux  journal 
des  Catalans,  le  Diario  de  Barcelona,  qui  sous  un 
petit  formata  su  acquérir  et  conserver  en  Espagne  la 
réputation  littéraire  qu'avait  en  France  le  Journal 
des  Débats,  pendant  la  première  restauration. 

Si  la  critique  portant  sur  les  nouvelles  œuvres, 
celle  qu'on  pourrait  appeler  polémique  courante, 
ne  nous  offre  pas  de  personnages  brillants  à  mettre 
en  relief ,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  qui  a  trait 
aux  travaux  d'érudition.  L'Assemblée  des  Cortès 
Constituantes  de  1856  eut  l'excellente  idée  de  vouloir 
accorder  sa  protection  à  une  entreprise  tentée  par 
un  grand  imprimeur  de  Madrid ,  M.  Rivadeneyra  : 
elle  favorisa  la  création  d'une  bibliothèque  choisie 
d'auteurs  espagnols,  depuis  la  formation  du  langage 
jusqu'à  nos  jours.  Pour  accomplir  cette  œuvre  avec 
utilité  etprolit,  l'imprimeur  d  ut  s'adresser  aux  hommes 
qui  étaient  réputés  les  plus  propres  à  bien  coin- 
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prendre  et  expliquer  les  plus  grands  auteurs  que 
l'Espagne  ait  produits  aux  diverses  époques  de  son 
histoire.  Il  leur  demanda,  d'une  part,  de  réviser  avec 
soin  toutes  les  éditions  antérieures,  de  manière  à  en 
établir  une  nouvelle  aussi  exacte  que  possible,  et 
d'autre  part,  de  faire  précéder  chacun  des  tomes,  con- 
tenant la  collection  des  œuvres  d'un  auteur,  d'une 
introduction  explicative  sur  l'époque  où  il  avait  vécu. 
De  la,  une  série  de  travaux,  qui  jettent  sur  la  litté- 
rature espagnole  la  lumière  la  plus  éclatante  :  il 
suffira  d'en  énumérer  quelques-uns.  C'est  d'abord 
le  Catalan  don  Buenaventura  Carlos  Àribau,  qui  a 
écrit  la  vie  de  Cervantes,  et  celle  de  l'un  des  deux 
Moratin,  de  don  Léandre,  et  qui  en  outre  a  publié 
deux  longues  introductions,  Tune  sur  la  Nouvelle 
espagnole  avant  Cervantes,  et  l'autre  sur  les  princi- 
paux hommes  célèbres  des  Cortès  espagnoles.  Puis, 
c'est  l'éminent  auteur  des  Amants  de  Teruel,  Harl- 
zeinbusch,  qui  après  avoir  consacré  une  partie  de 
sa  vie  à  rechercher  dans  les  bibliothèques  publiques 
les  œuvres  des  grands  auteurs  dramatiques  de  l'àue 

d'or,   a  édité  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  tout  le 

théâtre  de  (laideron,  de  Tirso  de,  Mpjlnà,  de  Lope 
de  Vega  el  d'Alarcon. 

Acùléde  lui,  le  patient,  l'infatigable.  A.mistin  Duran 
,i  reconstruit  le  plus  complet  i\cs  romanceros  :  tra- 
vaij  de  bénédictin,  dont  la  postérité  ne  lui  sera 
jamais  ;ism7.  reconnaissante. 

Les  éditions  des  œuvres  de  Huévodo  étaient  jus- 
qu'ici complètement  illisibles;  un  écrivain,  que  nous 
avons  déjà  cité  comme  auteur  dramatique,  don  Au- 
reliano  Fernande?  Guerra  j  Orbe,  s'est  dédié  à  Les 
revoir  toutes .  il  en  a  fait  un  recueil  très-hien  revu, 
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très-fidèle,  dont  le  mérite  ne  peut  désormais  être 
apprécié  que  par  les  bibliophiles;  il  a  en  môme  temps 
écrit  la  biographie  la  plus  curieuse  de  cet  étonnant 
esprit,  si  cher  à  tous  les  hommes  amoureux  d'indé- 
pendance et  de  vraie  liberté. 

Citerons-nous  encore  une  étude  sur  Jovellanos,  par 
Don  Candido  Nocedal,  un  travail  sur  la  poésie  au 
dix-huitième  siècle,  par  l'académicien  diplomate, 
don  Lôopoldo  Augusto  de  Cueto  :  rénumération  pour- 
rait être  longue,  si  l'on  pense  qu'il  s'a-il  de  60  vo- 
lumes, si  compactes  que  toutes  Les  oeui  rei  de  Cervan- 
tes tiennent  en  an  seul. 

Rapprochez  (de  cette  magnilique  publication  l'œu- 
vre d'Amador  de  los  Rios,  et  vous  avez  la  preuve 
éclatante  que  si  l'époque  n'a  pas  donné  naissance  à 
l'un  de  ces  brillants  esprits  critiques  qui  caractérisent 
un  siècle,  du  moins  elle  a  possédé  bon  nombre  de 
ces  travailleurs  consciencieux  qui  forgent  les  armes 
au  moyen  desquelles  se  développe  la  puissance  intel- 
lectuelle des  nations. 


CHAPITRE   X 

LA  TRESSE 


.  La  presse  de  Madrid.  —  Elle  tombe  entre  les  mains  des  financiers  pendant 
le  règne  d'Isabelle  II.  —  La  presse  démocratique  républicaine  échappe 
seule  à  la  corruption  générale.  —  II,  La  presse  de  province.  —  III.  Des 
tendances  et  du  caractère  des  principaux  journaux.  — Journaux  catholiques 
absolutistes.  —  Journaux  de  l'Union  libérale.  —Journaux  progressistes.  — . 
Journaux  républicains. 


LA  PRESSE  DE  MADRID.  —  ELLE  TOMHE  ENTRE  LES  MAINS  DES 
FINANCIERS  PENDANT  LE  RÈGNE  d'lsaHELLE  II.  —  LA  PRESSE 
DÉMOCRATIQUE  RÉPUBLICAINE  ÉCHAPPE  SEULE  A  LA  CORRUP- 
TION  GÉNÉRALE. 


Madrid  ne  compte  pas  une  populalion  considérable  : 
un  recensement  officiel  a  donné,  pour  un  jour  [de 
l'année  1867,  un  chiffre  de  398,436  habitants,  dont 
15,245  voyageurs  et  14,709  militaires  ni  service 
actif;  ce  q tii  réduit  la  population  sédentaire  à  272,001 

habitants. 

nie/  ik  ce  nombre  1rs  femmes,  les  enfants  et  1rs 
vieillards,  c'est  à  peine  s'il  reste  cent  mille  hommes 
capables  de  joner  dans  la  société  le  rôle  do  produc- 
teurs. 
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Éliminez  mainlenant  tous  les  propriétaires,  fonc- 
tionnaires, banquiers,  prêtres,  rentiers,  que  reste-t-il 
pour  représenter  les  grandes  classes  de  l'industrie  et 
du  commerce? 

Et  cependant  cette  capitale,  où  l'élément  producteur 
est  si  mal  représenté,  possède  une  presse  périodique 
que  pourraient  lui  envier  les  cités  les  plus  favorise.  -, 
si  l'on  ne  devait  avoir  égard  qu'au  nombre.  Nous 
avons  sous  les, yeux  un  état  officiel  des  journaux  q ni  se 
publiaient  à  Madrid  le  1er  juillet  1807,  c'est-à-dire  la 
veille  môme  de  la  révolution  qui  a  renversé  le  trône 
de  la  reine  Isabelle. 

Eh  bien!  à  cette  date,  on  imprimait  à  Madrid 
134  journaux  dont  17  politiques,  10  religieux,  32  lit- 
téraires, 7  de  nouvelles,  7  satiriques,  17  officiels  et 
administratifs  ayant  trait  à  des  services  publics, 
comme  la  loterie,  les  postes,  les  télégraphes,  etc...., 
18  scientifiques  s'occupant  les  uns  de  sciences  natu- 
relles, les  autres  de  droit,  ceux-ci  de  médecine, 
ceux-là  de  sciences  morales,  1  de  sciences  exactes, 
5  d'éducation  et  d'instruction,  3  traitant  d'art,  2  des- 
tinés aux  questions  militaires,  à  la  typographie,  et 
les  18  restant  à  diverses  branches  de  l'industrie  et. 
du  commerce. 

C'est  là  un  mouvement  qui,  au  premier  abord, 
parait  très-considérable;  il  n'offre  déjà  plus  la  même 
importance  si  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  des 
périodes  dans  lesquelles  chacun  de  ces  journaux 
se  publiait.  On  trouve  alors  qu'il  n'y  en  avait  que 
21  de  quotidiens;  2  paraissaient  deux  fois  par  se- 
maine; 94  étaient  hebdomadaires;  les  27  autres  ne 
voyaient  le  jour  qu'à  des  époques  indéterminées  ou 
plus  éloignées  qu'une  semaine. 

33 
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Que  serait-ce  maintenant  siVon  examinait  le  tirage 
de  chaque  feuille?  on  verrait  alorsqhë  loi  organe  qui, 
à  un  moment  donné,  semblait  jouer  dans  la  vie  po- 
litique du  pays  un  grand  rôle  ne  se  tirait  pas  à 
1,000  exemplaires.  Sauf  las  Novedades  et  la  Corres- 
pondencia  qui,  àcerlaines  époques,  ont  exceptionnel- 
lement tiré  un  nombre  d'exemplaires  correspondant 
à  relui  de  nos  journaux  de  second  ordre,  la  plupart 
des  autres  feuilles  madrilènes  n'ont  jamais  eu  qu'une 
publicité  Irès-restreinte.  En  général,  comme  il  n'y  a 
aueune  proportion  entre  leurs  frais  de  publication  et 
le  nombre  de  leurs  abonnés,  elles  sont  condamnées 
à  Végéter  :  il  leur  faut  réduire  presque  à  rien  leurs 
dépensée  de  rédaction  et  solliciier  des  écrivains  un 
dévouement  et  une  générosité  qui  ne  peuvent  être 
en  réalité  qu'un  droit  d'escompter  plus  tard  le  béné- 
fice d'une  révolution. 

Ce  sont  là  de  Irès-mauvaises  conditions  pour  les 
ir;i\;iu\  sérieux  et  les  tietivres  d'art  consciencieuses. 
L'homme  qui  ne  peut  à  lèle  reposée  composer  (\^ 
articles,  a\er  la  se. -unté  de  trouver  dans  son  travail 
une  récompense  honorable,  ne  se  placera  jamais,  dans 
ses  éliinibraliuiis,  au  point  de  vue  exclusif  du  bien 

social;  il  de\  tendra  L'auxiliaire  d'une  coterlë politique, 

ou  bien  il  coiisiilérera  la  presse  eoiiinie  uni"  arène  où 
il  faut  se  faire  eraiinlre,  et  où  à  force  d'impunité  et 
de  scandale  ou  peut  se  faire  oll'rir  une  fonction  pu- 
blique. Heureux  eftCOre  quand  il  no  s'adressera  pas 
aux  puissances  financières  du  jour  pour  faire  de  sa 
plume  un  instrument  de  chantage  ! 

Pendant  les  premières  années  du  régné  d'Isa- 
belle II,  la  presse  madrilène  -aida  encore  lesallures 
de   bon   Ion,  de   probité,   d'intention  exclusivement 
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politique  qui  caractérisèrent  nos  feuilles  publiques 
pendant  la  Restauration  ci  la  dynastie  de  Juillet. 
C'est  l'époque  où  les  modérés  fondaient  Y  llcmldn  et 
donnaient  accès  dans  ce  journal  à  tous  les  hommes 
de  quelque  valeur  qui  militaient  dans  leur>  liles ; 
c'est  l'époque  où  la  famille  Coello  jetait  les  ba.-es  de 
la  iïpoca  destinée  à  devenir  plus  tard  l'organe  de 
r  /Won  libérale;  r.'esl  celle  où  les  progressistes  se  ran- 
geaient autour  du  ('lamor  //ublico  rédigé  par  M.  C.or- 
radi. 

Les  années  qui  suivirent  le  pronunciamento  du 
Cainpo  de  Guardas,  en  1854,  donnèrent  le  jour  à  un 
très-grand  nombre  de  feuilles  nouvelles  :  nées  d'un 
étal  général  de  surexcitation,  tdles  se  distinguaient 
par  uni'  extrême  violence;  mais  comme  tout  ce  qui 
esf  par  trop  violent,  elles  durèrent  peu.  On  écrit  tant 
à  Madrid,  qu'on  y  est  très-babilué  a  l'exagération  du 
langage  :  en  temps  normal,  lorsque  le  gou\ernement 
n'a  pas  intérêt  à  faire  de  la  répression,  on  ne  s'exalte 
pas  outre  mesure,  parce  qu'il  plaît  à  une  nature 
extrême  de  franchir  toutes  les  bornes,  In  journal 
ennemi  fait  de  la  violence  de  paroles  en  sens  opposé, 
et  tout  est  dit  sans  que  les  tribunaux  aient  besoin 
d'intervenir. 

Les  é\énemenls  du  liivnuio  (I8o4-I850)  tirent  res- 
sortir deux  personnalités  dont  le  nom  est  resté  cher 
aux  Espagnols,  et  qui  méritent  de  ne  pas  être  relé- 
guées dans  l'oubli.  L'une  d'elles  est  <  al\ o  Asensio, 
qui  fut  le  fondateur  du  journal  lu  Ihcrin,  destiné  à 
remplacer  le  Clantor  publiât  et  à  devenir  l'organe  le 
plus  autorisé  du  parti  progressiste  à  cette  époque 
de  lutte  et  de  combat;  l'autre  est  le  jeune  et  beau 
Sixlo  Camara,  alors  défenseur  isolé  de  l'idée  républi- 
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caine  à  laquelle  il  sacrifia  d'abord  sa  fortune  dans  la 
publication  de  la  Soberania  National,  puis  sa  vie 
môme  dans  les  champs  d'Olivenza. 

Calvo  Asensio  connaissait  assez  bien  l'histoire  de 
son  pays;  il  s'était  profondément  pénétré  de  la  ligne 
suivie  parles  patriotes  qui,  en  1812,  en  1820  et  1835, 
avaient  essayé  d'établir  en  Espagne  une  constitution 
démocratique  et  libérale;  il  n'avait  pas  d'amertume 
contre  la  dynastie  ni  contre  la  religion  catholique,  et 
se  contentait  d'un  succès  immédiat,  sans  aspirer  à  des 
modifications  qu'il  jugeait  trop  profondes.  C'est  lui 
qui,  en  1854,  entraîna  le  peuple  espagnol  dans  les 
voies  du  parti  progressiste  par  son  enthousiasme  et 
sa  passion;  il  exerça  pendant  toute  sa  vie  une  in- 
fluence que  n'a  jamais  pu  obtenir  son  successeur, 
M.  Sagasta,  beaucoup  plus  politique  et  plus  inten- 
tionnel, mais  d'une  nature  bien  moins  élevée  et 
moins  généreuse. 

Quant  à  Sixto  Camara,  il  combattit  pour  la  démo- 
cratie comme  don  Quichotte  pour  sa  Dulcinée  :  l'é- 
goïsme  lui  était  inconnu.  Il  était  tout  dévouement, 
toute  générosité;  ces  personnalités-là  sont  bien  raies 
dans  les  luttes  politiques.  On  aime  às'y  arrêter,  quand 
on  les  rencontre  sur  sa  route,  alors  même  qu'on  est 
persuadé  à  l'avance  qu'elles  sont  des  grains  de  sable 
broyés  par  la  meule  des  révolutions,  el  qu'elles  ne 
peuvent  changer  la  direction  de  la  grande  machine 
sociale.  Pour  les  républicains  espagnols,  Six  lo  Camara 
sera  tOUJOUn  le  pendant  de  noire  héroïque   Barbes. 

Après  la  ivvolulion   de  Is.'ili,   quand   la   lassitude 

îles  deux  partis  modéré  el  progressiste  donna  nais- 
sance à  la  création  de  l'Union  libérale,  quand  le  pays 
parut  vouloir  exclusivement  se  livrer  au  développe- 
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ment  de  la  prospérité  intérieure,  et  se  dédier  à  la 
construction  de  ses  chemins  de  fer,  à  l'extension  des 
sociétés  de  crédit,  une  grande  modification  s'ef- 
fectua dans  la  presse  madrilène.  Elle  tomba  des 
mains  des  hommes  de  parti  dans  celles  de  quelques 
financiers;  certains  organes,  comme  la  Correspon- 
dent, furent  exploités  dans  une  direction  purement 
industrielle;  d'autres  avaient  la  mission  déterminée 
de  soutenir  les  intérêts  de  tel  ou  tel  grand  spécula- 
teur. On  put  observer  une  allure  toute  nouvelle, 
allure  qui,  du  reste,  n'était  pas  spéciale  à  l'Espagne, 
et  qu'un  observateur  attentif  aurait  pu  également  si- 
gnaler en  France.  La  plupart  des  feuilles  couraient 
après  un  but  particulier;  il  n'y  en  avait  plus  aucune 
qui  prît  à  sa  charge  l'intérêt  collectif. 

11  faut  pourtant  faire  une  exception  en  faveur  des 
organes  du  parti  démocratique-républicain;  il  était 
en  voie  de  croissance  et  de  prospérité;  les  scandales 
d'une  cour  corrompue  faisaient  incliner  de  son  côté 
tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans  la  nation  espagnole  : 
un  dégoût  profond  pour  la  dynastie  des  Bourbons  qui 
depuis  Charles  III  n'a  produit  que  des  monarques 
imbéciles,  corrompus  ou  méchants,  s'était  emparé 
de  tous  les  cœurs;  le  peuple,  qui  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  démocratie  et  de  république,  com- 
mençait à  prendre  goût  aux  nobles  et  belles  idées 
que  ces  mots  réveillent;  dans  les  provinces  l'idée 
de  fédéralisme  avait  pris  de  la  consistance,  depuis 
qu'on  avait  vu  les  pays  basques,  la  Catalogne  et  la 
Navarre,  se  battre  avec  tant  d'acharnement  pour  le 
maintien  de  leurs  fueros.  Toutes  ces  questions  pou- 
vaient donc  être  suscitées,  étudiées,  discutées  par  la 
presse  démocratique;  il  y  avait  en  outre  les  problèmes 
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sociaux  dont  il  fallait  aussi  parler,  car  les  nouvelles 
de  France,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  annonçaient 
chaque  jour  qu'elles  prenaient  plus  d'importance  dans 
les  grandes  contrées  industrielles. 

Il  se  trouva  des  hommes  de  talent  pour  comprendre 
le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  de  cet  ensemble  de  cir- 
constances, et  pour  démontrer  à  la  nation  espagnole 
qu  elle  ne  devait  plus  compter  que  sur  elle-même,  et 
qu'elle  n'avait  rien  de  bon  à  attendre  ni  de  sa  dynas- 
tie ni  des  classes  dirigeantes  qui  exploitaient  depuis 
le  commencement  du  siècle  à  leur  proiit  l'idée  de 
monarchie  représentative. 

Le  premier  de  ces  hommes  fut  don  Nicolas  Maria 
Rivero,  fondateur  de  la  Discusion,  journal  très-ana- 
logue à  ce  que  fut  chez  nous  le  National  aux  temps 
d'Armand  Carrel.  L'influence  de  ce  journaliste  sur 
son  époque  a  été  très-grande  ;  il  a  été  le  vrai  fonda- 
teur du  parti  républicain,  quoiqu'il  évitât  souvent 
de  prononcer  ce  nom,  et  qu'il  se  contentât  presque 
toujours  de  l'épjthète  démocratique;  c'est  grâce  à  lui 
qu'a  pu  se  grouper  la.  phalange  qui,  plus  tard,  a 
occupé  en  partie  seulement  les  l'ourlions  publiques 
après  la  révolution  de  1868.  Par  malheur  l'idée  élait 
trop  nouvelle  en  Kspagne;  il  y  avait  (\c^  niasses  qu'on 

pouvait,  enlever  aux  progressiste^  im  étui-major  qu'il 

était  possible  de  recruter  dans  la  jeunesse  des  écoles: 
mais  le  personnel  intermédiaire  entre  l'élal-majnr  et 
(es  niasses,  celui  qui    «levait  occuper  les  fondions, 

appartenait  encore  loul  entier  aux  anciennes  coteries, 

et  c'est  là  que  de\;iil  èlre  lY-ciieil  de  l;i  république 
de  4870,   née  un  peu  prématuré ni.  lu  (U><,  ;ivan- 

9  créés  pour  revenir  par  h'  mouvement  qui  ;> 
amené  les  républicains  aux  affaires  c'esl  que  désor- 
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niais  il  i  a,  dans  le  personnel  administratif,  des  hom- 
mes qui  savent  ijiie  celle  opinion  peut  êlre  appelée 
un  jour  ou  l'autre  à  disposer  (je  bmr  avenir  ;  cela  est 
très-important  en  Kspagne,  aussi  faut-il  bien  se  per- 
suader que  la  république  y  est  désormais  acclimatée  : 
le  parli  qui  la  représente  doit  continuer  à  se  pn'.-en- 
ter  dans  la  lutte  comme  un  élément  constitutionnel  ; 
qu'il  travaille,  qu'il  songe  toujours  qu'il  peut  être 
appelé  le  lendemain  à  tenir  les  rênes  du  gouverne- 
ment; qu'il  étudie  la  conciliation  des  l'ueros  provin- 
ciaux et  de  l'unité  espagnole,  et  le  succès  ne  se  fera 
pas  longtemps  attendre. 

Acôtêdeftivero,  travaillaient  deux  jeunes  hommes, 
Cristino  Marlos  et  Pinedo.  dont  l'un  a  écrit  Yllistoire 
de  la  révolution  de  18j4,  et  dont  l'autre  trouvait 
moyen  d'occuper  au  ministère  île  l'intérieur  d  s 
fonctions  assez  importantes,  tandis  qu'il  minait  les 
fondements  de  la  dvnastie  dans  les  colonnes  de  lu 
Discusion.  En  même  temps,  le  laborieux  l»i  j  Mar- 
gall  abordait  toutes  les  questions,  et  par  son  assi- 
duité et  sa  persé\érance,  se  rendait  capable  de  diri- 
ger un  jour  le  timon  de  l'Etat  sans  être  écrasé  sous 
un  poids  trop  lourd  pour  lui;  il  était  déjà,  à  cette 
époque,  rame  véritable  du  journal,  celui  sur  qui  on 
pouvait  raisonnablement  se  reposer,  car  Kivero,  na- 
ture exubérante  et  violente,  n'avail  pas  l'esprit  de 
suite  qu'exigent  les  journaux  qui  \eiilenl  durer  et 
prospérer.  Il  produisait  un  jour  des  articles  éclatants 
dont  Madrid  tout  entier  s'occupait;  puis,  le  lende- 
main, il  s'endormait  dans  un  sommeil  de  plomb,  et, 
sans  l'assiduité  de  Pi  j  Margall,  le  journal  aurait 
paru  dénué  de  tout  intérêt  el  privé  de  toute  actualité.  • 

Castelar,  dès  qu'il  eût  commencé  à  faire  sa  pre- 
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mière  apparition  sur  la  scène  madrilène,  trouva  ou- 
vertes devant  lui  les  portes  de  la  Discusion  :  il  fut 
accueilli  avec  empressement,  et,  jusqu'en  1863,  ne 
cessa  d'y  fournir  de  nombreux  articles. 

Lorsque  parut  son  livre  de  la  Formula  del  Progreso, 
qui  contenait  une  espèce  de  programme  pouvant  con- 
venir au  parti  républicain  espagnol,  ce  fut  la  Discu- 
sion qui  le  défendit  contre  le  modéré  Campoamor, 
l'économiste  Gabriel  Rodriguez,  et  le  progressiste 
Carlos  Rubio.  Mais,  avec  la  publication  de  ce  livre; 
Castelar  avait  pris  un  véritable  rôle  de  chef  de  parti, 
de  leader  ;  il  trouva  des  adhérents  qu'effrayait  le  ra- 
tionalisme de  Rivero  et  de  Pi,  qu'enchantait  son 
krausisme  chrétien.  Alors  il  eut  la  pensée  de  fonder 
un  autre  organe  à  côté  de  la  Discusion  ;  et  la  Démo- 
cratie apparut  le  1er  décembre  1863. 

Les  idées  républicaines  gagnèrent  beaucoup  à  la 
noble  émulation  de  ces  deux  feuilles  ;  autour  de  Cas- 
lelar  travaillaient  des  jeunes  gens  très-ardents  et 
très-intelligents,  des  hommes  distingués,  comme  Sal- 
niiTon.  Seulement  un  observateur  habile  aurait  bien- 
tôt observé  que,  s'il  y  avait  plus  de  passion,  plus 
d'ardeur,  pins  d'entraînement  dans  la  Démocratie,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  y  eût  la  même  logique', 
la  même  connaissance  approfondie  des  choses  et  des 
institutions  qoe  dans /a  Ditcution.  Castelar  exagérait 
le  sentiment  religieux  dont  l'excès,  et  non  l'absence, 
est  toujours  à  redouter  eil  Espagne;  il  lui  était  aussi 
M'iiu  à  l'esprit  d'exalter  l'individualisme   d;ins   une 

proportion  qui  devail  conduire  directement  à  l'anar- 
chie. A  ce  titre,  sa  polémique  contre  ce  qu'il  a  appelé 
le  socialisme  esl  ce  qui  a  donné  comme  fruit  le  can- 
Lonalismede  Carlhagène,  destiné  plus  tard  à  lui  eau- 
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ser  tant  de  soucis.  La  force  sociale  a  son  utilité  dans 
une  certaine  mesure;  il  fout  l'accorder  avec  les  ga- 
ranties individuelles  ;  sacrifier  celles-ci  ou  celle-là, 
c'est  faire  œuvre  d'artiste  et  d'enthousiaste  :  ce  n'est 
point  se  montrer  politique  et  homme  d'État. 

La  Démocratie  continua  sa  polémique  ardente 
contre  la  reine  Isabelle  pendant  deux  années  entières; 
elle  cessa  de  paraître  en  1806,  après  les  événements 
du  22  juin,  qui  forcèrent  Castelar  à  émigrer;  elle 
laissait  un  venin  puissant  dans  les  plaies  qu'elle  avait 
ouvertes.  Pendant  l'année  18G."i,  elle  avait  publié 
certains  articles  d'une  force  extrême  contre  la  reine 
Isabelle;  ils  eurent  pour  résultat  d'inspirer  à  la  na- 
tion un  profond  mépris  pour  sa  souveraine. 

La  révolution  de  1868  eut  naturellement  pour  pre- 
mier effet  de  donner  naissance  à  un  très-grand 
nombre  de  feuilles;  comme  le  trône  était  vacant,  que 
bien  des  dynasties,  les  Bombons,  les  Hohenzollern, 
les  Savoie,  les  Hapsbourg  étaient  aux  prises  ;  que  tous 
les  partis  se  croyaient  en  droit  d'aspirer  à  un  triomphe 
prochain  ;  qu'il  y  avait  en  outre  des  ambitieux  comme 
Prim,  le  duc  de  Montpensier,  etc.,  on  peut  concevoir 
qu'il  y  eut  un  débordement  de  journaux,  dissimulant 
chacun  le  but  vers  lequel  ils  tendaient,  sous  toute 
espèce  de  bannières  :  religieuse,  économique,  socia- 
liste, politique,  littéraire.  La  peinture  de  ces  excen- 
tricités est  du  domaine  exclusif  de  l'histoire.  Depuis 
le  coup  d'État  de  Pavia,  le  silence  du  terrorisme  mi- 
litaire, très-mal  dissimulé  sous  de  fausses  apparences 
libérales,  a  succédé  à  la  franche  liberté  de  la  presse 
républicaine.  Les  conditions  du  gouvernement  actuel 
sont  beaucoup  trop  douteuses  pour  qu'il  ose  se  con- 
sidérer comme  revenu  à  une  époque  normale;  il  n'a 
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pas  été  encore  sanctionné  par  la  volonté  nationale, 
et  le  vice  de  son  origine  pèse  sur  toute  sa- destinée. 
Aussi  le  régime  actuel  de  la  presse  est-il  tout  autre 
que  celui  qu'elle  aurait  si  la  guerre  civile  venait  à  se 
terminer,  et  si  les  Certes,  régulièrement  convoquées, 
faisaient  respecter  par  l'année  espagnole  le  principe 
de  la  souveraineté  nationale. 


II 


LA   PRESSE   DE   PROVINCE. 

Quel  que  soit  le  prestige  des  journaux  madrilènes, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  leur  développement  ait 
empêché  celui  de  la  presse  provinciale  ;  dans  presque 
toutes  les  mandes  villes  de  la  Péninsule,  il  \  a  ;les 
feuilles  soigneusement  entretenues  par  les  noialiles 
de  l'endroit,  el  rellélaiil  chacune  les  intérèls,  les  as- 
pirations, les  sentiments  de  leur  localité. 

lîarrelone  ;i  son  journalisme  particulier,  comme  il 
a  sa  pli\sioiioniié  si  distincte  de  celle  de,  Madrid  ;  on 
sait  que  la  capitale  de  la  Catalogne,  hien  différente 
de  la  cité  de  l'Ours  et  de  l'Arbouse  (niarfruno î),  est 
avant  tOUJ  une  \ille  manufacturière  g|  conimerciale. 
Il  y  a  dans  son  sein  une  vraie  industrie,  de  \  raies  fa- 
briques, une  \raie  population  ouvrière  ;  toutes  les 
questions  qUJ  louchent  à  la  production,  aux  salaire. 

I,  (l'est  te  non  *<>"i  loquf),  dtpuUwn  origine,  <>n  déiignftfln  i'-s- 

pagne  1^  flUfl  dfl  M  kIihI. 
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au  cnpit.'il,  y  suscitent  un  puissant intérêt.  Od  J  sent, 
chez  tous  les  habitante,  comme  une  conspiration  ta- 
cite contre  la  paresse  el  l'incurie  des  hommes  de 
Madrid,  qui  ne  comptent  pas  sur  leurs  propres  efforts 
et  ne  songent  pour  la  plupart  qu'à  vivre  du  budget 
national.  De  là,  un  caractère  tout  spécial  que  l'on 
rencontre  dans  tous  les  journaux  de  la  Catalogne. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  Diario  de  Barcelona,  ap- 
pelé aussi  Journal  de  lïrusi,  du  nom  de  son  proprié- 
taire :  c'est  une  feuille  qui  représente  fort  bien  1rs 
idées  de  la  bourgeoisie  catalane  ;  elle  a  toujours  été 
Pôdlgêe  a\er  siiltssi'  et  prudence,  et  en  même  temps 
a\ec  un  certain  lihéralisme  qui  rappelle  celui  du 
Journal  des  Débats.  Elle  s'est  séparée  du  vieux  parti 
catholique  et  absolutiste  qui  domine  encore  dans 
toutes  les  parties  montagneuses  de  la  Haute-Cata- 
logne; mais  elle  Vent  aussi  la  prédominance  cons- 
tante des  classes  riches  et  répugne  à  tout  ce  qui  res- 
semble au  triomphe  de  la  démocratie  pure.  *  Ses 
rédacteurs  sont  des  conservateurs  libéraux  attardés 
dans  la  monarchie  constitutionnelle  et  n'ayant  pas 
encore  conclu  à  la  République. 

A  côté  de  celte  feuille  très-solidement  établie  et  qui 
a  résisté  à  toutes  les  révolutions,  tous  les  partis  mi- 
litants ont  leurs  organes  à  Barcelone;  à  certaine 
époque  de  liberté,  les  écoles  socialistes  ont  même 
pu  avoir  le  leur.  Il  est  factieux  que  l'instruction  ne 
soit  pas  encore  assez  répandue  pour  que  les  ouvriers 
puissent  toujours  l'aire  la  séparation  de  l'ivraie  et 
du  bon  grain;  on  leursert  bien  souvent  des  doctrines 
malsaines  qu'ils  acceptent  avec  trop  de  facilité.  Mais 
cela  se  modiliera  dans  un  bon  sens  avec  le  temps  et 
les  progrès  de  l'instruction,  car  le  fond  de  la  popu- 
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lation barcelonaise  est  excellent:  elle  est  sensée,  elle 
est  honnête,  et  le  meilleur  parti  peut  en  être  tiré. 

Valence  a  sa  presse  comme  Barcelone  ;  elle  a  aussi 
un  personnel  d'ouvriers  en  soie  et  elle  donne  de  la 
valeur  aux  questions  de  travail  et  de  capital.  Il  s'en 
faut  pourtant  que  ses  journaux  aient  l'importance  de 
ceux,  de  Barcelone;  ils  ne  s'adressent  pas  à  une  po- 
pulation aussi  nombreuse,  aussi  riche,  aussi  indé- 
pendante, et  ils  doivent  faire  des  concessions  doulou- 
reuses à  l'esprit  encore  superstitieux  et  fanatique  des 
agriculteurs  de  la  Huerta. 

En  Andalousie,  l'expansion,  la  verve,  l'esprit  na- 
turel des  indigènes  se  sentent  immédiatement  dans 
les  journaux  de  Séville  et  de  Cadix  ;  la  presse  de  ces 
deux  villes  reflète  vivement  le  caractère  provincial. 
Elle  est  entraînante,  ardente,  absolue  dans  ses  prin- 
cipes, prompte  à  s'enflammer,  mais  aussi  facile  à  se 
décourager,  à  se  laisser  abattre,  à  juger  tout  perdu 
sous  l'influence  des  premiers  revers.  C'est  à  Séville  et 
à  Cadix  que  commencent  la  plupart  des  rédacteurs 
qui  doivent  plus  tard  être  l'honneur  du  journalisme 
madrilène. 

La  gravité,  la  sévérité  des  provinces  du  nord  se 
font  jour  au  contraire  dans  XAbeja  de  Santander, 
dans  VYrurac-Bat  de  Hilbao,  dans  les  journaux 
d'Oviedo  et  de  la  Corogne.  Il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  ces  feuilles  basques,  asluriennes  et  galiciennes 
et  1rs  feuilles  andalouses;  autant  celles-ci  attachent 
d'importance  à  ce  qui  est  vif,  gracieux,  spontané, 
r,  inattendu,  autant  celles-là  s'appliquent  à  mettre 
dans  leurs  articles  an  imperturbable  sérieux  qui  dis- 
tille trop  wuvenl  l'ennui.  Si  les  ânes  s'appliquaient  à 

être  un  peu  moins  légères,  et  les  autres  un  peu  plus 
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gaies  et  variées,  nul  doute  que  l'opinion  publique  ne 
parviendrait  à  faire  dans  la  Péninsule  de  très-grands 
progrès. 

Inutile  de  parler  des  autres  provinces;  constatons 
cependant  qu'il  y  a  une  tendance,  dans  toutes  les  loca- 
lités qui  comptent  de  10  à  20,000  âmes  (et  elles  sont 
très-nombreuses  dans  la  Péninsule),  à  vouloir  pot 
der  des  organes  spéciaux.  Nous  n'y  voyons  pas  grand 
mal  :  seulement,  l'éparpillemenl  des  efforts  amène 
dans  le  pays  une  grande  déperdition  de  forces,  et  il  y 
aurait  peut-être  plus  à  gagner  pour  tout  le  monde 
à  voir  les  entreprises  industrielles  assises  sur  la 
presse  acquérir  une  puissance  plus  grande,  qu'à 
les  voir  se  multiplier  dans  une  proportion  presque 
indétinie. 


III 


DES  TENDANCES  ET  DU  CARACTERE  DES  PRINCIPAUX  JOURNAUX. — 
LES  CATHOLIQUES  ABSOLUTISTES.  —  LES  FEUILLES  DE  L'UNION 
LIBÉRALE.  —  LES  PROGRESSISTES.  —  LES  RÉPUBLICAINS  DÉ- 
MOCRATES. 

Nous  ne  saurions  terminer  ces  observations  sur  la 
situation  de  la  presse  espagnole  sans  fournir  à  nos 
lecteurs  quelques  renseignements  sur  les  tendances 
et  le  caractère  des  principaux  journaux  de  la  capitale. 

On  voiVsouvent,  dans- les dépôcbes  télégraphiques, 
citer  des  noms  de  feuilles  périodiques,  et  l'on  peut 
risquer  d'être  induit  en  erreur  si  l'on  ne  connaît  à 
l'avance  le  nom  de  l'organe  qui  s'est  chargé  de  ré- 

34 
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pandre  telle  ou  telle  nouvelle  ;  il  importe  donc  de  sa- 
voir à  quelles  inspirations  obéit  chacune  des  entre- 
prises constituées  pour  laquelle  il  est  sage  de  prévoir 
quelque  durée. 

Commençons  par  les  catholiques  absolutistes  :  ils 
ont  longtemps  eu  à  Madrid  une  situation  très-difficile, 
car,  au  fond,  ils  désiraient  l'avènement  du  carlisme, 
et,  pour  être  autorisés  à  paraître,  ils  étaient  forcés  de 
faire  d'apparentes  concessions  à  tous  les  gouverne- 
ments qui  se  succédaient  à  Madrid.  Ils  avaient  un  or- 
gane très-solide,  très-attaché  aux  vieux  préjugés  de 
la  monarchie  espagnole,  la  Fsperanza,  qui  tirait  à  dix 
mille  exemplaires  et  pouvait  être  considéré  comme  le 
doyen  de  la  presse  espagnole.  C'était  le  nec  plus  ultra 
de  la  réaction,  de  l'absolutisme  ;  il  regrettait,  au 
fond,  les  auto-da-fé.  Devant  toutes  les  manifestations 
de  la  libre  pensée,  il  ne  faisait  que  se  signer;  c'était 
le  vieux  monde,  avec  toute  son  ignorance  et  sa  su- 
perstition. Deux  feuilles  auxiliaires  aidaient  la  Fspe- 
ranza  dans  sa  difficile  tâche  de  réaction  :  c'étaient  le 
Pensamitnto  espanol  de  M.  Navarro  Yilloslada,  et  la 
Reycneracion  de  M.  Canga-Arguelles.  Si  jamais  Don 
Carlos  venait  à  triompher,  ces  divers  organes  seraient 
immédiatement  là  pour  chanter  ses  louanges.  Depuis 
la  proclamation  de  la  République  et  l'avènement 
d'Alphonse  ils  ont  cessé  de  paraître;  au  moindre  signe 
de  liberté  de  presse,  on  les  verrait  certainement  re- 
paraître! soit  sous  des  noms  nouveaux,  soit  avec  leurs 
anciens  litres. 

Quoique  le  parti  modéré  ne  doive  pas  èlre  consi- 
déré comme  mort,  ei  quoique  ceui  de  ses  anciens 

élément!  qui  formaient  aulrel'ois  les  fartions  de  San 

Lois,  'ii  Narvaex,  de  Bravo Murillo  existent  toujours 
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avec  leurs  nuances  distinctes,  il  affecte  cependant 
aujourd'hui  de  faire  cause  commune  avec  les  anciens 
partisans  d'O'Donnell,  qui  créèrent  la  bannière  de 
l'Union  libérale.  A  ce  titre,  les  divers  organes  qui 
représentent  les  principes  de  l'Union,  et  ceux  qui  dé- 
fendent les  théories  modérées,  ne  sauraient  être  au- 
jourd'hui séparés;  ils  combattent  maintenant  pour 
une  seule  et  môme  cause,  et,  avant  de  se  diviser,  cher- 
chent, pour  leur  avantage  commun,  à  consolider  le 
trône  d'Alphonse  XII.  C'est  à  ce  but  que  tendent  el 
Tiempo,  la  Epoca,  el  Diario  espanol  y  el  Norte. 

El  Tiempo  a  été  fondé  il  y  a  quatre  ans  par  des 
personnages  importants  du  parti  modéré,  MM.  le 
comte  de  ïoreno,  Barzanallana,  José  y  Hevia,  José 
de  Cardenas;  il  a  soutenu  la  lutte  contre  la  dynastie 
de  Savoie  et  contre  la  République.  C'est  l'ancien  fle- 
raldo  avec  ses  théories  doctrinaires  et  sa  politique 
répressive.  Que  l'opposition  progressiste  et  républi- 
caine vienne  à  s'amortir,  el  vous  le  verrez  partir  en 
guerre  pour  revenir  aux  beaux  temps  de  la  corrup- 
tion isabelline. 

La  Epoca  est  depuis  vingt-cinq  ans  le  grand  journal 
de  la  belle  société  de  Madrid;  il  est  le  patron  de 
l'Union  libérale;  c'est  lui  qui  a  triomphé  avec  Al- 
phonse XII  et  M.  Canovas  del  Castillo.  La  famille 
Coello  excelle  dans  l'art  de  faire  servir  la  politique 
aux  succès  de  l'entreprise  industrielle  qu'elle  a  fon- 
dée; les  temps  seulement  sont  bien  difficiles,  et  elle 
a  chaque  jour  plus  de  peine  a  résister  dans  les  salons 
au  triomphe  de  ce  qu'elle  appelle  avec  trop  de  dédain 
la  gent  Cursi,  et  sur  la  place  publique  aux  justes  ré- 
clamations du  peuple.  Elle  ferait  bien  d'élargir  son 
cercle  et  de  ne  plus  voir  exclusivement  les  choses  au 
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point  de  vue  du  bien-être  des  classes  élevées  et  des 
fonctionnaires  supérieurs. 

Le  Diario  espaîiol,  propriété  des  frères  Roberls, 
leur  a  servi  pour  atteindre  de  hautes  fonctions  diplo- 
matiques. 

Le  Morte  est  le  journal  spécial  de  M.  Romero  Ro- 
bledo  ;  il  a  fait  la  carrière  politique  de  ce  personnage, 
qui  a  été  un  des  ministres  du  roi  Amédée,  et  soutient 
aujourd'hui  le  jeune  Alphonse. 

Un  entrepreneur  habile,  M.  de  Santa  Anna,  est 
parvenu  à  créer  à  Madrid,  sous  le  titre  de  la  Correspon- 
dencia  de  Fspana,  une  feuille  qui  a  un  caractère  tout 
spécial  et  dont  tous  les  gouvernements  sont  obligés  de 
tenir  compte.  C'est  le  journal  d'avis  le  plus  alerte,  le 
mieux  au  courant  de  toutes  les  nouvelles;  il  n'a 
pas  d'opinion  arrêtée,  et  ostensiblement  ne  sert  au- 
cun parti  ;  au  fond  il  les  sert  tous,  dès  qu'ils  ont  es- 
caladé le  pouvoir.  Pour  quelques  écus,  on  y  fait  insérer 
tout  ce  que  l'on  veut  ;  mais  lui-même  a  l'indiscrétion, 
la  curiosité  comme  qualité  prédominante.  Il  répète 
tout  ce  que  l'on  dit,  il  annonce  tout  ce  qui  est  en  vue: 
à  ce  métier,  il  a  conquis  une  grande  popularité,  beau- 
coup d'annonces,  une  publicité  exceptionnelle  en 
Espagne  (50,000  exemplaires  parfois).  L'une  des 
causes  du  succès  de  ce  journal,  c'est  l'habitude  qu'il 
a  prise  (le  ne  publier  sur  chaque  sujet  que  des  entre- 
mets très-courts  :  jamais  il  n'étudie  rien  à  tond,  il 
donne  sur  tout  une  opinion  très-courte,  très-supec- 
licielle.  Celte  manie  plaît  à  un  public  essentiellement 

léger  qui  consent  à  ne  savoir  rien  pourvu  qu'il  ait 
tan-  de  pouvoir  parier  de  tout.  Le  succès  de  la  Cor 

rtipondtnciû  n'est   pas  un  siuiie  de  dégradation  mo- 
nde, niais  il  témoigne  d'un  certain  abaissement  in- 
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tellectuel  :  trop  d'hommes  a  Madrid  se  bornent  à  lire 
la  Correspondencia  :  il  est  juste  de  dire  aussi  qu'il  y  a 
toujours  dans  cette  capitale  une  pléthore  d'articles 
politiques,  et  qu'il  fallait  bien  une  réaction  contre 
l'exagération  des  polémiques. 

Le  parti  progressiste  avance  peu  à  peu,  sous  la  di- 
rection de  M.  Sagasta  et  tic  son  journal  la  lùeria,  vers 
une  complète  décomposition  ;  qu'il  est  loin  aujour- 
d'hui des  temps  de  M.  Calvo  Asensio  !  L'influence  de 
M.  Sagasta  a  été  désastreuse  sur  la  marche  de  ce 
parti;  il  aurait  dû  en  temps  opportun  se  rallier  sin- 
cèrement et  franchement  aux  républicains  démo- 
crates; en  continuant  à  faire  bande  à  part  quand  les 
masses  lui  échappaient,  il  a  accru  le  nombre  des  fac- 
tions sans  servir  en  rien  la  cause  du  progrès.  Aujour- 
d'hui lalberia  ne  défend  plus  que  l'ambition  person- 
nelle de  M.  Sagasta. 

Las  Novedades  était  un  journal  très-considérable 
quand  il  était  dirigé  par  M.  Angel  Fernandez  de 
los  Rios,  l'ancien  ami  de  M.  Olozaga1;  il  a  beau- 
coup perdu  devant  l'opinion  publique  depuis  qu'il  a 
essayé  de  soutenir  la  candidature  antinationale  du 
duc  de  Montpensier  :  il  a  cessé  de  paraître  à  l'a\c- 
îicmenl  d'Alphonse  XII. 

Il  nous  reste  à  dire  dans  quel  état  se  trouve  aujour- 
d'hui la  presse  républicaine;  elle  a  été  très-éprou- 
vée  depuis  le  pronunciamenlo  de  Martinez  Campos  ; 
il  ne  reste  presque  plus  rien  des  nombreuses  feuilles 
qui  subsistaient  aux  derniers  jours  du  règne  d'Amé- 
dée  de  Savoie. 

1 .  M.  Anftel  Fernandez  de  los  Rios  est  auteur  d'une  biographie 
d'Olozaga,  qui  est  presque  un  rétamé  complet  de  l'histoire  d'Es- 
pagne pendant  loule  la  première  moillé  du  dix-neuvième  siècle. 

34. 
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Madrid  comptait  alors  un  très-grand  nombre  de 
journaux  républicains;  ils  ont  servi  à  mettre  en  relief 
toutes  les  personnalités  qui  devaient  un  peu  plus  tard 
être  appelées  à  la  direction  des  affaires,  après  l'ab- 
dication de  ce  prince. 

Il  y  avait  alors  el  lmparcial  de  MM.  Martos  et  Eche- 
garay,  la  Tertulia  de  M.  Zorrilla,  la  Igualdad  de 
Castelar  et  de  Garcia  Lopez,  el  Pueblo,  journal  de  la 
république  unitaire  rédigé  par  M.  Garcia  Ruiz,  sans 
compter  la  Discusion,  qui  continuait  à  paraître  sous 
le  haut  patronage  de  M.  Figueras. 

Depuis  les  événements  qui  ont  amené  l'avènement 
d'Alphonse  XII  et  l'exil  de  MM.  Castelar  et  Zorrilla, 
il  ne  se  publie  plus  à  Madrid,  pour  défendre  les  prin- 
cipes du  parti  républicain  démocrate,  que  el  lmpar- 
cial, elel Pueblo.  El  Imparcalest  certainement  le  jour- 
nal le  mieux  fait  de  la  Péninsule;  c'est  lui  qui  soutient 
la  lutte  contre  les  parlisans  du  prince  Alphonse. 
Autour  de  lui  viennent  se  ranger  tous  les  patriotes  « j 1 1  ï 
rêvent  pour  leur  pays  autre  chose  que  la  domination 
du  sabre,  et  qui  veulent  subordonner  l'élément  mili- 
taire au  respect  de  la  loi  et  à  la  souveraineté  natio- 
nale. L'étrange  prétention  de  l'Union  libérale  de  ne 
pas  reconnaître  le  parti  républicain  comme  un  élé- 
ment constitutionnel  delà  nation  ne  saurait  être  ad- 
mise bien  longtemps  encore;  il  fondra  sortir  de  cette 
situation,  et  alors  sans  doute  nous  verrons  reparaître 
plusieurs  des  journaux  condamnés  aujourd'hui  à  un 
silence  forcé. 


CHAPITRE  XI 


LITTERATURE    FRIVOLE 


Les  écrivains  écureuils  d'Triarte.  —  Les  Espagnoles  peintes  par  les  Espa- 
gnols. —  Madrid  au  dedans  et  au  dehors.  —  Les  limons  aigres  de  Ven- 
tura Ruiz  Aguilera.  —  Les  feuilles  de  Selgas.  —  Douze  réaux  de  prose  de 
Manuel  del  Palacio.  —  Don  Carlos  Froutaura.  —  Le  succès  de  certains 
journaux  en  France  ne  nous  permet  pas  de  blâmer  le  développement  qu'a 
pris,  en  Espagne,  la  littérature  frivole. 


Il  existe  une  très-jolie  fable  d'Yriarte,  intitulée  le 
Cheval  et  l'Écureuil  ;  dans  ce  gracieux  apologue,  le 
petit  animal,  toujours  en  mouvement,  croit  pouvoir  se 
comparer  au  noble  quadrupède,  auxiliaire  de  l'homme, 
qui  nous  rend  de  si  admirables  et  de  si  utiles 
services. 

Je  fais  la  môme  chose  que  toi,  dit  l'écureuil  au  cheval,  et 
peut-être  plus.  Je  suis  vif,  je  suis  actif;  je  m'agite  ,  je  me 
promène  ,  je  travaille,  je  monte,  je  descends,  jamais  je  ne 
prends  un  instant  de  repos. 

Le  cheval  s'arrête  un  moment  et  réplique  : 

Et  ces  pas,  et  ces  démarches,  et  ces  montées  et  ces  des- 
centes, dis-moi  donc,  mon  ami,  ont-elles  quelque  utilité?  Je 
me  fatigue,  moi,  mais  ce  n'est  pas  en  vain  :  j'ai  des  devoirs 
à  remplir,  et  quand  je  fais  briller  mes  talents,  c'est  toujours 
avec  un  but. 
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Et  Yriarte  ajoute  comme  morale  de  sa  fable  : 

«  Quelques  écrivains  ne  méritent- ils  pas  le  nom  d'écu- 
reuils lorsqu'ils  dépensent  en  œuvres  frivoles  toute  leur  cha- 
leur naturelle  *.  » 

Nous  ne  voudrions  pas  offenser  tout  un  groupe 
d'écrivains  qui  d'ailleurs  ont  en  ce  moment-ci  pour 
eux  la  vogue  et  la  faveur  publique  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées  ;  mais  il  nous  faut  bien  constater  l'impres- 
sion que  nous  a  laissée  la  lecture  de  leurs  œuvres; 
c'est  en  résumé  le  souvenir  de  la  fable  d'Yriarte 
qu'elles  ont  évoqué  à  notre  esprit. 

Nul  plus  que  nous  n'est  disposé  à  reconnaître  la 
\  ivacité  et  la  verve  qu'ont  déployés,  par  exemple 
dans  le  recueil  intitulé  les  Espagnoles  peintes  par  les 
Espagnols,  la  plupart  des  littérateurs  dont  l'Espa- 
gne s'honore  aujourd'hui;  mais  il  est  impossible 
aussi  de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  abus  de  faci- 
lité et  exagération  de  naturel.  Écrire  sur  n'importe 
quel  sujet,  de  n'importe  quelle  manière,  dans  n'im- 
porte quel  style,  pourvu  qu'on  arrive  à  se  l'aire  lire, 
telle  semble  être  la  préoccupation  de  tous  ces  écri- 
vains. Ils  ont  du  sel,  de  l'entrain,  mais  c'est  tout  : 
en  face  d'une  sodéié  peu  intéressante,  poil  compli- 
quée, sans  vertu,  sans  grandeur,  sans  aspirations, 

sans  richeS8e,  i ls  se  contentent  d'une  simple  photo- 
graphie et  Croient  avoir  rempli  leur  mission  (le  liité- 
raleur. 

Ce  n'esl  pas  assez;  il  faut  qu'on  sente  un  homme 

1 ,  Cob  que  ilgQDon  uciitorM 

Ardlltai  i  •■  1 1 1 1 1  >  i  <  •  1 1  lerén 
SI  en  uurM  trlvolâi  gailan 
Totio  il  oalor  nalitnli 
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derrière  une  œuvre  quelconque,  et  lorsqu'on  n'aper- 
çoit qu'une  gérle  de  personnages  arrivés  presque  tous 
à  une  médiocrité  agréable, et  se  distinguant  si  peu  les 
uns  des  autres  qu'ils  semblent  moulés  sur  le  même 
patron,  on  éprouve  bien  plus  un  sentiment  de  tris- 
tesse que  de  satisfaction. 

Voir  juste,  peindre  fidèlement  ce  qu'on  a  sous  les 
yeux,  n'est  pas  l'idéal  du  littérateur  ;  il  ne  suffit  pas 
qu'il  soit  un  reflet,  il  faut  encore  qu'il  soit  initiateur, 
qu'il  sache  conclure.  Vous  ne  donnez  que  des  por- 
traits d'une  société  spéciale,  qui  n'ont  aucun  caractère 
de  généralité,  d'humanité.  C'est  bien:  ceux  qui  ont 
intérêt  à  connaître  ces  caractères  vous  liront,  mais 
ils  sortiront  de  votre  lecture  dégoûtés,  écœurés,  ras- 
sasiés, en  reconnaissant  des  types  qui  leur  sont  déjà 
familiers.  Faites  donc  des  œuvres  où  il  y  ait  quelque 
chose  à  apprendre,  qui  élèvent,  qui  perfectionnent. 
Votre  unique  pointdevuenedoit  pas  être  de  divertir, 
d'aider  à  faire  du  temps. 

Le  recueil  dont  nous  venons  de  parler,  les  Espa- 
gnoles peintes  pur  les  Espagnols,  a  été  composé  sous  la 
direction  d'un  écrivain  démocrate,  M.  Roberto  Robert, 
très-répandu  à  Madrid,  très-ferme  dans  ses  convic- 
tions, plus  connu  comme  journaliste  que  comme  ro- 
mancier, auteur  d'une  nouvelle  intéressante,  le  Der- 
nier amoureux,  écrite  sous  le  toit  d'une  prison,  et 
longtemps  attaché  à  la  rédaction  de  la  Disaision,  où 
il  a  publié  une  longue  série  de  chroniques.  Cet  écri- 
vain, voulant  contribuer  à  une  œuvre  vraiment  natio- 
nale, a  accepté  le  concours  de  notabilités  littéraires 
très-différentes  :  c'est  ainsi  que  nous  voyons  figurer  côte 
à  côte  don  Carlos  Fronlaura  et  don  Eusebio  Rlasco, 
l'un  directeur  du  Cascabel,  l'autre  rédacteur  du  Gil 
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Mas,  les  deux  journaux  satiriques  placés  aux  points  de 
vue  opposés,  celui-ci  de  la  révolution,  celui-là  de  la 
réaction.  Nous  y  voyons  aussi  le  romancier  Escrich, 
le  carliste  Nombela ,  le  poëte  Palacio,  et  avec  eux  les 
journalistes  Ventura  Ruiz  Aguilera,  Florencio  Mo- 
reno  Godino,  Luis  Rivera,  XimenezCros,en  général 
tout  ce  qui  véritablement  à  Madrid  vit  du  maniement 
de  la  plume. 

Jamais  on  ne  pouvait  offrir  à  la  critique  une  meil- 
leure occasion  pour  juger  séparément  tous  ces  esprits; 
ils  avaient  tous  un  joli  cadre,  de  l'espace  pour  choisir 
le  sujet  et  pour  se  développer.  Le  public  aurait  avec 
plaisir  distingué  des  originalités  réelles  dans  les  au- 
teurs, comme  il  pouvait,  comme  il  devait  y  en  avoir 
dans  les  innombrables  caractères  qui  étaient  à  pein- 
dre. Eh  bien,  l'impression  générale  qui  domine  à  la 
lecture,  c'est  la  similitude  désespérante  du  genre  d*es- 
prit  des  auteurs  ;  c'est  comme  un  véritable  uniforme. 
Ils  n'ont  qu'un  seul  accent;  ils  se  placent  à  un  certain 
juste  milieu  entre  les  facéties  grotesques  du  Gil  lilas, 
les  plaisanteries  ordurieres  de  Ramon  de  la  Cruz,  et 
les  appréciations  toujours  fines  et  délicates  de  Meso- 
nero  Romanos. 

Beaucoup  de  naturel,  certaine  gaîlé  un  peu  forcée, 
licence  effleure  mépris  réel  pour  toutsentimentôlevô, 
moins  de  fierté  que  dans  les  écrits  des  siècles  précé- 

denti,  diminution  dans  la  dignité  personnelle  qui  a 

toujours  fait  la  grandeur  de  la  race  espagnole,  un  peu 
plus  de  considération  pour  le  travail,  beaucoup  trop 
do  concessions  à  la  richesse,  besoin  de  s'étourdir, 
peu  de  retour  sur  soi-même,  voilà  comment  ils  sont 

laiK 
Le  style  est  vif;  il  est  simple;  il   n'est  pas  du  tout 
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maniéré  ;  il  ne  manque  ni  de  pittoresque,  ni  de  saillie. 
Ce  qui  lui  fait  défaut,  c'est  la  fermeté,  c'est  la  préci- 
sion. On  sent  des  hommes  qui  ne  savent  pas  assez; 
leurs  connaissances  sont  trop  superficielles  et  ils  par- 
lent à  un  public  qui  a  toujours  montré  trop  de  répu- 
gnance pour  apprendre. 

Ce  sont  là  les  qualités  et  les  défauts  qui  dominent, 
et  ils  se  combinent  chez  eux  à  une  dose  si  égale,  que, 
composé  par  trente-cinq  auteurs,  le  recueil  pourrait 
facilement  être  attribué  à  deux  ou  trois  plumes  seu- 
lement. 

On  est  souvent  porté  à  croire  à  Paris  que  cet  esprit 
de  saillie  qui  abonde  dans  nos  petits  théâtres  de 
genre  et  dans  nos  revues  charivaresques,  et  qu'on  re- 
trouve dans  ces  feuilles  indignes  où  le  trait  tient  lieu 
de  tout,  de  raison,  de  conscience  et  de  patriotisme  et 
qui  déshonorent  la  France  aux  yeux  de  l'Europe,  est 
un  fruit  qui  nous  est  personnel,  dont  l'analogue  ne 
se  retrouverait  nulle  part  ailleurs. 

Relativement  à  l'Espagne,  à  Madrid,  cela  n'est  pas 
vrai.  Il  y  a  là  aussi  une  surabondance  de  vivacité, 
d'entrain,  qui  semble  ne  pouvoir  trouver  d'issue  et 
voudrait  volontiers  envahir  tous  les  champs  d'acti- 
vité de  l'esprit  humain. 

Par  l'énumération  seule  des  types  différents  qu'ils 
ont  voulu  étudier  dans  la  société  espagnole,  il  nous 
sera  facile  de  prouver  que  M.  Robert  et  ses  amis  ont 
cherché  seulement  à  intéresser  et  à  amuser.  S'agit-il 
de  caractères,  c'est  la  jalouse,  la  médisante,  l'hypocrite, 
l'aimable,  la  superstitieuse,  la  curieuse,  celle  qui  est 
bonne  et  rien  de  plus,  qu'ils  nous  retracent.  Dans  les 
.diverses  classes,  ils  peignent  la  militaire,  la  femme  de 
lettres,  la  coilïeuse,  la  comique  de  la  scène,  l'actrice  de 
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naissance,  la  danseuse,  lapythonisse  du  faubourg,  la 
modèle,  {augurante,  lanière  de  la  jeune  première.  Se 
placent-ils  au  point  de  vue  des  relations  sociales,  ils 
décrivent  la  fille  à  marier,  la  future,  la  veuve,  la  de- 
moiselle cu7-si,  lacélibataire,la  femme  du  philosophe, 
la  chroniqueuse,  la  visiteuse,  la  laide,  l'énamourée,  la 
femme  du  logis,  l'économe,  celle  qui  a  beaucoup  de 
relations,  celle  qui  parle  toujours,  qui  fait  fuir  les 
fiancés,  qui  va  partout,  qui  marie  ses  filles,  qui  passe 
ses  soirées  au  café,  la  pauvre  honteuse,  la  pension- 
naire, celle  qui  s'est  appauvrie,  qui  va  tomber,  la 
Vénus  caduque,  la  Cendrillon,  la  parvenue.  Pas  de 
livre  espagnol  sans  un  peu  de  politique  ;  aussi  avons- 
nous  aussi  les  commères  politiques,  l'Espagnole  nette 
ou  la  patriote,  la  duchesse,  celle  qui  conspire,  et  les 
femmes  des  quatre  partis  ,  c'est-à-dire  l'absolutiste, 
la  modérée,  la  progressiste  et  la  démocrate. 

On  voit  par  ce  résumé  qu'il  y  a  là  beaucoup  à  ap- 
prendre sur  la  société  madrilène.  De  môme  que  tous 
ces  caractères,  peints  cependant  par  des  écrivains  dif- 
férents, semblent  esquissés  par  le  même  crayon,  de 
même  la  plupart  des  livres  quiapparliennent  au  genre 
de  littérature  frivole  dont  nous  nous  occupons  sem- 
blent conçus  dans  le  même  esprit  que  las  tispanolus 
pintadas  par  los  Espaholes. 

D'abord  ce  sont  toujours  des  articles  imprimés  à  la 
suite  les  nus  ^W>  nulles  ;  ils  ont  tous  vu  le  jour  dans 
une  feuille  litlér.iire;  ils  ont  une  très-courte  dimen- 
sion, el  oui  été  destinés  dans  l'origiaeà  être  lus  dans 

un  moment  de  récréai  ion  entre  deux  occupations,  ou 
pendant  une  roiirsr  de  unliiiv.  Tins  lard  on  les  a 
réunis  en  livre;  mais  romiiie  ils  avaient  été  laits  au 
jour  le  jour,  sui\anl  rin>piralion  du  momenl,  la  réu- 
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nion  en  un  volume  n'a  pu  produire  un  esprit  de  suile 
qui  n'existait  pas  dans  l'origine. 

Tel  est  le  génie  de  cet  autre  livre  intitulé  :  Madrid 
au  dedans  et  au  dehors.  Guide  d'étrangers  impré- 
voyants. Mystères  de  la  cour.  Intrigues  et  mensonges. 
Vérités  amères.  Photographies  sociales.  La  famille, 
la. rue,  la  promenade.  Tableau  de  mœurs.  Misères 
madrilènes,  luxe  et  plaisirs.  Types  de  Madrid.  Dames 
et  messieurs.  Politiques  et  trompeurs.  En  haut.  En 
bas.  Au  dedans,  au  dehors.  Madrid  tel  qu'il  est  :  en 
cheveux,  en  chemise.  Ouvrage  dirigé  par  M.  Eusebio 
Blasco,  et  écrit  par  une  vingtaine  de  littérateurs. 
M.  Blasco,  qui  a  longtemps  dirigé  le  Gil  Blas,  jour- 
nal charivarique,  partisan  de  la  révolution,  est  aussi 
auteur  d'une  violente  satire  contre  le  mariage  :  los 
Dulces  de  la  Boda,  les  Bonbons  de  la  noce. 

Telle  est  encore  cette  autre  publication  :  Limons 
aigres,  collection  de  contes,  tableaux  et  articles,  pour 
se  divertir  et  surtout  pour  rager,  par  Ventura  Ruiz 
Aguilera. 

On  y  trouve  cette  délinition  de  la  littérature  espa- 
gnole qui  peut  bien  en  effet  s'appliquer  à  tout  le  genre 
qui  nous  occupe: 

«  Qu'est-ce  que  la  littérature  dans  l'actualité  ?  La 

«littérature,  c'est n'importe  quoi.  Écrivons 

«  donc n'importe  quoi.  » 

Telles  sont  encore  les  Feuilles  détachées  et  les  Pages 
de  Selgas  ;  tels  les  Douze  réaux  de  prose  et  Quelques 
vers  gratis  de  don  Manuel  de  Palacio. 

Un  seul  écrivain  du  groupe  dont  nous  nous  entre- 
tenons mérite  une  attention  toute  spéciale,  c'est  le 
directeur  du  journal  satirique  le  Cascafjel,  don  Carlos 
Frontaura.  11  y  a  toujours  dans  ses  écrits  quelque 
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chose  de  plus  relevé,  de  plus  ému,  de  plus  philoso- 
phique ;  son  style  est  clair  et  précis  ;  il  n'a  rien  de 
vague,  d'obscur,  de  prétentieux;  il  est  tout  à  fait  de 
la  bonne  école;  il  se  préoccupe  d'autre  chose  que 
d'aligner  des  mots:  quand  il  fait  des  portraits,  quand 
il  esquisse  un  tableau,  c'est  toujours  avec  une  inten- 
tion soit  politique,  soit  morale.  Il  n'est  pas,  suivant 
nous,  assez  confiant  dans  le  développement  progressif 
de  la  société  ;  il  a  de  fausses  préventions  contre  les 
masses  populaires  dont  il  ne  croit  pas  suffisamment 
utile  de  secouer  l'ignorance;  mais  néanmoins  il  a  un 
jugement  ferme:  il  ne  se  laisse  point  aller  aux  exagé- 
rations cléricales,  il  fait  à  la  religion  une  part  qui 
n'est  pas  excessive,  etentend  qu'on  donne  à  la  science 
ce  qui  lui  est  dû. 

Il  a  eu  l'excellente  idée  de  grouper  sous  ce  titre  : 
Galerie  de  mariages,  toute  une  série  de  couples  espa- 
gnols, tous  parfaitement  saisis  au  naturel.  On  croirait 
voir  des  dessins  de  Gavarni  :  il  n'y  a  que  quelques 
traits,  mais  ils  sont  si  bien  esquissés  que  les  types 
restent  facilement  gravés  dans  l'esprit. 

Dans  son  livre  de  Caricatures  et  Portraits,'û  a  repris 
encore  le  thème  des  Espagnols  peints  par  eux-mêmes 
et  a  voulu  représenter  à  sa  manière  les  principaux 
personnages  qui  peuplent  les  rues  de  Madrid.  C'est 
dans  ces  portraits  qu'on  peut  bien  voir  combien  il  dif- 
fère de  ses  compatriotes:  il  pénètre  davantage  dans 
les  faits,  s'incpi i»'-u*  de  la  considération,  du  blâme, 

accordés  à  telle  OU  telle  profession  ;  C'est  ainsi  qu'il 

revendique  une  meilleure  situation  pour  le  médecin 
de  village,  si  malheureux  eu  Espagne,  et  souvent  si 
détoné,  il  généreux  ;  c'esl  ainsi  qu'il  flagelle  les  osu- 

ru-rs  et  montre  combien  l'état  moderne,  où  ils  peuvent 
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facilement  se  dissimuler  et  faire  oublier  l'origine  de 
leur  fortune,  est  favorable  à  leurs  menées  et  se  prêle 
à  leur  exaltation. 

S'il  va,  comme  touriste,  visiter  la  grande  exposition 
universelle  de  Paris  en  1867,  il  s'occupe  à  son  re- 
tour de  la  dépeindre  à  ses  compatriotes,  en  cherchant 
à  détruire  une  foule  de  préjugés  enracinés  chez  eux 
sur  le  mérite  de  telle  ou  telle  de  leurs  coutumes. 

Don  Carlos  Frontaura  a  résolu  dans  Madrid  le  dif- 
ficile problème  de  se  créer  une  position  indépendante 
avec  un  journal  exclusivement  littéraire  qu'il  est  par- 
venu à  rendre  quotidien.  C'est  un  vrai  tour  de  force: 
les  feuilles  de  ce  genre,  avant  lui,  ne  faisaient  géné- 
ralement que  coûter  ;  on  ne  saurait  dire  ce  qu'il  lui  a 
fallu  d'énergie,  de  volonté  et  de  talent  pour  élever  le 
Cascabel  à  la  hauteur  où  il  l'a  fait  atteindre. 


Nous  voici  arrivé  à  la  fin  de  notre  travail.  En  le 
terminant  nous  éprouvons  un  sentiment  triste,  celui 
d'avoir  été  obligé  de  classer  dans  un  genre  inférieur 
des  hommes  d'un  véritable  talent,  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  d'apprécier  les  hautes  qualités. 

Est-ce  leur  propre  faute,  est-ce  celle  de  leur  temps 
ou  delà  société  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent,  s'ils 
gaspillent  les  brillantes  facultés  que  la  nature  leur 
avait  généreusement  accordées?  Il  est  difficile  de 
porter  un  jugement  sur  ce  point  :  mais  le  fait  est 
qu'ils  les  gaspillent. 

Nous  pouvons  le  déplorer,  devons-nous  en  être 
étonnés?  Ne  voyons-nous  pas  à  Paris  un  très-nom- 
breux public  soutenir  par  son  approbation  et  son 
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concours  les  journaux  qui  ont  servi  de  patron  et  de 
modèle  à  toute  cette  littérature  frivole? 

Le  public  aide  à  faire  les  écrivains;  qu'au  lieu  de 
plaisanteries  malhonnêtes,  d'oeuvres  légères,  vides  et 
sans  portée,  il  réclame  des  pensées  plus  sévères,  des 
conceptions  plus  élevées.  Nous  en  avons  la  convic- 
tion: en  Espagne,  comme  en  France,  les  auteurs  ne 
lui  feront  pas  longtemps  défaut. 
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